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ভূমিকা 


বিবর্তন উপন্তান মাসিক বস্থুমতীর ১৩৩৯ বৈশাখ সংখ্যা হইতে 
আরম্ত হইয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে পুস্তকাকাঁরে 
প্রকাশিত হইল। কন্সিসত্বের সহানুভূতি লাভ করিলে যত্ব সফল 
বোঁধ করিব। 


মজ:ফরপুর 


১৩৪০ 


লেখিক! 


দিভীয় মংস্করণের বিদ্রণি 


প্রথম সংস্করণে ভুলক্রমে শেষ পরিচ্ছেটি সন্িবিষ্ট কর! হয়নি, এবার 
সেটি দেওয়া গেল। পল্ীমংস্কারে আজকাল সরকারী গ্রদ্ব দেখা 
দিয়েছে; বহু পূর্বে গ্রায় গচিশ বত্মর পূর্বে তারই একটা ছক আমি 
কেটেছিলেম এই বইটিতে । 


লেখিকা! 





বরা 


নি 


শরতকালের একদা এক প্রভাতে কাশের গুচ্ছ যথন মন্দ পবনের 
আন্দোলনে দেবী শারদার আগমন উদ্দেশে চামর বীজন করিতেছিল, 
খালের জলে নৌক! ভাসাইয়! মহাঁজনরা পৃজা-বাড়ীর ঘর্দের চালান দিতে 
ব্যস্ত ছিল, পুকুরে পানার নঙ্গে কল্হার ও শালুক ফুলের রাশি এ একই 
উদ্দেশ্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ভিন্‌ গাঁয়ের নেড়া-বৈরাগী পদদী-বোষ্টম 
একতারার তারে ঘা দিতে দিতে অনুচ্চকঠে গাহিতে গাহিতে পথ 
চলিতেছিল-- 


“সে যে এক নবীন পাগল বাধালে গোল, নদেয় এসে- 
ও নাগরী গ্ভাখ দে তোরা !” 


নকাঁলবেলার অনতিথর রৌদ্রে দুই প| ধলা মাখিয়া একটি বলিষ্ঠকাঘ়্ 
ন্রত শরীর কর্দঠ যুবক-কীধে তার প্রকাণ্ড একটি চটের ঝোলা, 
সঙ্গে তার এক জন ঝাঁকা-মুটে, সেই ঝাকার মধ্যে কয়েক গণ্ড। মাঁটির 
হাড়ি, খাঁলধারের রাস্তা দিয় ইাটিয়া আসিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ছেলেটির হাতে মোট! একট! লাঠি, মাথায় খদ্ধর কাপড়ের 
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চাঁদরকে পাঁগড়ী করিয়! জড়ানো খন্দর ধুতী মল্লের মত করিয়! পরা, সতেজ 
তীক্ষ চোখের দৃষ্টি কর্মোদ্বীপনায় ভরা, পা ফেলার ভঙ্গীতে এতটুকু জড়তা 
নাই, সে যা” করিতে আসিয়াছে, তা”তে যে তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
তার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলন সব দিক্‌ দিয়াই সেটা ুষ্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল। 
সর্দবপ্রথম বে বাড়ী পথে পড়িল, তারই সামনে গিয়! ঈীড়াইল এবং 
আ'বখোঁলা দরতাঁর মধ্যে তাঁকাইয়া ডাক দিল ;-- 

“এ বাড়ীর লোকজনের! কোথায় গো !-_-এ বাড়ীর লোকজনের 
কোথায় ?” 

বার ছুই তিন ডাঁকার পর একটি বছর সাতেকের ছেলে, ছ্ঁদাকরা 
'আধ্ল! ঝুলানো লাল ঘুন্পী পরা সরু কোমরে একখানা আধ ছেঁড়া 
কড়া জড়াইতে জড়াইতে খোল! গায়ে আসিয়া ঘুমভরা৷ চোখের বিরক্তিপূর্ণ 
দৃষ্টি হানিয়া তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল ;-”কে গা তুমি? সন্কাল বেলায় 
চেল্লাচিলি লাগিয়েছ ?” 

আগন্ধক অগ্রসর হইয়া আসিল, মোলায়েম স্বরে বলিল, “তোমাদের 
বাচ্টীর কর্ত। কোথায় খোক। ?” 

ছেলেট ততক্ষণে নিজের লজ্জা-সন্রম কতকটা রক্ষা করিয়াছে, 
কোচার কাপড় কোমরে জড়াইয়া তাতে একট! ফাস দিতে দিতে তীত্র- 
ভাবে মাথা নাড়া দিয়া তীক্ষ স্বরে বলিয়া! উঠিল ;_-“বর্তী-ফর্ভা আমাদের 
বাড়ী নেই, তুমি অন্য যায়গায় গিয়ে কর্ত। খোজ গে*বলিয়া সে 
গমনোগ্যত হইলে আগন্তক ব্যগ্র হইয়া হাত বাড়াইয়া তাঁর হাত ধরিতে 
গেল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
আগ হা, পালাচ্ছে! কেন হে! শোঁনই ন! একটু,_-তা” তোমাদের 
বাড়ীর কর্তা কোথাও গেছেন কি? কখন আসবেন? আজই. 
আনবেন ত,ন! দেরি হবে ?” 
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ছেলেটি এক ঝট্‌কা দিয়া নিজের হাত টানিয়! লইল, বিরক্কি-পরুষ 
কঠে জবাঁব দিল )_প্বলছি তোমাকে যে, আমাদের বাড়ীর কর্তা-ফর্তা 
নেই/--কক্ষণ ছিল না ;-_ছিলই না! ত যাবে কোথায়? কোথাও যায় 
নি, কর্তা নেই, নেই, হয়েছে ?” 

লোকটি ভাবিল, হয় ত গৃহস্বামী মৃত, একটু দরদে-ভরা কোমল স্থুরে 
জিজ্ঞাস! করিল,--“বাড়ীতে তা+ হ'লে কে আছেন, খোকা ? গিশ্গি মা 
আছেন বোধ হয় ?৮ 

ছেলেটি মুখে বিশ্র৷ একটা ভঙ্গী করিয়া! উত্তর করিল, “আছে বৈ 
কি!-সে আবার নেই? সেই মুখপুড়ীই ত আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে ঠেলে- 
ঠুলে পাঠালে। যাচ্চি কি না, গিয়ে একবার মজাটা দেখিয়ে দিচ্চি, বের 
করছি আমার ঘুম ভাঙ্গানো! বললে কি না, কি বেচতে এয়েছে 
দেখ.গা» বোধ করি মুড়ির মোয়া-_এই বুঝি গুর বেচতে আসা । হতচ্ছাড়া 
এসেছে কতা! খু'জতে।” 

ছেলেটিকে আর ধরিয়। রাঁথ। যায় না, তথাপি কোনমতে পথ 
আটকাইয়া আগন্তক প্রশ্ন করিল»--বাঁব আছেন তোমার? তাকে 
একবারটি পাঠিয়ে দাও গেত।” 

ছেলে কোন বাধ! না মাঁনিয়। ছুটিয়া চলিয়া গেল, যাইতে যাইতে 
বলিয়া গেল, “সে এখন ঘুম থেকে উঠে গুড্ুক ফুঁকৃবে,_কেউ মাঁথা-ুড় 
খু'ড়লেও সে আঁচে ন11” 

“তুমি তাঁকে গিয়ে বলো বিশেষ একটু কথ! আছে, একবারটি পাঁচ 
মিনিটের জন্যে ষদি এই দোরের গোড়ায় আসেন ।৮-- 

কাহারও কোন সাঁড়-শব্ধ নাই, আগন্তকও নাছোড়-বান্দা, প্রায় 
পনের মিনিট সে নিঃশব্দে অপেক্ষা করিল, বোধ করি, গৃহস্বামীর গুড়ুক 
খাওয়! শেষ হওয়ারই জন্য,-+তার পর আবার সেই আধখোঁল1 দরজার 
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সামনে আঁসিয়। ডাকিল-_“মশাই ! বাড়ীতে কেউ আছেন? বাঁড়ীতে 
কেউ আছেন? বাড়ীতে কেউ-_-” 

ভিতর হইতে নারী-কণ্ের উচ্চশ্বর শোনা গেল, “বলি, হ্যাগা! 
সেই তখন থেকে যে মাঁনুষটে। দোরে হত্যে হচ্ছে, যাঁওই না একবার 
দেখেই এসে না» কি বলে, কি চায়।” 

পুরুষ-কঠের পরুষকণ্ঠ এর জবাব দিল,_“কি চায়? চায় আগার 
মু! চায় অদ্ধেক রাজত্বিৎ আর রাঁজকন্যে”_দেবে? ভাল জালায় 
পড়েচি--নিজের ঘরে কমে একটু প্রাণভরে তামাক থাঁবেো» তাঁর যো”টি 
নেই। সকাল হ'তে তর সয় না,-যেন ওদের সাত গুটির কাছে ধার 
ক'রে থেয়েচি। 

খটুথট্‌ করিয়। খড়ম বাঁজিয় উঠিল, শবদট। ক্রমশঃই এ দিকে অগ্রসর 
হইয়া আঁপিতেছে বুঝিয়া আগন্কক একটু প্রফুল্ল হইল । 

নির্ধ্বাণোন্খ অগ্রিধুক্ত কলিকা-বসান একটি বেঁটে ছোট্ট খেলো হুঁকা 
হাতে বোধ করি প্রথম আদা সেই ছেলেটিরই একটি পুরাতন ধুতা হাটুর 
অনেক উপরে পরা একটি প্রায় ছ*ফুট মাপের লম্বা আধাবয়সী লোক 
ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। আকারটি তার পাতল। ডিগডিগে, 
সামনের দিকে খানিকটা ঝু'কিঘ্ব! পড়া,-রংটি কখনও বোধকরি ফরসাই 
ছিল এখন রোদপোড়া তামাটে । নাকট! উচু, দাত দুপাটি খিচানোর 
ভাবে প্রায় বাহিরেই থাকে, রুক্ষ শ্বভাবকে তারা আরও যেন 
রুক্তর করিয়াছে। 

আদিয়াই কর্কশ স্বরে কৈফিয়ৎ কাটিলেন,--কি মশাই! কি 
করেছি বলতে পারেন? ডাঁকাতিও করিনি, চুরির মধ্যেও নেই, রাত 

না ভোর হতেই এত জুলুম কিনের শুনি ?” 
আগন্তক এই অভ্যর্থনায় ধিশেষ বিস্মিত হইল মনে হয় না, 
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বোধ করি, এ রকমটা তার পাঁওয়া অভ্যাস আছে, বরং ঘমধিক 
নরকে সসম্রমে উত্তর করিল, “আজে না, জুলুম ত কিছুরই 
নয়,--করেনওনি কিচ্ছু্তবে আপনার কাছে আমাদের একটা 
26009 অর্থাৎ কি না আমাদেরই একটুথানি অনুরোধ আছে।--- 
আমর! একটা সমিতি করেছি, _পন্দী-সংস্কার সম্বন্ধে স্বর্গীয় সি. আর, 
দাশের যে পরিকল্পন'টা ছিল, যেটা তিনি তাঁর অকালমৃত্যুর ঠিক পূর্ধেই 
গ্রহণ করেছিলেন, তিনি বেঁচে থাকলে যেটা এত দিন কোন্‌ কালে 
লক্ষ লক্ষ টাকা চাদ। দিয়ে আরন্ত হয়ে ঘেত, আমরা সেই উদ্দেশ্টটাকেই 
কার্যে পরিণত করবার জন্য সঞ্ঞে হয়েছি, তাতে সমস্ত দেশবাসীরই 
সহায়তা পাওয়া! চাই” 

সব কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই গৃহস্বামী সবিশেষ আতঙ্কিতভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, "তোমাদের প্র এক সংস্কারের ধুয়ো উঠে মান্ধকে ত অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলেচে, পেটে ভাত জোটে না, চাদ! দিতে পিতে মাথার টার্দি 
ফেটে গেল। এই সে দিনে এখনও ছু'মাস যাঁয় নি, কিসের একটা 
সভার জন্যে এক দঙ্গল চ্যাংড! ছোড়া এসে ধস্তাধস্তি করে একটা সিকি 
আদায় করে নিয়ে তবে গেল, কিছুতে ছাড়াতে পারলুম না ।-_না বাবু! 
অন্ধত্র যাও, আমার হাতে একটা আধল! নেই।__” 

যুবক কহিল, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমি আপনার কাছে পয়স! 
চাইচি না, শুধু--” 

ভম্মীভূত তামাকুর কলিকায় বৃথা আশায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া বিকৃত 
মুখে গৃহস্থ-কর্তাটি কহিয়া উঠিলেন, “ও:--তোমার আশা বেশী! পয়স! 
চাঁও না, ট্যাকা চাও? দেখ বাপু! কথায় কথা বাঁড়ে, যেখানে মন্ত 
বড় সিং-দর্জা দেখবে সেইখানে গিয়ে টুকো॥ আমার মত হৃতচ্ছাড়ার 
দোর টাক! ছড়াবার যায়গ! নয় ।+ 


৬ বিবর্তন 


ছেলেটি বলিল, “ন! শুনেই গলাধাকা দিচ্ছেন কেন? টাকাও না, 
পয়সাও না,” 

_ পিছনে ফিরিয়া অদূরে নাঁমাইয়। রাখা ঝাকাটার দিকে ইঙ্গিতে 
দ্বেখাইয়। বলিতে লাগিল, “এ হাড়িগুলি দেখছেন, ওরই একটি আপনার 
ভীড়ার ঘরের একটি পাশে পড়ে থাকবে, রোজ ভাড়ার বার করবার 
সময় একটি মুঠো ক'রে চাল--মনে করবেন, আপনার পাঁচ ছেলে-মেয়ের 
বদলে যেন আর একটি বেড়েছে»-তারই ভাগ এ মুঠোটি--এই মনে 
ক'রে প্র হাঁড়িতে ফেলতে বলবেন, মাসে এক ক্ষেপ এসে আমি বা 
আমার লোঁক চাঁলগুলি নিয়ে যাব, এতে আপনারও গায়ে লাগবে ন! 
আর দেশেরও কাজ হবে।” 

“কেমন ক'রে জানবে! যে, সেই চাঁলগুলি নিয়ে গিয়ে তুমি দিদ্ধ 
করে খাবে না?” 

শ্রোতার এই উচিত প্রশ্নে বক্তা কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা বিরক্ত ন! 
হইয়াই উত্তর করিল ;-“ভাত রেঁধে নিশ্চয়ই খাওয়া হবে, তবে শুরুই 
ভাতটি খেয়ে হজম করা যাঁবে না, তাঁর বদলে কিছু কাঁজ করা হবে, এই 
আমাদের হচ্ছে প্লান।--আচ্ছা, সবট। খুলে বলি শুন্ুন-_” 

বাড়ীর কর্তাটি ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল) বলিল, ণ্থামে! বাবু এই 
সক্কালবেলায় এখনও হাতেমুখে জল দিইনি, গোয়াল-বরের ঝাপ 
পর্যন্ত খুলতে বাকি, এ সময় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোমার বক্তিমে 
শুনতে পারবো না» তুমি বরং তাঁর চাইতে অন্য কাঁরুকে তোমার প্যালান্‌ 
শোনাও গে 7)” 

আগন্তক নাছোড়বান্দা, মিনতি করিয়া! বলিল, “্ছু'কথায় আমি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি, পাঁচটা মিনিট সময় কি আঁর তামাক খেতে থেতে দিতে 
পারবেন না? আমরা পল্নী-সংস্কার করবার জন্তে একটি সমিতি করেছি, 


বিবর্তন - ৭ 
তাঁর থেকে প্রত্যেক গ্রামে একটি ক'রে লোক রাখব, লোক অর্থে 
একজন লোক নয়, একটি করে পরিবার, পুরুষটি গ্রামের ছেলেদের 
পড়াবেন। এক আন! থেকে ছু'আনা! যার ঘা+ ইচ্ছে মাইনে দেবেন, ধিনি 
এও পারবেন না, ফ্রিতেই পড়বে। গুর স্ত্রী পড়াবেন মেয়েদের। তাদের 
সঙ্গে থাকবে হোমিওপ্যাথিক বাক্স ও বই, এ ছাড়া কুইনিন, টিথ্শার 
আয়োডিন, আর এটা সেটা_-লেকিন ইত্যদি সক্কালবেলা দাতব্যভাবে 
ওষুধপত্র তিনিই দেবেন | লেখাপড়া শেখানর সঙ্গে অর্থাৎ বাংলা, নামত, 
কিছু অঙ্ক, সামান্য ভূগোল, ইতিহাপ আর তার সঙ্গে হতে! কাটা ও তাত 
বোন! এই থাকবে শিক্ষার বিষয় অথচ এ পরিবারটির ভরণ-পোষণ হবে শ্রী 
সামান্য মাইনে থেকে এবং ্রধানতঃ এই মুষ্টিভিক্ষা থেকে । দেখুন তো! কত 
সহজে কত কাজ পল্লী গ্রামের মধ্যে থেকেই অনায়াসেই করতে পার! যাঁয়।” 

ভদ্রলোকটি শুনিতে শুনিতে হয়ত বা! একটুখানি অন্নপ্রাণিত 
হইয়াছিল, তাই শোনা শেষ হইলে উপহাসে উড়াইয়া ন! দিয়! ঈষং 
যেন সদয়-কণ্ঠে কহিল,--্যা, তা+ যা বলচো, কথাটা ভালই, 
তবে গায়ের লোকে সবাই যদি মেনে নেয় তাহলেই না--ছু'চার জনের 
দ্বারা তো এ সব কাজ হয় না মশাই !” 

আগন্তক একটি হাঁড়ি আনিয়৷ ভদ্রলোকটির সামনে রাঁখিয়৷ বলিল, 
“একজন আরম্ভ করলেই দশ জন, দশ জন করলেই বিশ জন করবেন, 
আপনি শুভারন্ত করে দিন, আর আশীর্বাদ দিন সব্বারই যেন আপনার 
মতন ভাল কাঁজের মতি হয়|” 

বলিয়! ষোড় হাত কপালে ঠেকাইয়া ফিরিল। 

গৃহস্থ ব্যক্তিটির যদিও মতকর্মপরায়ণতার উদ্দাহরণ হইবাঁর বিশেষ 
'আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ছেলেটির কথার চটকে সে নাকি কেমন হতভম্ব 
হইয়া গেল, আর সেই সুযোগে আগন্তক ঝশীকামুটে সঙ্গে হাতের লগ! 


৮ বিবর্তন 
লাঠির তালে লন্বা পা ফেলিয়! গ্রামের পথ ধরিল। হৃর্য তখন পৃবদিকের 
একটা বীকড়ামাথা বটগাছের ভিতর হইতে উকি দিতেছিলেন, কৃষাণরা 
কোদাল ঘাঁড়ে জনমজুররা৷ কোঁদালের স্দ্ধে ঝুড়ি লইয়া! পথ চলিতেছিল, 
বোঁধ করি সেটাহাঁটবার, পশারী ও পশারিণীরা ঝখকা পেতে হাতে মাথাত্ 
দ্রুত চরণক্ষেপে একট! দিকেই ছুঁটিতেছিল, কারও কাছে মিঠা পাণ, কারু 
কাছে তাজা ইলিশ, অনেকের সঙ্গেই শাকসজী,- কুমড়া, কচু, লীউ, 
বিঙ্গে, পটোল, কীচিকলা, নৃতন ওঠা কালো কাঁলো মুক্তোকেশী বেগুন 
এবং সরু সরু মূলো। 

ছেলেটি গ্রামের প্রত্যেকটি বাড়ী ঘুরিল। কোথাও সে পাইল 
সহান্ভূতি ও সমাদর, কোনখানে পাইল বিতৃষ্ণাপূর্ণ প্রত্যাথ্যান,-- 
এমন কি, উপহাঁন ও অপমাঁনও কিন্তু তুল্য-নিন্দাস্তরতি মানিয়! লইয়া 
সে প্রায় সর্বত্রেই বিজয়ী হইল। ছুসবেলা ছুঃমুঠী, একবেল। একমুঠা, 
অন্ততঃ হপ্তায় একটি মুষ্টি চাঁউল পল্লীকল্যাণের জন্ত শ্বীকার না করাইয়! 
সে কাহাকেও ছাঁড়িল না, কেহ তুষ্ট, কেহ রুষ্ট হইয়া “ভাল জাল! জুটেছে 
বাপু !”__বলিয়াও একট| হাড়ি রাখিতে রাজী হইলেন। 

এই গ্রামের মধ্যে প্রায় সত্তর আশি ঘর আধাভদ্র অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ বৈদ্য এবং নবশীখের বাস, একপাশে অ-ভদ্র অর্থাৎ জ্ল-অচল 
শ্রেণীর লোকেদের একট! পাড়া আঁছে, এই ছেলেটি এইবার সেই 
দিকের পথ ধরিতেছে দেখিয়া একজন ভন্রশ্রেণীর গ্রামিক তাহাকে 
ডাকিয়! সাবধান করিয়া দিল,»_“ওহে ছোকরা! স্থানাস্থান দেখে 
চলে! ও কোথায় যাচ্ছো! ? ওদিকে ভন্দরলোকের বাঁস নেই ।” 

বলিষ্ঠ যুবকের মনের বলটাও বোধ করি দেহের বলের চাইতে 
নেহা কম নয়৮_সে একটুখানি মুখ ফিরাইয়া আধ-ফিরানো। মুখে 
একটু মৃছ্হাস্তের সহিত জবাব দ্িল,__ 


বিবর্তন ৯. 


“সেই জন্তেই ত যাচ্ছি মশাই ! আমাদের প্রধান কর্তব্য ত ওই 
দিকেই |» 

উপদেষ্ট| বিশ্ময়-মিশ্রিত দ্বণাঁভরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “ওঃ, ইনিও 
একজন পিত-পাবন দ্েখছি--পতিতৌদ্ধার করতে এয়েছেন ! উহ ও 
সব মেলেচ্ছ কাগর সঙ্গে আমার কোন সহান্ভৃতি নেই, আমার ঘরের 
চাল অত সন্তা নয়।” ৰ 

বলিয়! হাড়িট। হাতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে টুকিতে ঢুকিতে নিঙ্গের 
মনকে শুনাইয়া এই যুক্তিটি স্থির করিয়া লইল” “্হাঁড়িটে রাখতে দিলে 
রেখে দ্দিই গে, সময় অসময়ে কাজে লাগবে । যষক্কাল বেলাটায় যে 
সময় নষ্ট করালে তার কি একটা পয়সারও দাম নেই নাকি? হ্ঠ্যাঃ 
তুমিও ব্যামন!” 

, ঝণীকাটার তিন ভাঁগ খাঁলি হইয়া গিয়াছিল এক ভাঁগ বাঁকি, সেই 
এক ভাগের হাড়ির মধ্য হইতে গোঁটাতিন হাড়ি লইয়া! ঝাকাশ্ুদ্ব 
মুটেটাকে পাশের একটা অশ্বখতলায় অপেক্ষা করিতে বলিয়! 
প্রোৎসাহিত চিত্তে দ্রুতপদক্ষেপে সে গিয়া! গ্রবেশ করিল_-অপরিচ্ছন্ন ও 
ইতস্ততঃ ছড়ানো কুটার সজ্ঘের ধারে একটা নোংরা! আবর্জনায় ভরা, 
মানুষের পায়ে চলার দাগে আকাবাকা দাঁগ টাঁনা পথে। চলার 
পথটার স্থানে অস্থানে পাকে ভরা, গত বর্ষণের জলধারা ছু” এক জায়গায় 
গর্ভ কাটিয়া গিয়াছে,__দেখিতে দেখিতে একট! ভাঙ্গা! কুঁড়ে হইতে বাহির 
হইয়া একটি ছোট্ট ছেলে এ গর্ভকাট। জায়গাটায় আছাড় খাইয়৷ পড়িল। 
ছেলেটির তারম্বরের চীৎকারে তার মা-বোঁধ করি তখন গোবরাদি 
দিতে ব্যন্ত ছিল আলুথালু-বেশে ছু'হাত গোবরমাখ!, ছেলের গার উপর 
আরও দেড় কি দুই হাত গল! চড়াইয়৷ দ্ান্বাল ছেলেকে তার ছেলে 
আগলাইতে অসমর্থ বাপকে এবং পোঁড়ামুখে বর্যাকে সে পোড়ামুধো। 
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এত জায়গা থাঁকিতে তাদেরই দোরে ভাঙ্গন ধরাইয়া গিয়াছে,--এই 
সকলকে কুৎসিতভাষায় গালি দিতে দিতে আমিল এবং সেই গোবরমাখা 
হাতের হেচক! দিয়াই সেই ন্নেহশীল1! জননী ছেলে তুলিতেও উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু তার মধ্যে হাতের হাড়ি মাটিতে নাঁমাইয়৷ আগন্তক 
ছুটিয়া আদিয়া ছেলেটিকে দু'হাতে তুলিয়া কোলে লইয়াছে। এই 
দেখিয়া সেই .উগ্রচণ্া রণরঙ্গিণী হঠাৎ স্তম্ভিত-বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। 
দাড়াইল। এর চেয়ে এ ভদ্রলোক ছুঁটিয়।৷ আমিয়। হাতের মোট! লাঠির 
বাড়ি বদি ছেলেটাকে এক ঘা কসাইয়া দিত সে এতটা বিস্মিত 
হইত না। | 
আগন্তক ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটিকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া সত্রীলোকটির 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস করিল, 

“আপনার ছেলে? বড্ড ব্যথ! লেগে থাকবে, একটু কোলে নিন, 
আহা, গর্ভটার মধ্যে পড়ে গেছে! কি ভাগ্যি, কোথাও কাটে 
ভাঙ্গে নি!” 

আপনি! ছেলের মা'র বিশ্বয় বোধ করি বা! সীম! অতিক্রম করিল। 
দু'হাতে কাচ] গোবর-মাঁথা স্েতা ট্যান। পরা ছুলেবৌ সে, তাকে বলে 
কিনা আপনি! মানুষটি কি পাগল বটেক? 

মুখ কীচুমাচু করিয়! বিনীতকঞ্ঠে কহিল, *ওডারে নামায়ে গ্যান, 
আপনাগোরে ছোব ক্যামন কইর্য|? ভূয়ে নামায়ে ধরেন” 

লোকটি কহিল, প্নামাবার দরকার নেই, আপনার বাড়ী চলুন, হাত 
ধুয়ে ছেলে নেবেন। ও রকম নোংরা হাঁত কি ছেলের গায়ে দিতে আছে, 
ছেলে যে ভগবান্‌।” 

মেয়েটি অধিকতর বিস্মিত হইল বক্তার বলাঁর ধরণে ও শিশুটিকে 
কোলে করার ভঙ্গীতে । কথার গান্তীধ্যেও সে যেন কেমন এক ধারা 
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হইয়া গেল। একটুক্ষণ পরে হঠাৎ যেন চটকাভাঙ। হইয়। গৌময়লিপ্ত 
হন্তে নিজের স্থপিতপ্রায় অঙ্গাবরণ যথাসংযুক্ত করিতে করিতে বিভ্রত 
বিপন্নতাঁর সহিত কহিয় উঠিল,__ 

“আমন কথা ক'য়ে অপরাধ বাড়া করাধেন নি, আঁপনগোরা 
ভদ্দরনে!ক বটেক, আঁপনগোঁরা মোদের কাছকে দেবতার তুল্যি, ওড়া 
ছুলে ঘরের ছ্যালে, ওরে কইচেন ভগবান? আপনার ছিরি-অঙ্গে 
ছোড়াডার চরণ নাগচেঃ কত মন্নি হচ্চে, ওডারে ছ্যাড়ে গ্যান বাবু! 
হেইগো॥ ডরে শরীলডা ঠাই ঠাই কাপতে লেগেচে ছ্যাথে! |” 

এদ্দিকে এই অপরিচিত-ব্যবহারে ক্রন্দনণীল শিশু সহস! বিস্ময়ে শুধ 
হইয়! গিয়াছিল এবং উল্টিয়৷ সে অজানা আঁদরকারীকে বিশ্মিত দুটি দিয়া 
পুঙ্খান্ুপুর্ঘরূপে দেখিতেছিল, আগন্তক তাঁকে তাঁর সবল বাহ দিয়া 
সন্নেহে নাচাইয়! উচ্চে লুফিয়া৷ খানিকটা খেলা করিয়া তার পর তার 
মায়ের দিকে ফিরিয়া উত্তর দিল-_ 

“মা গো! ভগবান্কে তোমরা যেমনটি মনে করো তা তিনি নন,_- 
তিনি যেমন বামুন-কায়েত, তেমনই ছুলে বাগ্দীর ভেতরেও রয়েছেন, শুধু 
ওরা কেউ কেউ সেট] টের পেয়েছে, তোমরা এখনও গাঁও নি। তাই 
ছাই-চাঁপা আগুনের মতন ঢাকা আছে, ফু" দিয়ে ছাই উ্রিয়ে দিলে ু'ঁটে 
বেরুবে না, আগুনই বেরুবে 1” 

ইতিমধ্যে কার্তিক ছুনে আর কাণ্তিকের কাকা আন্দু ছুলে ঘরামীর 
কাধে ঘাঁওয়ার পথে এই অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিয়া অদূরে দীড়াইয়! 
পড়িয়াছিল, আগন্তকের কথা শেষ হইলে আগাইয়া আসিয়া রুখিয়! 
বলিল,-- 

পবক্তিমেট। মেয়েছ্েলের স্যমনে গ্যাবার লেগ্যে এদংর না অ্যান্তে 
টৌন হলে দিলেই ত বেশ হতো! ভেগে পড়ো।_ভদ্দর লোঁকের 
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নাকি সুরের ঘ্যান-ঘ্যানানি ঢের শোন! গ্যাচ্ছেগে! ফু" দিয়ে ছাই উড়িয়ে 
গরীবের চ্যাল্যে আগুন লাঁগ্যার মতলবেই ভদ্দর নোৌকের। হামলাচ্চে, 
ছ্য'থ.চি ত 1৮ 

বলিয্না কার্তিক কাধের উপরকাঁর কোদালখানা লাঠির মতন করিয়া 
নামাইয়! ধরিল। 

কাত্তিকের কাঁকাঁও মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হু __ভেগ্যাঁপড়ে। |” 

কিন্তু ছেলের মা যাঁকে আগন্তক এই একটু আগেই “মাঃ বলিয়াছিল, 
সে তাঁকে প্রদন্ত পদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিল, সম্পর্কে সে আন্দুর 
ভাজ এবং কাকের খুড়ী হয়, দু'জনকার দিকেই মুখ ঘুরাইয়া চোখ 
রাঙ্গাইয়! ভংসনা করিল,_ক্যান্‌ র্যা কাণ্তিকে! ওয়ারে কড়্যা কথ্যা 
কইটুদ্‌ ক্যান? বাবা-ঠাকুরের আমার ছ্যবতার মতন দয়ার শরীল, 
তাই না হ্ষুদে-ছোড়াডারে নালা থেকে উঠুয়ে কী করেছ্যান,_মঙ্গির 
ডরে আযাকেই আমি ম”রোযে রইচি, তার উপর তুই এলি কেঁডমলি 
করত্যে! ছ্যালে বটেক একড্যা__অ-ম1 1» 

কাণ্তিক ও আন্দু অগ্রতিভ হইল, আন্দু বলিল,_-য্যাক্‌ য্যান্তে দিগ। ! 
আপুণি বুঝি এ গাঁয়ে নতুন এইচ? কাদের ঘরকে আ্যাইচ গা? 
কলকেত্তাথে আইচ বটেক 1” 

অসৌজন্ঘটাকে সুছিঘ্বা ফেলিবার প্রগ্নাসে সে অপরিচিতের সহিত 
আলাপ নুরু করিল,__ 

“আইচ, তা” ভালুই কর্যচ, কুটুম ঘরকে আযালে বটেক? চটপট 
সরে পোড়ো, এ গ্ভাঁশে খুব ম্যালেরি বটেক,_-ঘর ঘর নোক শুয়ে 
পড়চে বটেক |” 

আগস্কক সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ওঃ, এখানে বুঝি থুব ম্যালেরিয়া ?” 

আন্দু কহিল, “তা+ বাবু নেহা কমটি হব্যেক নাই । এই তো সব্ধে 
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সুরু হবো হবে! হচ্ছেন, ইরি মদ্দ্যি দু দুবার হয়েই গ্যালেন, কাল একটু 
মাড় খেয়্যে আজ এই বাঁর হচ্চি।» 

আগস্তক কহিল, “তা” হ'লে চারিদিকে এত ঝৌপশ-্জঙ্গল পচ! ডোব। 
থাকতে দিয়েছ কেন? নর্দামা। নেই, জল নিকাশ হয় না, ময়ল! জ'মে 
জ'মে ঘরের পাশে গাদ! হয়ে রয়েছে, তাইতেই ত এত রোগ ।” 

কার্তিক ও আন্দু সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে দিনকে এক জনা 
ডাক্তার বাঁবু কলকেত্বা থে এয়েছ্যাল সে-ও হই কথাই বল্লো, কিন্তুন্‌ 
এ জঙ্গল কাঁটে কে”? পানা তোলে কেড1? নর্দমাই বা হয় কোঁথাখে ? 
এত আর চাটিথানি কাজ লয় বটেক।”__ 

আগন্তক প্রোৎস।হিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “কেন, আমি এবং তুমি” 

আন্দু ও কাঁত্তিক দু'জনেই হেঁঃ হর: করিয়! একটু কাষ্ঠ হাঁসি হািল,_ 
অর্থাৎ কথাটা রসিক-জনোচিত হইয়াছে বটেক! 

যুব কহিল, “দেখ ভাই, হেসে! না, ঠাট্টা করি নি”-সতিযি করেই 
বলছি, তোমার বিশ্বাস না হয়, আমায় পঁ কোদালথান। দাও এই 
যে খানাটায় ছেলেটি পড়ে গেল এট! ত তোমাদের বস্তির চলন 
পথ, এইখানটাকে আমি এক্ষুণি চারি মাটি এনে পিটিয়ে ঠিক 
করে দিচ্চি।” 

ছেলেটি কোদালের জন্ হাত বাঁড়াইতেই খুড়া-ভাইপো। যত বিস্মিত 
ততো! অগ্রতিভ হইল এবং সেই সঙ্গে যৎপরোনান্তি বিস্ময়ের সহিত-- 
“মোরা থাকতে আপুনি! বলিয়া কোদাল হাতে মাটি আনিতে 
চুটিল। দেখিতে দেখিতে তিন জনের সমবেত চেষ্টায় সেখানকার 
খান! খন্দো বুজাইয়৷ আগাছা কাটিগ্প। বেশ একটি সরল সুন্দর চলন-_- 
পথ তৈরি হইয়া গেল। পথটি চলনসই করিতে ঘণ্টাখানেকের বেশী 
সময়ও লাগিল না। 


১৪ বিবর্তন 


“দেখ ভাই! একদিন এসে বিলিতি কুমড়ো, সীজ কুমড়ো লাউ, 
বিঙ্গেঃ করলার বীজ দিয়ে যাব, দুটো ছুটো ছড়িয়ে দিলে ঘরে 
তরকারীর দুঃখট] থাকবে না» 

কাধ্য শেষে আদু ও কান্তিক ছেলেটিকে গড় হইয়া প্রণাম করিল। 
তিনটি হাড়ি তথনই ওদের বাঁড়ী ঢুকিল, হপ্তায় এক দিন দুলেপাঁড়ার 
প্রত্যেক পরিবার এক মুঠা চাল এ হাঁড়িতে দিবে, মালে একবার লোক 
আপিয়! এগুলি লইয়। যাইবে । আরও স্থির হইল ছুলেপাঁড়ার চলন 
পথ, ঙঁচলা ফেলার ব্যবস্থা এবং আশপাশের ঝেপ-ঝাড় ভারা নিজেরাই 
সাফ করিবার ব্যবস্থা করিবে এবং যদি গ্রামের মধ্যে পাঠশালা বসে 
তবে অনৈভনিকভাবে তাদের ছেলে-মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে 
যাইবে । তাদের বেতন বাবদ প্রতি গৃহস্থ তখন তিন মুঠ! চাঁউল 
হাঁড়িতে কেলিবে। 

দুবক বাঁকা-মুটেটাকে ডাকিয়া লইয়া ক্ষস্তিযুক্ত সতেজ চলনে বড় 
রাস্তা ধরিয়া পশ্চিশাভিমুখে রওনা হইল। এই দিকুটাকে লোকে 
বাবুপাড়৷ বলে, অর্থাৎ এই অঞ্চলেই গ্রামের বিশিষ্ট লোকদের কোঠা- 
দালান বাগান পুক্ষরিণী। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশেরই এখন 
গতনাবস্থ।। গৃহস্বামীদের নগরবাসের কল্যাণে সে সব গৃহ প্রীন্রষ্ট 
জনহীন পুষ্করিণী পস্কিল আবিল জলে ম্যালেরিয়া বিতরণ তৎপর এবং 
উদ্যান ঘন জঙ্গলে সগাকীর্ণ। কদাচিৎ ছুই এক ঘর গৃহস্থ ইহ্ারই মধ্যে 
টিকিয়া আছে, তাঁদের বাসগৃছ বাবুপাড়ার পূর্ব সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছিল। 

শরতের সূর্য্য তখন প্রতপ্ত কিরণে চারিদিক আতপ্ত করিয়৷ তুলিতে 
ছিলেন। বাড়ী বাড়ী রান্নাঘরের ধু'য়৷ এবং গৃহকর্থের দাঁড়া পাওয়। 
যাইডেছে, ঝীপ-খোল! দোকানে বসিয়! নিধু ময়রার বড় ছেলে শাল-. 
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পাতার ঠোঙ্গায় রাঁহী লোকেদের মুড়কি মুড়ি এবং গুড়ে বাতাস! বিক্রয় 
করিতেছে। 

গায়ের সেই নেড়া-বৈরাগীট! তখন ভর! ঝুলিটি কাধে নিয়া ঘরে 
ফিপিতে ফিরিতে একতারায় মুদু মূ ঘা মারিতেছিল ১" 


“পাগলের সঙ্গে যাবো, পাগল হবো-- 
হেরবো রসের নবগোরা ।-- 
ও নাগরী গ্ভাখ সে তোরা |” 


চে 


বাবুপাড়ার পথ ঘাট সবই যে একদা তার নামের যোগ্য ছিল, তার 
প্রমাণ পথে এবং কলমীলতা৷ পাঁনিফলে ভরা পুফরিণীর ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন বাঁধা 
ঘাটে দেদীপ্যমান রহিয়াছে । কোন কোন ঘাটের উপর দ্বেবায়তনের ও 
ততসহিত যাত্রীশাঁলার ধবংসচিন্থ প্রতিষ্ঠাতার ধর্মীনুরাগ, কোন এক স্থানে 
পথের উপর ছাক়্াবিস্তারকারী প্রশস্ত বাধান অশ্বখবৃক্ষ প্রতিষ্ঠাকারীর 
কর্ম্মানুরাগ বা! জনমঙ্গলচিস্তার পরিচয় প্রদান করিতেছিল। এক দিন 
গ্রামে বর্ধিষু লোক ছিল এবং তাদের দেহে প্রাথ ছিল। জনকল্যাণের ভন্য 
তখন হাড়ি হাতে চাল কুড়াইতে হইত না, অবশ্ঠ করণীয় কর্তব্যবোধেই এ 
সব জনহিতকর পূর্তকাঁধ্য ও সেবায়োজন অবস্থাপন্নরা ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই 
করিতেন,--নিষ্কামভাঁবে না হইলেও সকাম্ভাবে হ্বর্গকাঁমী হইয়াই না হয় 
করিতেন, এখনকার মত তখন দেশের লোক সস্তায় ছাপা গীত। পাঠ 
করিয়া মোক্ষার্থী হয় নাই, তাঁর! জীবনকে নশ্বর জানিয়াও পরলোঁকের 
পাথেয় সঞ্চয়ে তৎপর থাকিত। উপনিষদ পড়া তখন নহজ ছিল 
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না, নিজেকে “অমৃতস্য পুভ্রাঃ-ভাখিয়। নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা 
দিত না। 

এ গ্রামের নৃতন আগস্তক এই কথাগুলি এবং এই ধরণের আরও 
দুচারি কথ! ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল, হঠাৎ কাণে গেল, পিছনে 
নারীকণ্ঠে কে' কাহাকে বলিতেছে»__- 

: «এই দেখ! এই আবার এক নতুন ঢঙের ভিক্ষেওলা এয়েছে ! জঙ্গী- 
ল্ৌঁয়ান, এই অত্তে! বড় যাঁর বুকের ছাঁতি, তাঁর থেটে খেলে হয় না ?” 
যাহাকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছিল, বোধ করি, সে-ই জবাব 
দিল, “ওর! দিদি ঠিক ভিক্ষেওল! নয় ভাই ! দেখছে না সঙ্গে একটা 
ঝাক।-মুটে, ওতে হাড়ি রয়েছে, আমার বাপের বাড়ীর ওখানে রামকৃষ্ণ 
মিশন থেকে অমূনি হাড়ি রেখে যায় তাতে রোজ ছু'বেল। দু'মুঠো চাল 
ফেলে রাখে, তার পর হপ্তায় এক দিন এসে সেই চাল নিষ্বে গিয়ে 
তাইতে গরীবদের খাওয়ায়, রোগীর পথ্যি দেয়, কত ভাল ভাপ কাজ করে 
এও হয় ত সেই রকমই কিছু ।৮ 

উত্তর হইল, “রামকৃষ্ণ মিশনের খবর আমিও গুনেছি, কিন্তু এর 
গেরুয়া কৈ? গেরুয়া পরলে বুঝতুম, না হয় তাঁদেরই, ওসব এক 
ঢঙউ. হয়েছে লো, ঢং হয়েছে,--একজনর| করলেই তেঙ্জাল দশ জনের নঙ্জর 
লাগে।” 

অন্ত মেয়েটি অপেক্ষাকৃত মুহুকণে ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল, ণগেকয়। 
গরাই যে সব সময়ে ভীল দিপি, ত| বলতে পারি নে । সব্বাই গেরুয়া 
নিলে গেকুয়ার অপমান করা, আর নিজেদেরও পায়ে বেড়ী দেওয়া হয়, 
তাঁর চাইতে ও সাদাই ভাল যত দিন পারলে করলো, ঘখন অক্ষম হলো 
ঘরে ফিরে গেল। গেরুয়ার এ দেশে কত মান ছিল, আজকালের ত 
বেশীর ভাঁগই ইয়েছে_-ওট। যেন ভিতরকার--, 
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ধাড়াইয়া মেয়েদের কথ! শোন! সঙ্গতও নয়, সমীচীনও নয়, তাছাড়াও 
এ সব কথ! এ পথে পাদিয়া সে ঢের শুনিয়াছে এবং যদ্দি টিকিয়] থাকিতে 
পারে আরও অনেক শুনিবে, এ শুনিয়া সময় নষ্ট করার মত সময় তার 
সন্ত! নয়, যেমন জোরে পা ফেলিয়! চলিতেছিল তাই চল্পিল। পৌছিল 
গিয়া একখান ভাঙ্গ।-চোঁরা বাঁড়ীর সামনে । ঠিক পাশেই তার একট। 
এদে! পুকুরে বসিয়৷ একটি কম-বয়নী মেয়ে বাসন মাঁজিতেছিল, ধোয়। 
বাসন গোছা করিয়া সেই সদয় সে অপরিচিতের সন্মুবীন হইল। 
আগন্তক সসম্ত্রমে মেয়েটিকে পথ ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু সঙ্গ ছাড়িল না। 
বাড়ীর একখান! কবাটহীন দরজার কাছে পৌছিতেই সে কথা কহিল,__ 

“আপনাদের বাড়ীতে কোন্‌ বাবুযদ্দি থাকেন অথবা গিন্লী-ম1 
হলেও হবেঃ ডেকে দেবেন ত, বলবেন বিশেষ দরকারে দেখা করতে 
চাচ্ছি, ছু'মিনিটে আমার কথ! শেষ হবে 1৮ 

হাতের তেলোঁয় বাঁসন লইয়! মেয়েটি ধাঁড়াইল, চলনোছত চরণের 
গতি রুদ্ধ করিয়া অন্ুরোধকারীর দ্দিকে মুখ ফিরাইল, মুখটি দেখিয়া 
তার মনে একটা ন্নিপ্চতারস্পর্ণ লাগিল। অদ্ভুত কিছুই নয়,_গন্ধভরা 
যু'ইফুলের মত ছোট্ট মুখ! উজ্জ্রন শ্যামল! রংয়ের ফুটকুটে পাতলা 
চেহারার একটি মেয়ে । | 

মেয়েটি ডাগর চোখে ন্মিতৃষ্টি ভরিয়া কোমল স্বরে কহিল, “আপনি 
ঘদ্দি হাঁড়ি বেচতে এসে থাঁকেন, আমাদের হাড়ির দরকার নেই, ও 
হাড়ি টে'কেও ন1,--ঘটালের হাঁড়ি ন। হলে ছু*দিনে ভেঙ্গে যাঁয়। ৮ 

যুবকের ঠোটের কোলে ঈষৎ হাঁনির আভাস দেখ! দিয়াই গোপনে 
মিলাইয়া গেল, সংঘত কে উত্তর বিল, “হাড়ি বেচতে আসিনি 
খুকি! আপনাদের ভাড়ার ঘরে এর একটি রেখে যেতে এসেছি, 
তাতে দুবেল| ছু*মুঠো৷ চাল ফেলে প্রেবেন, আমি আদি বা আমার 

৮ 
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লোক এসে কবি হধাঁয় ধগুলি ঠেলে নিয়ে যাবে, আর সেই চাল দিয়ে 
অনেক ভাল কাজ হবে-_-” 

মেয়েটির কালে! চোখ বিস্ময়ের রেখাঁয় ভরিয়া! উঠিল। সে সংক্ষেপে 
বলিল, “ওঃ*-_-তার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কাজ? ভিকিরী ফকির থাওয়াবেন ?” 

যুবা কহিল, “উহঃ দেশে ভিথারী ফকির রাখবোই না। এীচাল 
থেকে অনেক কাঞ্জ হবে, গরীবদের মজুরী দিয়ে ওদের দ্বারা জঙ্গল সাফ, 
পুকুর ঝালানো, রাস্তা” 

মেয়েটি কথার শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা ন। করিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! 
করিয়। উঠিল, “আমাদের এই পচ! পুকুরটা সাফ করা যায় না? কিযে 
এটা বিশ্রী হয়ে গ্যাছে! এখন ত ঢের ভালোঃ শ্রীতকাঁলে--গরমকালে 
ভদই থাকে না, শুধুই পাক। তখন যদি দেখেন আপনার ঘেক্স। 
করবে। কাপড় ফাচলে কাপড়ে গন্ধ ছাড়ে, বামন মাজলে বাসনে 
দাগ ধরে।” 

আগন্তক কিশোরীর বণিত পুফরিণী নীমধের, আধমজা শৈবালদামে 
ঘন আচ্ছাদিত সচ্যো-বিগত বর্ষা প্রলাদাৎ কথঞ্চিম্মাত্র জলবিশিষ্ট কুণ্ডটার 
দিক চাহিয়। মেয়েটির কথার উত্তর দিল,_“কেন যাবে না? ছোট 
পুকুর, খুব শীগগির হবে” 

মেয়েটি দরজার মধ্য দিয়া উঠানে বাসন ক'থাঁন! রাখিল এবং একটু 
অগ্রসর হইয়! আসিয়! আগন্তকের দিকে হাত বাড়াইয়। সাগ্রহে বলিল, 
“তা? হ'লে আমায় একটি হাড়ি দ্দিন আমি আঁপনাঁর জন্তে চাল 
রেখে দেব ।” 

আগন্তক একটি হাঁড়ি মেয়েটির হাতে দিল, ঈষৎ কুন্তিতভাবে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কিন্ত বাড়ীর লোকে কি আঁপনার কথা মানবেন?” 
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মেয়েটি শান্ত চোখছুটি বক্তার মুখে সন্নিবেশিত করিয়া বিশ্বয়শ্চর্ঘয- 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

যুবক একটু ইতন্ততঃ করিল, উত্তর দিতে গিয়া! নিজেকে বিপন্ন বোঁধ 
করিল; তার পর একবার কাশিয়! লইয়। বলিয়৷ ফেলিল, “এই আপনি 
ছেলেমান্ুষ কি না তাই বলছি ।” 

মেয়েটির চোখ দু'টি হাঁপির ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে স্মিতমুখে 
উত্তর করিল, “আমায় ষতটা ছেলেমানুষ দেখায় আমি তা নই, আমার 
বয়ন চৌদ্দবৎসর পূর্ণ হয়ে গ্যাছে ।”_-এই বলিয়া সন্গত ভাবে মুখ তুলিয়া 
অভয়পূর্ণ কঠে কহিল, “কেউ মানা করবে না চাল আপনি ঠিকই 
পাঁবেন আসবেন নিশ্চম়।”__দরজার মধ্যে পা গলাইয়া! আবার ফিরিল, 
“কি বারে আসবেন? আজ ত রবিবার, আসছে রবিবারেই 
বোধ হয়?” 

যুব। মেয়েটির ধরণ-ধারণে বিস্মিত ও প্রীত হইতেছিল, সাঁগ্রহে উত্তর 
দিল, “বেশ, রবিবারেই আসবার দিন রইলো” 

মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল, আবার ফিরিয়া আসিল। 
ভিক্ষা-সংগ্রহকারী যাত্রীরস্ত করিতেছে, সে পিছন হইতে ডাঁকিল, 
০শুনুন)_ 

যুবক মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়! ভ্রত কাছে আসিলে মেয়েটি 
বলিল, “দেখুন, একটা কথ। মনে হলো, আপনি তখন বলছিলেন ন! 
আপনি কিন্বা আর কেউ এপে নিয়ে যাবেন, _তাঃ ষর্দি আপনি 
আসেন চুকেই গেল, যদি নিজে আসতে ন! পারেন, তা হলে দেত 
আমাদের বাড়ী চিনবে না, আপনার কি খাত। আছে? তাতে কি 
সব বাড়ীর বাবুদের নাম লিখে নে'ন? তাতে ঠাকুরদার নামটাও 
লিখে নিন, ন| হলে হয়ত ভূল হয়ে যেতে পারে।” 


২০ বিবর্তন 


যুবক চমত্কৃত হইল। গভীর বিস্ময়ে তার মুখ দিয্না বাহির 
হইল, “বাঃ!” 

তাঁর পর সে নিজেকে সংযত করিয়। লইয়। কহিল, “এট! আপনি খুব 
প্রয়োজনীয় কথা! মনে করিয়ে দিয়েছেন, এ ত আমার মনেই পড়ে নি! 
এর পরের বারে এদমে তাই করবো আপনার ঠাকুরদার নামটি কি 
বলুন ত? ধরুনযদিই এর পরের বারে নাই আসতে পারি, আপনাঁদেরট। 
অন্ততঃ জান! থাক।” 

মেয়েটি শান্ত নরম সুরে উত্তর করিল, “জগবন্ধু গড়গড়ি-''বদি 
সামনে কাঁরুকে দেখতে পান বলবেন ;--পস্ম'কে ডেকে দাও ।” 

কথ শেষ করিয়। মেয়েটি চঞ্চল পায়ে চলিয়া গেল। একটুখানি 
ঈাড়াইয়৷ তার চলিয়! যাওয়া পথের দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়া 
আগন্তক পুনর্াত্রায় বাহির হইল। তখন প্রায় মধ্যাহ্নের রৌদ্র চারিদিকে 
খরতর করজাল বিস্তৃত করিয়া জগদ্বাসীকে মধ্যাহু কুত্যের জন্য প্ররোচিত 
করিতেছিল। কৃষাণ মাঠের ধারে গাছতলায় জলপাঁন চিবাইতেছে, 
রান্নাঘরের ধূম আর দেখা যায় না, গ্রামের পাঠশালা হইতে--“সাত নাম্‌ 
তেষটি, সাত দশে সোতর--” ইত্যাদি কলধ্বনি গুন। বাইতেছে। 

এবার সে যে বাড়ীতে আসিল সেটা অবস্থাপন্নেরই বাড়ী । কিছু- 
দিন যেন গৃহম্বামীর নেক্‌-নজর ছিল না, সেই অবসরে অধুনা-লুণ্ 
উদ্যানের প্রাচীর ভগ্ন এবং মূল বাড়ীখানাও শ্রীত্র্ট হইয়াছিল, সম্প্রতি 
বোধ করি এর শনির দশা! শেষ হইয়া ভাগ্যস্থানে শুভ গ্রহের উদয় 
হইয়াছে বিস্তর জন-মভুর লাগ'ইয়! ক্ষিপ্র ভাবেই মেরাগত চলিতেছে। 
সাম্নের যায়গা চৌরস করা হইতেছিল, ফুল বাগান কি টেনিস কোর্ট 
কোনটা হইবে বল! যায় না, ছু'ই হইতে পারে। রাজমজজুরর৷ দুপুরের 
ছটাতে তখন ঘরে গিয়াছে । যুবক জনশূন্য দালানে উঠিয়। উচু গলায় 


হিতে নর 
1১ 
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ডাকিল, “কে? আছেন? বাড়ীতে কেউ আছেন? বাড়ীতে 
কেউ--” 

বাড়ীতে যে লোকজন আছে, তাহ! জানিতে পারা গিয়াছিল। 
হলঘরের একট! দরজার খড়খড়ি খোলা--তার পর্দাটা শরৎ-মধ্যান্কের 
আতগ্ত বাতাসে কাপিয়! কীপিয়া উঠিতেছিল এবং ভিতরকার সুসজ্জিত 
ড্রয়িংরুম সেই ব্যবধাঁনপথে চোখে পড়িতেছিল, দেখ! যাইতেছিলই যত্ধ- 
সজ্জিতকক্ষে শ্বেত পাথরের টিপয়ের উপর বিদ্রীর কাজ কর! মোরাদাবাদী 
ফুলদানীতে টাটুকা তোল! লাল পদ্ম শোভ। পাইতেছে। 

বিস্তর ডাকাঁডাকির পর একজন বেনিয়ান-পরা1 টেড়ীকাটা সহরে 
চাকর ঘোরতর অগ্রসন্নমুখে প্রায় মারমূত্তি হইয়া! দেখা দিল। দাত- 
মুখ খিচাইয়। বলিতে আরম্ভ করিল,_"আ্যা! চিল্লাচিল্লি করে 
মরছিদ্‌ কেন,--এই ঠিক দুক্ষুরে”+বলিতে বলিতে আগন্তক ঠিক জাত- 
ভিখারী নয় দেখিয়া অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাষায় শেষ করিল,_“এখন 
যাও, বাপু !--এখন ওর খেয়ে দেয়ে যে বিচ্ছাম করছেন, এখন টুক্ছে 
ভিক্ষে দেবার সোমায় লয়। তোমাদের কি ঘটে টুক্ছে আক্কেল নেই ? 
তোমাদেরকে আর বলে বলে আমি পারলাম না,” 

আগন্তক বলিল, “আমার সামান্ত কাজ, তাতে গুদের বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হবে ন] দু'টি কথ! বলেই চ?লে যাঁব, বাড়ীর যিনি কর্তা বা গিন্নী 
তাকে একবার ডেকে দাও ।” 

ভৃত্যটি মুখ খিচাইয়! জবাব দিল, “কর্তা-গিম্নীর ত খেয়ে দেয়ে 
কন্মে নেই তাই তোমার বাক্যি গুনতে হনে হয়ে ছুটে আসবেক! 
গুনার! কি তোমার ঠেয়ে ধার ক'রে থেয়েচে ?* | 

যে দরজার পর্দা দেখা যাইতেছিল সেইথানের শাসি খোলার শব হইল 
ভিতর হইতে কেহ বলিল, “নিমাই ! কা'কে তাঁড়াচ্ছিদ? ভিথিরী বুঝি?” 
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নিমাই অতঞ্চিত আক্রমণে থুলী হয় নাই মুখ গোম্ড়া জবাব দিল, 
“তে'নারা লইলে এই দিন ছুক্ষুরে কিনি আসবেক ছোড়দিঃমণি?” 

যে কথ! কহিয়াছিল সে কমবয়সী একটি মেয়ে। নিমাইএর 
কৈফিয়তে সে হাসিয়। ফেলিল, হাসিয়া! কহিল, “তাই জন্যেই বেচারাকে 
লাঠি নিয়ে তাড়া ক'রে গেছি? এই রোদ,রে দুপুরবেল! যারা 
তোঁদের দোরে এসেছে তারাই যত অপরাধী । দে* হতভাগা! ! চারটি 
চাল এনে দে” ওকে ।” 

এই বলিয়। মেয়েটি চলিয়! যাইতেছিল, আগন্তক কি বলিল, তাই 
গুনিয়। নিমাই ডাকিল, “ছোড়দি'মণি! শোনেন কথ! এনার আবার 
চালে হবেকনি আপনারে কি বলতি চাঁয়।” 

দরজার পর্দা সরাইয়া ভিতরের মেয়েটি বাহিরে আমিল,--ষেন 
একথানি ভাস্করনিশ্মিত সরম্বতী প্রতিমা !-_সাঁজ-সঙ্জা সাদাসিধা 
মধ্যেও থে পারিপাট্যপূর্ণ পায়ে হাতের কাজ করা রেশমী চটি। 
মেয়েটি আগন্তককে দেখিয়! একটু চঞ্চলচিত্ত হইয়া উঠিল, 'মামুলী ভিথারী 
নয় তা; বুঝিয়াছিল। 

ভিখারী যে অনেক শ্রেণীর আছে মে কথাও সে জানে কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সে একজন ছুঃখদপ্ধ, বিকলাঙ্গ বা ছুর্ধলাঙ্গ যথার্থ ভিক্ষা” 
জীবীকেই প্রত্যাশ। করিয়াছিল । 

আগন্তক তার বক্তব্য বথাপূর্ধব বলিয়া গেল, একটি হাড়ি নামাইয়৷ 
মেয়েটির সামনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, *পল্লীগ্রামের কত অভাব 
পল্লীবাঁসীর কত দুর্দশা তা বোঁধ করি এখাঁনে বসে আপনাদের অবিদদিত 
নেই, এই সামান্তভাবেও যদি সকলে মিলিত হয়ে কাজ করা বায় 
কারু গায়েও লাগে না অথচ কত বড় কাজ কত সহজেই হয়ে যেতে 
পারে আশ। করি এতে আপনার আপত্তি হবে না ।” 
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মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, পন11” কিন্তু সন্দিগ্ক স্বরে কহিল, 
“অত কট ক'রে চাঁল দিয়ে এদের এত অভাব কি মিটানো যায়?” 

আগন্তক এই প্রশ্নে প্রোৎসাহিত হইয়। সীগ্রহে কহিল, “দেখুন। 
অভীব যদি মেটানোর কথা বলেন তা হ'লে স্বীকার করতেই বে 
নামোঁটে না । বাঙ্গাল! দেশের পল্লীবাসীর আজকালের যে অভাব 
সে বড় সাঁমান্ত নয়! এক ত ধরুন অন্নাভাব, তার পর ম্যালেরিয়া, তার 
পর সর্ববিধ শিক্ষা,_-চারিত্রিক অসংযম ও আলস্তের দরুণ শরীর রক্ষার 
প্রয়োজনীয়ত। বোধ এ সমন্তই এ দেশের কোটি কোটি জননাধারণের জন্য 
পেতে হ'লে যত চাই ধনবল তত চাঁই জনবল-যার কিছুই আমাদের 
নেই। কিন্তু তা যখন নেই, তখন যে ক'রে যতটুকু পারি যে ক'জনের 
দ্বারা যা” হয় তাই বা করবো না কেন? করতে ভয় পাব কেন? সবটা 
না হয় কিছুটাও ত হবে? ছুঃশো জনকে বীচাতে না পারি, দশ 
জ্নকেও ত পারবে |” 

মেয়েটি এই অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়| পাইল না। এ সব 
বিষয়ে সে কখনও মাথা ঘাঁমায় নাই, ম্যালেরিয়ায় কখনও তাহাকে 
ধরে নাই, থাকে তার! স্থদুর পশ্চিমের পরিচ্ছন্ন একটি বড় সহরে। 
বাড়ী সেইখানকার যে পল্লীতে বৈদেশিক জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটদেরও 
বাস নেইথানে। জলের কল, ইলেক্‌ট্রক লাইট, ফ্যান সবই 
তাদ্দের আছে, তবুও তারা৷ দে জলও ফুটাইয়া ফিল্টার করিয়া 
খাঁয়। বাঁপ বিস্তর রোজগাঁর করিয়াছেন খরচ করারও কার্পণ্য ছিল 
না। শিক্ষার জন্ত শিক্ষক এবং শিল্পের জন্য শিক্ষযিত্রী ও লঙ্গীতশিক্ষার্থে 
ওম্তাদ--কিছুরই তাঁদের অভাব ঘটে নাই অভাবের কথ বইয়ে পড়িয়াছে 
আর এই সখ করিয়! পৈতৃক ভিটায় আসিয়া পল্লীগ্রামের চেহারা এবং 
তার অভাব অভিযোগ প্রচুরতরভীবেই দেখিয়। শুনিয়। কচি মনকে তার 
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তয়তরন্ত করিয়া তুলিতেছিল। চাঁরিদিকের বন-জঙ্গল শরঁদো পুকুর এবং 
ম্যালেরিয়ার কাণ্ড দেখিয়৷ এ সকলকে অনিবা্যরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল, 
এ'র আশ্বাসে তাই আশ্বস্ত হইল না, বলিল “আপনারা চালই নেন, 
টাকা নেন না?” 

যুবক এবার সহাস্তে প্রত্যুত্তর করিল,_একটুথানি রঙ্গ করিবার 
গ্রলৌভন ত্যাগ করিতে সে পারিল না, বলিল “নিই নে? কি ক'রে 
বলি, 'পাই নে” বলতে পারি, ও টাকা দিকে কিছু সঙ্বন্ধেই কিছুমাত্র 
প্রেজুডিম আমাদের নেই” 

মেয়েটি বলিল “আচ্ছ। ধ্বীড়ান, আমি আসছি” বলিয়া সে ভিতরে 
চলিয়া! গেল, যাইতে যাইতে ফিরিয়! আসিয়া আবার ্াড়িট! কুড়াইয়া 
লইল, নিমাই ইতিমধ্যে সরিয়! পড়িয়াছে। 

ভিতরে কিছুক্ষণ ছুই তিন জনের কথা বলাধলির সাড়া পাওয়৷ গেল, 
মধ্যে মধ্যে এক জন পুরুষের গলা» সেই গলার স্ুরেই উচ্ছহান্য, আবার 
মেয়েলী গলার শব্-সম্তার ক্ষুৎপিপাসাতুর আতপতাপতপ্ত পর্যটকের 
বলীয়ান্‌ চিত্তের সচেষ্ট ধৈর্য্যর বাধকে যেন আল্গ! করিয়। দিতে লাগিল। 
সে বুঝিতে পারিতেছিল মেয়েটি যে টাক। আনিতে গেল এই সব 
গোলযোগের উদ্ভব সেইথান হইতেই হইতেছে । হয় ত পরিজনেরা তাঁকে 
বুঝাইতেছেন, সে একট! জুয়াচোরের পাল্লায় পতনোমুখ।--টাকা পে 
থে আনিতে পারিবে না ইহা সুনিশ্চিত। একবার ভাবিল যাক, হাড়ি 
দেওয়া ভ হয়েছে চলেই যাই,_তখনই পদ্মার উপদেশ মনে পড়িল, 
এ বাড়ীর অধিকাঁরী কে, সেকথ| তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । অপেক্ষা 
করা ভিন্ন উপায় কি! 

বেশ অনেকক্ষণ পরে- জান! গেল দলবদ্ধ হইয়! কাহার এই দিকেই 
আসিতেছে । তাঁদের কথার শব্ধ, হাসির বস্কার, নরম চটির মৃহ্মন্দ 
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সুরেলা ধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল এবং এই কথ! 
কটা তার সধুৎস্ুক কর্ণে প্রবিষ্ট হইল ১-- 

“যত মব জোচ্চোরের কাল পড়েছে! আশ্রম সমিতি সম্মিলন এর 
কি সীমা আছে একটা? যদি বুঝতুম সত্যিকার কাঁজ হতো! একটা! কেন 
সহআট! হোক, কিন্তু যদি থবর রাখেন, দেখবেন হাজার করা একটা 
ভিন্ন বাকী সমন্তই ভূয়ো দশদ্িনও টেকে না।” 

নারীকে কেহ প্রশ্ন করিল, “কিন্ত কেন?” 

যে ব্যক্তি আশ্রম-সমিতির অত্যধিক আবির্ভাবে বিচলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই-ই এ প্রশ্নের উত্তর দিল, “কেন 1-__বল! শক্ত !-7অনেক 
কারণ আছে। এক, আমাদের দেশের লোক সমবায়-সমিতিতে কাজ 
করতে শেখে নি, পরস্পরের মধ্যে একতা নেই, সকলেই স্ব-্ব-গ্রধান হতে 
চায়। তার উপর স্বার্থপরতা আছে পুরোমাত্রায় কর্মশৃঙ্খল1 শিক্ষা হয় 
নি, ভড়ং শিক্ষাই হয়েছে,_চার পয়সার কাজ করতে গেলে আড়ম্বরে 
আট পয়দা খরচ ক'রে বসে। দেখুন না,আমাদের দেশে যে যৌথ- 
কারবার বেশী হচ্ছে না, হলেও থাকছে না এরও যে কারণ, এই 
জনসেবাঁর-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও সেই একই গলদী। আচ্ছা,--আঁসুন, 
দেখাই যাক না--আমীদের স্থুকুচি দেবীর “মন তুলালে যে--কোথা 
আঁছে সে' 1৮ 

সুশিক্ষিত কণ্ঠের স্থুরভরা বঙ্কারে গানের এ একটি কলি গাহিয়াই 
গাঁয়ক দেই খোলা দরজার পর্দা] তুলিল। আর-তার পিছনে “আ-- 
আ--আ-_বা--ন্‌ নুচারুবাবু !” বলিয়া যে মেয়েটি টাকা আনিতে 
গিয়াছিল নিশ্চয়ই লে ঘোর অসন্তোবে ক্ুদ্ধ তর্জন করিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অপর কোন এক অদৃশ্ত কল-বস্কারী নারীক. মুক্তত্বরে 
হাসিয়া উঠিল। 
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পর্দা! সরাইয়া ভদ্রলোকটি বেমন দরজার উপর প| দিয়াছে, অমনি 
বংশীরবমুগ্ধ বিমোহিত কুরঙগবৎ আগ্রহ-ব্যাকুল পল্লীসংস্কারক এবং সে একই 
সজে পরম্পরের দিকে ধুষ্টি-বিনিময় করিয়া গ্রায় একইক্প বিস্ময়ের স্বরে 
উচ্চকণ্ে বলিয়। উঠিল, আরে-স্চারু !-তুমি এখানে ?” 

“অনিমেষ! তুমি কোখেকে ?” 


০ 


গভীর বিন্ময়-সথচক সগ্থোধন দু*জনকারই মুখ হইতে সমস্বরে উচ্চারিত 
হইবার পর কিছুক্ষণ দু'জনেই পরস্পরের দিকে সাশ্চর্ষ্যে চাহিয়া থাকিল, 
এ দিকে ভিক্ষা দিতে যে বা যাহার আঙিয়াছিল তারা আর আত্মপ্রকাশ 
করিল না। কিন্তু বোধ করি পর্দার পাশ দিয়! উঁকি মারিয়া দেখিতেও 
বিরত থাকে নাই এবং চাঁপাস্থরে তাদের মধ্যে প্রশ্নোত্তর-বিনিময় হইতেও 
শোন। গেল। 

একটুক্ষণ পরে গভীর বিশ্ময়াবেগ প্রশমিত করিয়া! এই বাঁড়ীর বে 
ছেলে আগন্তককে দেখিতে আনিয়াছিল সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল এবং 
নূর করিয়। বলিয়৷ উঠিল,__ 


“চলে মুপাঁফির বাজে একতাঁরা_ 


কৈ, একট! গোপীযন্ত্র-টন্ত্র নাও নি কেন? অঙ্গহানি হচ্চে যে!” 
অপর ছেলেটি--যে ভিক্ষ। মাগিতে আসিয়াছিল, সে এই কথায় মৃদু 
একটু হাপিয়৷ হাতে ধর! মাটির হাঁড়িটি দেখাইয়া! বলিল, "সব ভিথিরীর 
কি একই ভোল? আমার যন্ত্র এই ।৮ 
“নাঃ, তুমি আমার কল্পনাকেও হারিয়েছে অনি ! তুমি যে সহজ্-সাধ্য 
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সাঁধারণ-বোধ্য সোজ-স্থজি কিছু করছো! না! দে আমি তোমার 
খবর বহুকাল ন! পেলেও জানতুম+ তবে সে ধে এতটাই অসাধারণ এ 
আমার ধারণা ছিল না । যাঁক্‌, এখন এই ঠিক ছুপুর-বেলা॥ এই অপূর্বব 
মৃত্তি ধরে ছাড়ি হাতে মুষ্টিতিক্ষায় বার হয়েছ কিসের দুঃখে? কি 
দেশোদ্ধার হবে তোমার এই মুষ্টিভিক্ষাটুকু দিয়ে? ওর জোরে স্বরাজ 
লাভ করবে না সাম্রাজ্য গঠন হবে ?” 

আগন্তক--নাঁম তার অনিমেষ--এই কথায় হাসিল না, এ বিভ্রপে 
মন তাঁর ঈষল্সাত্র উত্তেজিতও হইল না, সে এতক্ষণ অজানা অচেন! 
অর্ধ-শিক্ষিত অশিক্ষিত আরও দশ জনের সঙ্গে যেভাঁবের আলোচনাস 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়! আসিয়াছে এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিতে চেষ্টা 
করিল, সংযতভাবেই উত্তর দিল»-_্এই মুষ্টিভিক্ষা৷ দিয়ে দেশোদ্বার যে 
হবেই না তাও নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি নে। কোন দেশ ত হঠাৎ এক 
দিনে মমগ্রভাবে উদ্ধীর হয়ে বসে থাকে না, সমগ্র সমাজগঠনের জন্তে যে 
পথ নিতে হয়; একটি পল্লী-গঠন করবারও সেই একই পদ্ধতি ।--“শনৈঃ 
পর্ধবতলজ্ঘনং_বাক্যট। নেহাৎ নিরর্থক নয়।” 

স্ুচাঁক কহিল, “ঠিক বোঝ। গেল ন! কিন্তু ব্যাপারট। ! ভোমার এ 
ুষ্টিভিক্ষার হাড়ি পূর্ণ হ'লে তুমি এসে নিয়ে যাবে শুনলুম, তা হ'লে কি 
তুমি এই গীয়েরই বাসিন্দ। হয়েছ ?--কত দিন ? কোন পাড়ায়?” 

অনিমেষ এ কথার জবাব না দিয়! সেই পর্দাফেলা ঘ্বারের দিকে 
সহজভাবেই চাহিয়! অবশ্য স্চারুকেই উপলক্ষ্য করিয়া বলিল,--”কিস্ত 
এখনও ত আমার আবেদন পূর্ণ হয় নি।” 

“ও$। হ্যা, ঠিক কথা! তোমার আবেদন পূর্ণ হয়নিই তো ৮ 
এই বলিয়া সুচারু সহান্ত-শ্মি তমুখে মুখ ফিরাইয়! যবনিকার অন্তর্ধস্তিনীদের 
একতমার উদ্দেশ্ঠে ডাকিয়! বলিল,__“ন্রীমতী রুচিদেবি ! আপনার নাম 
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অসার্থক হয় নি।--য্দিও আমি মধ্যে মধ্যে সংক্ষিকরণোদ্দেত্রে 
আপনার নাঁম থেকে প্রথমাংশটুকু বাঁদ দিয়ে থাকি কিন্ত তার অর্থ এ 
নয় যে এ পদ-প্রয়োগটুকুতে আমার আপত্তি আছে অথবা আপনার এ 
বিশেষ শবটুকুতে অধিকার নেই ।_কে বলে? আপনার কচির আমি 
স্পূর্ণবূপেই প্রশংসা করছি, মুক্তকণ্ঠেই শ্বীকার করছি তা” বাস্তবিকই 
স্থরুচি! আস্কুন, ভিক্ষার্থীকে আর প্রতীক্ষায় রাখবেন না, যা” দেবার 
দিয়ে যাঁন।” 

কেহ আসিল ন1। ভিতরে সরু চুড়ির ঝুন্ঝুন এবং সমুক্তেজিত 
কোমল কণ্ঠের অর্ধস্কুট চাপা তঙ্জন শোনা! গেল, আবার ভিন্ন ক্থস্বরের 
কলবঞ্কারী ব্যঙ্গ হাশ্যও সেই সঙ্গে বন্কৃত হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা! করিয়৷ যখন জানা গেল ভিতর হইতে কাহারও 
আপিবার সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্য| স্ুচারুকেই ভিতরে যাইতে হইল 
এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া একট! আধচাপ! সুরের বাগ. বিতগ্ডা চলাচলির পর 
অবশেষে অনিচ্ছা-মন্থর পদে বাহির হইয়। আসিল আগেকার সেই মেয়েটি 
--ঘাকে অনিমেষ এ বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম দেখিয়াছিল, আর খুব 
সম্ভব যাঁর উদ্দেশ্ঠে সুগার এ স্তুরুচির সার্টিফিকেট প্রদান করিয়া! উপহাস 
করিতেছিল ও দ্রুচি-দেবী” বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল- ইনি 
তিনিই । 

নুখখানি ঈবতরাঙ্গ|! চোঁখদু'টি অল্প আনত সর্বশরীরে লজ্জা-সঞ্চেচের 
একটুখানি ব্রীড়। বিজড়িত; মেয়েটি আসিয়া অনিমেষের সাষ্নে দীড়াইল, 
ডান হাতটা অনিমেষের দিকে বাঁড়াইয়! দিয়! মুহছুকঠে কহিল,“এই নিন |» 

অনিমেষ হাত পাতিলে তার হাতে পড়িল দশ টাকার ছুইখাঁনি 
নোট। সে সরৃতজ্ঞ-চোথে চাহিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, মুহূর্তমধ্যে 
জুচারু বাহির হইয়া আসিয়া ব্যন্ত ভাবে বলিয়া উঠিল/_“এ কি বেষ্পিক- 
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পণা! বল, 'ভবতি ভিক্ষাং দেহি !--না বল্লে দিও না নুরুচি! কন্ণে! 
দিওনা--শান্্র লঙ্ঘন মহাপাপ !» 

ততগ্ষণে নোটছথানি অনিমেষের হাতে পৌছিয়া গিয়াছে, অনিমেষ 
স্থচারুকে দেখাইয়া সহাশ্তুখে তাদের বেনিয়ানের পকেটে গুরিল। 

হুরুচি ঈষৎ ক্রুতপদে ফিরিয়া চলিয়া গেল। স্ুচারু উচ্চকণ্ঠে হাঁসিয়। 
উঠিয়। বলিল, “এঃ, প্র্যানট! মাটি হয়ে গেল! তার পর অনিমেষ ! 
তোমায় ষ! জিজ্জেদ করলুধ, তার ত জবাব দিলে না? ভিক্ষা ত মিলেছে 
এইবার তোমার খবর বল।* 

অনিমেষ বোধ করি বমিয়! পড়িবাঁর জন্ত ইতত্ততঃ চাহিয়া দেখিল। 
বিবার মত স্থান না পাইয়া শেষকালে দীড়াইয়া থাকিয়াই বলিল,-- 
“আমার খবর বলবার মত কি আছে? এই বা দেখতে পাচ্ছো এই-ই 
আমার পথ, আঁর এই পথ ধরেই চলে যাচ্চি। ফল? ওখানে আমি 
গীতার ভগবান্‌কেই আদর্শ করেছি। অনাশ্রিত কর্মাফলং কাধ্যং কর্ম 
ইত্যাদি--ফল পাবার হয় পাবে। না হয় পেলুম না, তার জন্যে আগে 
থাকতে ভয় পেয়ে কাঁজ করবো না! কেন? শান্ত্র গ্রমাণই দিচ্ি, 
নারম্ততে বিদ্ব ভয়েন নীচা ইত্যাদি” 

সুচারু & কথাতেই পূর্ব-বন্ধুর উদ্দেশ্য দিবালোকের মত দেখিতে 
পাইল। কলেজের জীবন মনে পড়িল, তখনও স্থচারুর সঙ্গে অনিমেবের 
রুচিভেদ ও মতভেদ আন্বকের দিনের চাইতে কম ছিল না, অনেক জটিল 
বিষয় লইয়! তাদের মধ ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বিতর্ক চলিয়াছে, : কেহই 
পরাভব শ্বীকার করিতে বাজি নয়। হোষ্টেল শুদ্ধ ছেলে এক এক দিন 
প্রবৃত্তি মত ছুই দলে বোগ দিয়া সে কি তুমুল তর্বযুদ্ধ! আজও যে 
অনিমেষ ভার নিজ মত পূর্ণক্ূপেই সমর্থন করিয়া প্রতিপক্ষকে যুদ্ধার্থ 
আহ্বান জানাইতে অপ্রস্তত নয় এই কথাটাই মে তার দৃড়োজির ঘবার! 


৩ বিবর্তন 


ঘোঁষণ| করিল। অত্তযদ্ধ সন্দ্ধে যা-ই থাক্‌, তর্ক-ুদ্ধে আঁপতি স্ুচারুরও 
কম ছিল না, সে এতক্ষণ অনন্তোপায় হইয়। এ যে মেয়েটি,-শরতের 
শিশিরসিক্ত গ্রভীত-পুষ্পের মতই ঢলঢলে যাঁর মুখখানি, সন্ধ্যা-শুকতারাঁর 
মতই ন্িগ্ধোজ্ৰপ যার চোখছু+টি, ললিতলতার মতই স্থকুমার যাঁর তন্দেহ, 
্ স্থুরুচিকে লইয়াঁই যথাপাঁধ্য বাদ বিবাদের প্রচেষ্টায় নিরত ছিল, 
কিন্তু সকল সময় এমন আত্মপক্ষ-সমর্থনে অসমর্থ প্রায়-অসহায় প্রতিপক্ষ 
লইয়া বৃদ্ধে বা তর্কে আনন্দ লাভ করা যায় না, বেশী বাড়াবাড়ি হইয়! গেলে 
অপরপক্ষ হয় ত বা অশ্রবন্য। বহিয়! আনিয়] তর্ক-মেঘকে উড়াইয়৷ দেয় 
তখন তোষামোদে বিপরীত বাতাস সৃষ্টি করিয়া বৃষ্টি বন্ধ করিতে হয় এবং 
তর্কম্পূগ উদ্দাম হইয়া! উঠিলেও উহ দমন করিতে হয়। 

প্রথম যৌবনের প্রিয় বান্ধব এবং তর্ক-সংগ্রামের মহারথকে বহুকাল 
পরে অতকিতে ফিরিয়া পাইয়া স্ুচারু একেই একান্ত ভাবে আনন্দোত্েজিত 
হইয়াছিল, তার উপর সঙ্গে সঙ্গেই বড় রকম তর্কযুদ্ধের হুচনা দিয়া কথারস্ত 
করিতে দেখিয়া আমোদের শেষ রহিল না। 

সেও অনিমেষের “কোট*-কর! গীত্া-ক্জোকেরই অপবৃদ্ধি উচ্চারণ 
কারিল, “স সন্স্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্ঠি ন চাক্রিয়ঃ+, তা হ'লে অনিমেষ! 
ভূমি আর অনিমেষ নেই, 'গুড়াকেশ'--ইত্যাদি প্রভৃতি হয়ে গ্যাছ ! ওরই 
যে কোন একট নাম দিয়ে তোমায় ডাকা চলতে পারে কেমন না? 
সাধুজীও বলতে পারি_ কিন্তু ভাল কথা, এখনও গেরুয়। ধর নি যে? 

অনিমেষ আর একবার চারিদিকে চাহিয়! হয় ত বা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই কি একটা! যেন খু'জিল, তাঁর পর কাপড়ের খুটে কপাঁলের ঘাম 
মুছিয়া হাসিয়া উত্তর দিল এবং প্রশ্নও করিল,-“কে” বল্লে তোমায় 
আমি সঙ্যাস নিয়েছি ?” 

ুচারু কহিল, “বাঃ, তুমিই ত বল্পে “অনাশ্রিত কর্মফলং ত্যক্ 
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কর্ম করোতি যঃ, আর তা হলেই “স জন্্যাী চ যোগী চ? ইত্যাদি ওর 
সঙ্গে ত সংযুক্ত হবেই। যোগী বা! সন্যাসী না! হলে কর্মরফলত্যাগী কর্মীর 
পদকে কি বলতে চাও ?” 

: অনিমেষ কহিল।-_“কিছু না, শুধুই কর্থী, _এন্যানীও না যোগীও না 
অর্থাৎ সে নিজেকে ওমব কিছুই জানবে না, কর্দই তার ধর্ম কর্ম তার 
ব্রত, তাই দে ফলাকাজ্ষ। না ক'রে নীরবে করে যাবে ।» 

অনিগেষ আবারও সেই চুণ-সরকি ছড়াছড়ি ভারাবাধা দালানটার 
মেজের দ্বিকে চোখ নামাইল। হৃর্য্যোদয়ের পূর্বাবধি একনাগাড়ে 
ঘুরিতেছে। দ্বিগ্রহর অতীত; একবারও প্রায় বসে নাই, বৌধ করি 
একটু বিশ্রামের নিতান্তই প্রত্োজন ঘর্টিয়াছিল। 

কিন্তু সুচাকুর হ'স নাই, সে মহান্যে কহিল, “সে না জানতে পারে, 
কিন্ত লোকে ত জানবে, লোকে তাঁকে কোন্‌ পদবী দেবে?-- 
আচ্ছাঁ_” 

বনপা সরু চুড়ি মৃছুরোল, একটুখানি অতিষ্ছ কেশসৌরত, তার 
পরই তেমনই মৃদু শান্ত একটি শ্রুতিসধূর কথম্বর,ুচারু বাবু! ওঁকে 
একটু বিশ্ীম করতে দিন না, খাওয়াও হয় ত হয় নি, তর্ক গুলে! কি পরে 
করূলে হতে! না?” | 

”ও; হো হ্যা, ঠিক বলেছ সুচি ! সাধ ক'রে কি তোমার না 
সুরুচি রাঁখা হয়েছিল! মদাঁলসাঁর ছেলেরা যেমন নামের মর্যাদা 
রক্ষা করেছিলেন তুমিও প্রতি পদেপনেই ঠিক তাই করছো ।--আছ্! 
এই 'আমি তর্ক বন্ধ করলুম।-অনিমেষ! ভেতরে এসো 1” 

সুচারু অগ্রসর হইতে গেল কিন্তু আবার তীহাকে ফিরিতে হইল, 
পিছনে অনিমেষ কুন্িত-কষ্ঠে আপত্তি তুলিয়াছে,--“না। না, থাক--শোন 
সুচাক ! শোন, শোন, ও মব নিয়ে তোমাদের বিব্রত হবার কোন 
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দরকার নেই। আঁমি এই চন্লুম, আর এক দিন এসে তোমার সঙ্গে কথা 
কওয়া যাবে। আচ্ছ। তা হ'লে*--অনিম্ষে গমনোগ্ঠিত হইল । 

সুচারু কাঁছে আসিয়া দু়ভাবে বলিল, "তাঁও কি হয়? তুমি হ'লে 
আগায় এমন সময় ছেড়ে দ্দিতে পারতে ? না, না, আপত্তি করে না) বলবে 
হয়ত দিতে, কেমন? তার উত্তর আমার আছে এ গীতাকেই কোট 
করবো, থাক, করবো! না, তা হলেই আবার তর্ক উপস্থিত হয়ে 
আমাদের খুব নিকটেই অথচ একটু অন্তরালে অবস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের 
কর্ণশূল উৎপাদন করবে । তা ছাড়া ভাল কথা, এই গৃহের গৃহস্বামিনীরাই 
খন তোমায় আতিথ্যের আমন্ত্রণ করছেন, তখন তাবু! তাদের অতিথি- 
নারায়ণকে অসৎকৃত অবজ্ঞাত্ত ফিরতে দেবেনই বা কেন?-তুমি কি 
ভাবো তুমি একাই গীতা পড়েছ আর কেউ পড়েনি? তাস্করানন্দ স্বামী 
যেটা! ইংরেজদের সম্পর্কে কোনও ভারতীয় মনীধীকে একদ! বলেছিলেন, 
দেই কথাটাই বললি, “তৌম্লোগ গীতা পড়তেহো॥ ওরৎ লোগ গীতা করতে 
হে। এর উত্তর তিনিও খু'জে পান্‌ নি, তুমিও পাবে না। 

অনিমেষ ঈষৎ হাসিল, চাসিলে তাহাকে আর একরকম দেখায়। 
মেঘাবুত হুধ্য হঠাৎ মেধস্তর ভেদ করিয়া একবার চকিতের মত দেখা 
দিলে যেমন দেখায় অনেকটা তেমনি। বাহিরের গান্তীর্যের মোট। 
চাদর খসিয়৷ ভিতরকার আসল রূপ দেখ! দেয়। হাসিয়া বলিল, _ 

“তা হয় ত পাবে! না_ কিন্ধু তাদেরই বা অনর্থক বিব্রত করা কেন? 
আমার এদব অভ্যাম আছে তা ছাড়! আরও দু'টো হাড়ি ছ'টো বাড়ীতে 
গছাতে হবে, সে না! সেরে ত বিশ্রাম কর! চলবে না ।--» 

সুচারু অসহিষু হইয়! বাধ! দিয়। বলিল, প্খুব চলবে । ওবেলা বরং 
ওহ*টো ছু' বাড়ীতে দিয়ে দিও ।* 

অনিমেষ সুচারুর ঈষহৃত্েজিত মুখের দিকে চাহিয়। আবার .তেমনই 
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করিয়। হাসিল; তার সেই হাপি তাঁর হইয়া উত্তর করিল, সে-হাসি বলিল, 
তা হয় না, নুচার, । সে আমার নিয়ম নয়। 

সুচারু বুৰিয়াও না বুঝিবাঁর ভা করিয়া উদ্িগ্রক্ঠে কহিয়! উঠিল, 
“না না, হাপি নয় অনিমেষ! এস, এস, অনেক বেল! হয়েছে, আর এই 
শরৎকালের রোদ থেকে শরীরটাও ত বাঁচানো চাই অন্ততঃ ধর্মমাধনের 
জন্যেও ত শরীররক্ষার প্রয়োজণীরনত। অস্বীকার করবে ন1।” 

অনিমেষ এবার আর হাসিল না, সহজ শান্তকণে স্পট কথায় বাদের 
প্রতিবাদ করিল, নিয়ম আমি ভাঙ্গবো নাঃ সুচাক্ষ। অনর্থক তুমি 
আমার জন্তে ছুংখ পেয়ে না। আর এক দিন আসবো-ঠিক 
আমবে।”--অনিমেষ দালানের সি'ড়িটার প্রথম ধাপে পা দিয় সুখ 
ফিরাইয়া শুচারুর বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিল, “রাগ করেনা সুচারু ! 
'আঁমি--+ 

দরজার পর্দা সরাইয়া দেই মেয়েটি আবার বাহির হইয়া আমিল। 
এবার সে আর সলজ্জ কুষ্টিতভাঁবে নয় সহজ সঙ্গতভাবেই অগ্রসর হইয়! 
অনিমেষের কাছে গেল আর তার হাতের হাঁড়ি ছু”ট। দুহাতে ধরিয়! শ্সিপ্ধ- 
গম্তীরম্বরে বলিলঃ “এ হাঁড়ি ছু”টোর ভার আমিই নিয়ে নিলুম, এ ছু'টোর 
হিমেব আমার কাছ থেকেই আপনি পাবেন। আহুন। চান করে 
থেয়ে তবে যাবেন ।* 

অনিমেষ একান্ত বিন্ময়ে মেয়েটির মুখের দ্বিকে বারেক চাহিয়। 
নিঃশবে তাহাকে অনুসরণ করিল। এ আদেশের পর আপত্তি করার 
ভাষাই খু'জিয়া পাইল নাঃ দরকার বোধও করিল ন|। 

নুচার্ক একটু থমকিয়া থাকিয়। পরক্ষণে উচ্চহান্তে স্তব্ধ মধ্যাঙ্কের 
বিশ্ী্ষণীলা গ্রন্কৃতিকে উচ্চকিত করিয়। তুলিল, তাঁর হানির শব্দে পরিত্যজ 
গৃহের একট! ফাটলে একট! যে ঘুদ্বু ডাকিতেছিল--ঘুঘু ঘুঃ ঘুঘু ঘু$ মেট! 
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হঠাঁৎ চমকিয়া থামিয়া গেল, একট! বিড়াঁলী উদচ্ছিষ্ট-ভোজন সমাধা করিয়া 
আসিয়া অভিভোজনের আলশ্য-বিলাসেলম্ব। হইয়। গ1 ভাঙ্গিতেছিল, 
চকিতে সোঁজা হইয়া ছুটি পলাইল। 

হাসিয়া সে বলিল, “সুরুচি! নাঃ, তোমার কাছে হার মাঁনাতেও 
সুখ আছে। আঁমাঁর হিংসে হচ্ছে অনিমেষ! যদি আঁমি প্রথমাঁবধি 
গুদের উদার পদ-পল্পবের কাছে পরাঁভব মেনে “নিয়ে পাঁদপ্রীস্তে গট্‌ হয়ে 
বনে না থাকতুম, আজ হয় ত তোমার মত পরাজয়ের গৌরব অর্জন 
ক'রে ধন্য ভ+য়ে যেতে পাঁরা যেত । ঘাঁক্‌ ব্যর্থ পরিতাঁপে কোনই ফল 
নেই। সর্ধান্তঃকরণে আনীর্ধাদ করি তোষার এই বিজয়িনীর গৌরব- 
টুকু যেন অটুট থাকে ।* 

ঘরের মধ্যে সকলে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, স্ুচারুর কথার 
ভিতর যেন কিছু একটা দ্বর্থভাব অন্ুতবঃকরিয়। একসল্পেই অনিমেষ এবং 
স্ুরুচি ঈবৎ আরক্ত ভইয়! উঠিল, অনিমেষ; ঈষৎ ভন্থাচ্ছন্দ্য বোধ করিল» 
স্ুরুচি একটু লজ্জা । 

স্থসজ্জিত দ্রয়িংরুম। ঘরের চারিধারে চঞ্চল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া স্ুচার 
ঈধৎ বিস্ময়ে শ্ুরুচিকে জিজ্ঞান! করিল, “তোমার দিদি ?” 

স্থচি টাঁনা-পাখার দড়িটা; একট চাকরকে ডাকিয়। তার হাতে 
দিতে পিতে অস্ক দিকে মুখ করিয়াইউেত্বর করিল» “জানিনে-- 

মুহর্তমধ্যে অনিমেষ শশব্যন্তে তিন পা পিছাইয়া গিয়া হাত তুলিয়া 
বারণ করার ভাবে বলিয়! উঠিল-_“্মাপ :কফুবেন ! অন্থের হাতের 
হাওয়া আমি খাই নে,-দরকার ছিল নাঃ তবে যদি নিতাস্ত দুঃখিত হন, 
একানা,হাতি-পাথা এনে দিলেই বথেষ্ট হবে ।” 

এই কথায় স্ুরুচি থমকিয়। দাঁড়াইয়া বারেক কুষ্টিত ভাবে পড়িয়া 
ভারপর ক্রতপূদে পাখা আনিতে চলিয়া! গেল। 


শু 


'অনিমেষের ফিরিতে সন্ধ্যা উত্ভার্ণ হইয়া! গেল। ম্নানাহার সারিয়া সেই 
বে তাদের দু'জনকাঁর মধ্যে তর্ক-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল,-শেষ আর 
তা” হইতে চায় না । বৈকাঁলে চায়ের টেবিল হইতে যখন বয় চা-প্রস্ততির 
খবর দিতে আদিল তখনও তুমুলভাবে ভর্ক যুদ্ধ চলিতেছিল, ভার মধ্যেই 
সচাঁকু বলিল, প্চল, চা খেতে খেতে তোমার এ কথাটার উত্তর 
দেওয়) যাবে, গল! শুকিয়ে এদিকে কাঠ হয়ে গেছে,-ভিজিয়ে না নিলে 
আর চিৎকার ওর থেকে বেরুবে না 1” 

অনিমেষ হাসিয়া কহিল, “তা হ'লে তুমি চা খেয়ে এস আমি বসি | 

স্চারু ভিজ্ঞাম। করিল) “চা তুমি খাও না?» 

অনিমেষ হাপিয়! ঘাঁড় নাড়িল, তার পর কথায় এর জবাব দিল।-_-ও 
সব জোটে কোথা? যে দিন যা পাই, তাই খাই, আজ ত অনেকই 
জুটে গেছে,_আজ যা খেয়ে নিয়েছি ছু তিন দিন না! খেলেও বেশ চ'লে 
যাবে।” 

স্থচার এ অভিব্যক্তির সম্যক্‌ প্রতিবাদ খু'জিয়া না পাইয়া গুধু বলিয়া 
উঠিল, “নেহাৎ পাঁগল 1” 

অনিমেষ কহিল, “ন| সত্যি, যথেষ্ট খাওয়া হয়ে গেছে। তোমার 
মাসীম। নিজে বসে থাওয়ালেন, “না” বলতে পারলুম না । আর যে 
বব ক'রে খাওয়ানোঠ“না” বলাও যায় না। আচ্ছা, উনি তোমার 
নিজের মাঁসীমা ন| মানশীশুড়ী ?” 

ন্থচারুর মুখট। ঈবৎ রাঙ্গ! হইয়া উঠিল, সে লঙ্জিতভাবে ঈষৎ হান্ত 
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করিল ; বলিল, “মাসীও ন'ন,--শাশুড়ীও ন'ন। উনি এই এদের মাসীমা, 
গুদেরই এই বাঁড়ীটা।” 
অনিমেষ এ কথার কোন অর্থোপলক্ধি করিতে না পারিয়া ছোট 
করিয়া বলিল, “ও:,_তার পর ক্ষণকাল নীরব থাকার পর পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিল,__"তা হ'লে কি এটা তোমার শ্বশুরবাড়ী নয়? আমি ত তাই 
ভেবেছিলুম |” : 
নুচাঁরু মুছু হাসিয়া কহিল, "খুব অন্যায় কিছু হয় ত ভাবনি, তবে 
বর্তমানের নয়, ভবিষ্যতের । অর্থাৎ এই বাঁড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে আমি 
বিয়ের জন্তে বাগ দত্ত |” 
অনিমেষ এ সংবাদে প্রফুল্ল ভইয়। উঠিল, প্বাঃ ! বেশ ত! বাগদত্ত। 
বিয়ের আগেই শ্বপুরঘর করছে৷? আচ্ছা, এ মেয়েটি-_& স্ুরুচিদেবী 
-উনি তোমার ভাবী শ্বালিক। বোধ হচ্ছে, তাই ন! ?” 
সুচারু সকৌতুকে উত্তরে কহিল, “খাসা মেয়ে না ?” 
অনিমেষ অন্তরের সহিত সার দিয়া! বলিল, “সত্যি । পরে পুনশ্চ 
জিজ্ঞাসা করিল, “র দিদিটিও বোধ করি গর চাইতে নিরেস ন'ন ?” 
সুচারু কহিল, “চল না, চায়ের টেবলে পরিচয় ক'রে দেব, চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে নিলেই ত পারবে ।” 
অনিমেষ সম্মত হইল না,আপত্তি করিয়া কহিল,_-“সে এর পর আর 
এক দ্দিন যদি তীর ইচ্ছা! হয় ত হবে আঁজ আর নয়,_-আঙ্গ আমায়'ছেড়ে 
দাও,_যাঁও তুমি তোমাদের চা জুড়িয়ে যাচ্চে,-গুরা হয় ত প্রতীক্ষা 
করছেন, দেরি করো! না যাও, মামি ততক্ষণ এই খবরের কাগজট। 
দেখি ।” 
কিছুক্ষণ আঁগে একটা উদ্দীপর! চাকর ডাকে আসা খবরের দৈনিক 
কাগজ সামনের টিগয়ের উপর রািক্ন। গিয়াছিল, নুচারু ভার মোড়কটা 
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ছি'ড়িয়া খবরের পৃষ্ঠার হেডলাইনগুলার উপরে গুধু একবার চোথ 
বুলাইয়। গিয়াছিল, সেইথান! সে তুলিয়৷ লইয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 
অগত্যা স্থচাক আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেল+ অনিমেষকে সে ত 
আজ জাঁনিল না, সে যেটা করিতে চাহে না, সেটা তাকে করাইতে' 
কাহারও সাধ্য নাই। তবে স্ুুরুচির কথায় সে যে তখন তাদের আতিথ্য 
স্বীকার করিয়া লইল, সে শুধু নিতান্ত অপরিচিত ভদ্র-কন্তার অনুরোধ 
বলিয়াই, তার পর সে মনে মনে ঈষৎ চিস্তিত হইল,-গুধুই কি তাই? 
সুরুচির অতিনুন্দর মুখখাঁনি কি এর মধ্যে একটুও কাঁজ করে নাই? 
মনের মধ্যে আব ছাঁভাবে একটা ছায়া দেখা দিলেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বীস 
হইল ন| | অনিমেষের মনটা! যে কত শক্ত তার" পণ যে কত দৃঢ় নুচারু 
তা” জানে, এ সব মানুষ একখানি তরুণ মুখের মৃদ্হান্তে ভাসিয়। যাওয়ার 
লোক নয়,--ওটুকু সহজ ভদ্রতা মাত্র। 

খবরের কাগজে অনেক আবশ্তক অনাবশ্তক; সৌজা-ম্থজি এবং 
আজ গুবি খবর চোখে পড়িল। সিনেমার বড় বড় বিজাপনে কাগজের 
এক ভূতীয়াংশ তর । অনিমেষ একটা নিশ্বীদ ফেলিল লোকে দিনেমা 
দেখিতে এক বৎসরে যে পয়সা খরচ করে, সেটা খরচ করিলে গল্লীগ্রামের 
রায় সব পুকুরগুলি সংস্কার করা যাঁয়। যেখানে পুকুর নেই সেখানে 
টিউবওয়েল বসান চলে। কাগজটা নামাইয়া রাখিয়। সে ঘরটাকে ভাল 
করিয়! দেখিয়। লইল। 

বড় হলঘর।. সম্প্রতি চুণ-ফেরানো৷ ও কাঠের রং শেষ হইয়াছে। 
উপরে পাঁচ ডালের বেলোয়ারি বাড়, অবস্ত বাতি পরানো! নাই। 
টানা-পাখায় বোধ করি এক সময়ে ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে মিলন 
করিয়। পেটিং করা ছিল, আজও তা” আছে, কিন্তু ঘরের দেওয়ালে 
এখন দে পোর্টং নাই, বোধ করি নষ্ট হইয়। গিয়াঁছিল, তার উপর চুণ 
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ঢাকা দেওয়! হইয়াছে । ধরে এক সেট বেশ তারি ওজনের লম্বাচৌড়া 
কৌচ-কেপারা, তাঁরও ঢাকনাগুল! নৃতন তৈরী । দেওয়ালে যে সব বড় 
বড় অয়েলপের্টিং টা্গানো, সে সব দেখিলে বুঝা যায় এই ঘর প্রথম 
ধখন সাজানে। হয়, তখন কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব চলিতেছিল। 

এ ভিন্ন মধ্যের শ্বেতপাঁথরের টেবিলে রক্ষিত সেই মোরাদাবাদী 
ফুলদানীতে রাখা পন্প কয়ট। কাঁছেরই কোন পচা ডোব। হইতে , 
সম্ভবতঃ আনিত হইয়াছে, এ দ্রিকে এ জিনিষের তো! আর অভাব নাই । 

অনিমেষ বসিয়। বসিয়! মনে মনে একট! অঙ্ক কধিল, এই লব জিনিষ- 
পত্র মিউজিয়মে দিয় আসিলে কত টাকা পাওয়া বাইতে পারে এবং সেই 
টাকায় এ গায়ের ক'টা পুফরিণী সংস্কার করা যাঁয়। 

দামটা কিন্তু খুব মনঃপৃত মত উঠিল না, এ সব জিনিষের মূল্য বাড়িবে 
আরও দু* এক শতাবী পরে এদের সময় এখনও দূর অতীতে মিলিত 
হয় নাই। 

নুচারু চ খাইয়া ফিরিয়। আসিল, তাদের চায়ের টেব্ল বোধ করি 
বেশী দূরে নয়। এই ঘরের ওদিকে বাড়ীর পিছনকাঁর বারান্দায় হয়ত 
পড়িয়াছিল, অনিমেষ সে দিকে কাণ না দিলেও অনাহৃতভাঁবে তার কাণে 
'আদিয়। সেখানকার ছু, চারিট! সাঁড়াশব প্রবেশ করিতেছিল। সুচারুর 
রহস্পূর্ণ কল-বস্কারী উচ্চ হান্ত পুনঃপুনঃই বন্ধৃত হইয়াছে, আর বড় কিছু 
কাণে পৌছে নাই। ফিরিয়া আসিয়া স্থচাকু দেখিল অনিমেষ 
অনিমেষে সামনের দেওয়ালে দরজার খিলাঁনের উপর টাঙ্গানো একথান৷ 
তৈলচিত্র পর্যবেক্ষণ করিতেছে। স্ুুচারু জানিত ছবিখানা কিঃ তবু 
সে কাছে আনিয়। সহান্তে প্রশ্ন করিল», _“কি দেখছে! অত করে ?” 

অনিমেষ বথাস্থানে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বিষাদপূর্ণ ভগ্নকণ্ঠে মৃদু মৃদু 
উচ্চারণ করিল,-- 
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প্যাত্রী তোমার সাক্ষাতে ওই পলাশীর প্রান্তর, 
বাঙ্গালীর খুনে লাল:হলো! যেখা! ক্লাইবের খঞ্জর |” 


সুচারুর হাসি মুখ ঈধৎ গম্ভীর হইল, একখানা গদিমোড়া চেপ়ারে 
বসিয়! পড়িয়া নীরব রহিল, উপহাসের বাণী যা তাঁর ঠোঁটের আগাম 
'আনিয়াছিল, তাহা গিলিয়া ফেলিল। অনিমেষের গলায় এমন কিছু 
ছিল যার পর হাসা চলে ন|। 

ক্ষণকাঁল তেমনই চাহিয়া থাকিস! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনিমেষ 
উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “আজ চলি সুচাঁরু 1০ 

সুচারু কিছু ভাঁবিতেছিল চকিতে মুখ তুলিল, অনিমেষকে দীড়াইতে 
দেখিয়! সেও উঠিয়া! ধাড়াইয়! বলিল, “এরই মধ্যে? আর একটু সন্ধ্যা 
হোক না, এখনও ত বেল! রয়েছে ।” 

অনিমেষ কহিল, “অনেকট! যেতে হবে তো, তা! ছাড় আটুটার সময় 
একটা মিটিং হবার কথ! আছে, হবে কি ন! ঠিক নেই, হতেও পারে। 
আঁজ আসাঁই যাঁক।” বলিতে বলিতে অগ্রনর হইল। 

সুচারু তার সঙ্গ লইয়। বলিল, “কিন্ত অনিমেষ! আজ ত ভাল 
করে কোন কথাই ছলে! না । নানা, একি হলো।? এ ভারি বিশু 
লাগছে! নিতান্ত না গেলেই না হয় ধর্দি ফের কবে আসছে৷ 
ব'লে যাঁও |” 

অনিমেষ দরজার কাছে পৌছিয়াছিল, পর্দা ধরিয়। জবাব ছিল, 
“আসছে রবিবার ।” 

"ওঃ, সে ষে অনেক দিন! না না ভাই অত দেরি আমার 
সইবে ন11% ও ক 

স্ুচারু বেণী রকম অনহিষুত। প্রকাশ করিল»_-“মে ত তুমি তোমার 
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সওদ1 নিতে আসবে, আমার জন্তে কবে আসবে ধবল? না বল্লে যেতে 
দিচ্চি না।” 

তখন অনিমেষ বারান্দাটার শেষ সীমানায় প1 দিয়াছে, সেইথানে 
দাড়াইয়া ঈষৎ হাসিমুখে মুখ ফিরাইয়। উত্তর করিল,_-“তোমার জন্যে 
আবার এসে কি হবে? তোমার সময় কি এখন এত সন্ত রোজ রোজ 
আমার জন্যে খরচ করতে পারো 1” 

সুচার প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়িল, “নিশ্চয়! আমাদের সময় এমন 
অমূল্য নয় যে, তা” তোমার মত এক জনের জন্যে একটুখানি খরচ করতে 
সার্থকতা বোধ করবো না। সত্যি ভাই! শীগগির এসো»--বল 
খ্মাসবে ?” 

অনিমেষ তাঁর উজ্জল দু'টি চোখ পূর্বব-প্রিকনবদ্ধুর মুখে তুলিয়৷ ধরিল, 
চোখের দৃষ্টি সহান্ত, কিন্তু তীক্ষ, সে প্রফুল্ল অথচ দৃঢ় স্বরে জবাব দিল, 
“তা হয় নাঃ চারু! রোজ রোজ গণ্ডে-পিণ্ডে গিলে আর আড্ডা দিয়ে 
দিন কাটালে তো৷ চলবে না । রবিবারবারোটার সময় আসবে।1৮--বলিয়। 
সে নিড়ি দিয় নামিতেছে, পিছন হইতে ডাক আমিল, “শুনে যান--” 

স্বর শুনিয়! বুঝিল এ ডাক স্থরুচির এবং তাহাকেই ডাকিতেছে। 
ফিরিয়া দাড়াইতেই স্ুরুচির ঈষৎ উত্তেজনারক্ত মুখের ছবি চোখে পড়িল, 
সে যেন খুব ব্যস্ত হইয়া আসিয়াছে, পাতল! ঠোট ছু/টি ঈষৎ ভিন্ন, শ্বাস- 
্রশ্বীসের ফ্রুততালে বক্ষের উখান-পতন স্পষ্ট হইয় উঠিতেছিল। 

অনিমেষ সবিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল, মুখ দিয় মৃদুভাবে উচ্চারিত হইল-_ 
“কি, বলুন তো ?” 

নিজের এই উদ্বেগব্যাকুলতা ধরা পড়ায় স্থরুচি একটু কুম্ঠিত হইয়াছিল, 
চোথ দু'টি স্বতঃই নামিয়া আসিয়াছিল, একটা ঢোক গিলিন্ন। গলাট। 
একটু সাফ করিয়! ধীরে ধীরে কহিল,--“আপনি যে দ্দিনই আসবেন, 


বিবর্তন ৪৯ 


মাসীমা বল্‌তে ঝলে দিলেন, এইখানে খেয়ে ঘেতে হবে, রবিবারের 
পূর্বে কি আর আদতে পারবেনই না?” 

অনিমেষ কহিল,_-“নী 1” 

স্ুরুচি কহিল, “ত| হ'লে রবিবার ছুবেলাই এখাঁনে আপনার নিমন্ত্রণ 
রইল, সে দিন কিন্ত এত আগে চলে গেলে চলবে না।” 

অনিমেষ দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া বিদায়-সম্ভাধণ জানাইল ? 
হাসিয়া বলিল,_-“চেষ্টা কর্ষ] | 

বলিয়াই সোজা নামিব। গেল। আুচারুর মুখ ঈধৎ হান্ন্মিত। সে 
অনিমেষকে যতক্ষণ দ্েখ। গেল দেখিল, তাঁর পর শিস্‌ দিয়! একটা গান, 
ধরিল, গানটা এই; *গ্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, কে ক্কোথা পড়ে 
ধরা--» স্ুরুচি ততক্ষণে ভিতরে চলিয়! গিয়াছে। 


বাড়ীখানার স্থানে স্থানে চুণ-বালি থমিয়৷ পড়িয়! সুরকিমাথা ক্ষয় ইট- 
গুলা দাঁত বাহির করিয়া আছে, স্থানে স্থানে নোনা লাগিয়। ঝরঝরে হইয়! 
গিয়াছে। কবেকার সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের চুণকামকে চাপা দিয়া 
বহু-বর্ষায় বর্ধার বিজয়-নিশানাশ্বরূপ পুরু শেওলায় বাড়ীর গা”ট1 সবুজ 
রঙের হইয়া গিয়াছে । উঠানে কশ্মিন্‌ কালেও শান বাধানে! হয় নাই। 
এক পাশে মাচায় কুমড়া-লত ; কচি কচি কুমড়া কয়েকটা ধরিয়াছে, 
রান্নাঘরের চালে একট! লাউগাছ বেশ তেজ করিয়া উঠিয়| 
গিয়াছে, তারও গায়ে গায়ে সাদা সাদা ফুল। ফল ফলিয়াছেকি ন! 
দেখা যায় না। মাচাটার সামনে খানিকটা জমিতে ডেজোশীক, 
চাপানটে, পুদিনাপাত| এবং কীচা লঙ্কার গাছ। এ উঠানের এক্‌ 
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গিয়াছে, মাত্র এঁই বিধবা পুত্রবধূ আঁয় তার একমাত্র শিশু কনা! সঙ্গে 
ছিল। 'এ বাড়ী সে জলের দরে কিনিয়াছে, পন্মমালা তখন চার 
বছরের, এখন তার বয়স তেরো পার হইয়াছে । পন্নমালার বাপের কথ। 
পল্মমালার মনে পড়ে না, জ্ঞানের উদয় হইয়া সে তার মাঁকে এই 
রকমইথান পরা, শুধু হাত এবং নির্জন! একাদশী করিতে দেখিতেছে। ম! 
এক গল! বোমট। টানিয়। ঘরেই থাকেন, পথেবাটে মায়ের যাওয়ার হুকুম 
নাই বোধ করি ইচ্ছাও ছিল না। | কিছু কাজ পড়ে ইদানীং পদ্মই করে। 
শ্বশুরের পাক্ষাতে পন্মর মা” বাঁহির হয় না, আড়াল হইতে পদ্মর হাতে 
ভাত জল পাঠাইয়| দেয়,__পদ্ম অবাক হইয়া ভাবে, মা! যেন তার কি! 

অতীতের কতকগুলি কথা পদ্মর মনে একট! স্থুথস্বপ্মের শ্বৃতির 
মতই আধভাঙ্গ ঘুমঘোরের ভিতর দিয়া কদাচ কখন উকি দরে। আধ 
ফোটা ফুলের কাছে মৌমাছির! যেমন গুঞ্জন করিতে গিয়। ফিরিয়া আলে, 
তেমনই করিয়াই তার অর্ধ-গ্রচ্ছন্ন পৈশবস্বতির মধ্য হইতে কি একটা 
অস্ফুট মৃছু গুপ্রন সে সময়ে অসময়ে শুনিতে পায়। আবার অজান। 
ভাষার 'অবোধ্য সঙ্গীতের মত অথব! কৃলহাঁর! তরঙ্গের মতই সে ধ্বনি 
তার বুকের মধ্যে মিলাইয়া যায়। কোন একট! নির্দেশ, কোন একট! 
অবলম্বন খু'কিয়া৷ মিলে না। মাকে এক দিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
“আমার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, আমর! তখন কোথায় ছিলুম মা?” 
ম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “সে একট। দেশে ।” 

পদ্মা যেন কতকট। আশাদ্ছিত হইয়!। দাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “সে কোন্‌ 
দেশ মা? সে দেশের নাম কি, মা” 

মা আবারও কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিলেন, পরে মেয়ে পুনঃ প্রশ্ন 
করিলে বিব্রত বিপন্নতাঁয় কথ! চাপ দিবার মত করিয়া গুক্কভাবে জবাব 
দিলেন। “আমার মনে নেই, পে লব অনেক দিনের কথ! কি না।* 


চা 
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তুমি যাঁও। দোখ এস, কর্তা উঠেছে কি না। উঠে খাঁকে তওর 
জলখাবার আর ছেঁচা পান দিয়ে এম, দেরি হলে রেগে যাবে ।” 

পল্মর প্রমোদিত চিত্ত যুদিত হইয়! গেল-_সে তাঁর নিজেরও বৌধ 
করি অজ্ঞাতে একটা অনতিদীর্ঘস্বাম মোচন পুর্র্বক নিঃশব্দে আজ্ঞা পাঁলন 
করিতে গেল, ছেলেমান্ষ এবং অত্যন্ত সরল হইলেও সে' দেখিয়াছে, 
ছোটবেলার কোন কথ! অতীত গিনের ইতিবৃত্ত কোন কিছুই সে তাঁর 
মার মুখ দিয়! বাহির করিতে পারে না, অথচ আর সমস্ত ছেলে-মেয়ের 
মত নিজের বি্বৃত শৈশবের আলোচনা করার জন্ত গ্রাণ তাঁর ছটফট 
করিয়! খুন হয় । _কারই বা হয় না ?--পল্মতো হষ্িছাড়া নয়! 

মেয়েটি কিন্ত ভারি লক্ষ্মী, পৃথিবীতে তার আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যে এই ত 
ছু'জন,--একটি অতিবুদ্ধ জরাগ্রন্ত ও বিকলচিন্ত পিতামহ, আর একটি 
্বশ্পভাষিণী এবং স্বক্পভাঁধিতাঁর দোষে পাঁড়াপড়শীদের নিকটে 
পরিত্যক্ত যন্তরপুত্ভলিকাঁবৎ মা।-_মেয়েটি কন্মি্টা হান্তমুখী স্থৃগ্রচুর 
মনোবৃত্তিশালিনী, এই গুণে পাড়ার যাঁরা তার যাকে “ঠ্যাকারে বলিয়। 
অপছন্দ করে, তাঁকে আন্তরিক শ্নেহ করিয়া থাকে । পাড়ার পুরুষেরা 
পন্নর কাক! দাদা জ্যেঠ। ঠাকুরদাদা মেয়েরা পদ্মমলার আপন জন, 
পিসী মাসী খুড়ি ও ঠাকুমা! | পিসী-সম্পকীয়া কেহ কেহ পন্পর মাকে 
ঠেস্‌ দিয়া বলিত, “ভুমি না মিশলে হবে কি, আমার ভাইঝি ত আর পর 
নয়, পথে পেলে ডেকে আনে, তাই ত আসি ।” 

পন্মকে ভালবাঁসে না, এমন মেয়ে-পুরুষ এই জলার-গীয়ে নাই । 

সেদিনও রবিবাঁর। শরতের আকাশে শ্বচ্ছ নীলিমার উপর শুক্তি- 
স্তর মেবমাল! ইচ্ছাসুথে ভ্রাম্যমাণ, হয় ত কেহ অলকায়, হয় ত কেহ 
আরও দূরে অমরার পথে চলিয়াছে,হুর্যের আলোয় তাদের অঙ্গ 
বৈদূর্যাঘলিথচিত হইয়া উঠিতেছিল। বেলা বেণী হয় নাই, পন্মমাল! সে 
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দিন সকল দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল বাঁদন মাঁজা প্রভৃতি সারিয়া 
বারবার ঘরবাঁর করিতেছিল, সে দিন অনিমেষের ইড়ির চাল লইতে 
আদার দিন, এ কথা এ কয় দিনে একটিবারের জন্বও সে ভুলিতে পারে 
নাই, প্রত্যহ একবার করিয়। হিপাব করিয়াছে, সাত দিনের আর কয় 
দিন কয় থণ্ট। কাটিতে বাকী। তার রকম দেখিয়া মা যে মা, কথনও 
ধিনি হাসেন না,তিনিও হাপিয়। ফেলিয়। ছিলেন, বলিয়। ছিলেন )--“চাল 
দিবি দে'-_দেবার ব্যগ্রতায় পায়ের বাধন ছু'টোও কি ছি'ড়ে দিবি? 
চাল নিতে মে এলে পরে তোকে ডাকৃবে'খন, স্থির হয়ে বোস।” 

মা'র কথায় পদ্ম অপ্রতিভ হইল। একটুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিল, তার পর উঠিয়া একট! টুল টানিয়৷ আনিয়। দরজার সরদাল 
হইতে এক চুপড়ি পেভা তুলা! ও কয়েকটা নলি নামাইল, কোথ। হইতে 
একটা চরকা বাহির করিল, একমনে বসিয়। খানিকট। সরু হুতা কাটিল, 
তার পর আর ভাল লাগিল না, সকল বস্ত যথাস্থানে পৌছাইয়। দিয়া 
এক লাঁফে বাহিরে আসিয়! দীঁড়াইল, বোধ করি মাকেই উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়া আদিল,_“চরকার ঘ্যান্-ঘ্যানানিতে বুঝি বাহিরে থেকে কেউ 
ডাকূলে শোন! যায়?” 

মা শিলে ভাল বাটিতেছিলেন, ঠোটের পাশে ঈষৎ হাসির টিপ 
পড়িল, মা! ত মেয়ের মত অনভিজ্ঞ! ন'ন, ভিখারী যে এত সহজে ভিক্ষ! 
ছাড়িয়া যায় না, মেয়ে না জানিলেও ম| জানেন। 

পদ্ম আপিয়! অবাধ্য থোল! চুলের একটা ঝাপট! চোঁখ মুখের উপর 
হইতে হাতের ঝটকায় পিছনে ঠেলিয়! দিয়! উৎন্ৃক শ্মিতসুথে রাস্তার 
দিকে তাকাইয়। রহিল, এ কে" এক জন না--এই দিকৃ পাঁনেই 
আসিতেছে? হা1আসিতেছেই ত! নিশ্যয়_সেই তিনি, 
ভিতরে দৌড়িয়। গিয়া-হাড়ি-তরা চাল ছৃহাতে বহিষ়া আনিল। 
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ইচাতে চৌদ্দ মুঠির পরিবর্তে বোঁধ করি চব্বিশ মুঠিরও বেণী চাল রাখা 
হইয়াছিল। মা বারণ করিলেও. মে শোনে নাই। ভাগ্যে ঠীকুদা 
আজ কাল চোখে দেখিতে পায় না, নতুব! পদ্মর চাল দেওয়া বাহির 
হইত । ফিরিয়া আসিগ্। দেখে বে আদিতেছিল, সে সেই হাড়িওয়ালা 
ভিখারী নয়, এই গীয়েরই রতন-বৈরাগী । পদ্মকে দেখিয়া রতন রাস্তা 
ছাড়িয়া তাদের বাঁড়ী ঢুফিল এবং "্জয় রাঁধে গোবিন্দ?” বলিয়াই খঞ্জনীতে 
ভাল দিয় গাঁন ধরিল-- 


“্যশোমতী গো । কার তোমার জাত গিয়েছে 1 
ওই, শিকেয় ছিল হাড়ি, তাতেই তরকারি, 
চেটে পুটে গোঁপাল নব থেয়েছে।” 


-কি গো+ মা জননি ! হাঁড়িতে কি আছে মা? সন্দেশ না গোল্প। ?” 

“ন। বৈরিগী দাদা! ও সব কিচ্ছু নেই, তুমি দাড়াও তোমার 
জন্যে তিক্ষে নিয়ে আঁস্চি।* পন্স নিতান্ত নিরুদ্যমতাঁবেই ভিতরে চলিয়! 
গিয়! হাঁড়ি রাখিয়া এক বাটি চাল আনিয়! বৈরাণীর ঝুলিতে ঢালিয়। 
পিল। অন্য দিন সে ফরমাল দিয়া বৈরাগীর যা কিছু সঞ্চয় প্রায় সকল 
ক'টি গান শুনিয়া লইয়া তাকে প্রায় নিঃস্ব করিয়! ছাঁড়িয়! দেয়, আজ 
তার নৃতনত্বের স্বাদগ্রাপ্ত উৎসুক চিত্ত পুরাতনের প্রতি একটা তিক্ততা 
অনুভব করিল, গানের জন্ত দে ওৎসুক্য প্রকাশ করিল না। রন 
কিছু বিস্ময় বোধ করিল। গাঁন ত অম্নি শোনায় নাঃ যেমন গাঁন 
গায়, তেম্নি আলুটা, পটোলটা, একফালি কুমড়ো, হইল বাঁ একটুখানি 
লেবুর নিম্বী কিন্ব! তহুলের ছড়। অরুচির দোহাই দিয়া চাহিয়া লয়, 
কোন দিন এ*টা পয়সা ক্ষুগ্র হইয়। বলিল “কি মা! আদ আর 
গান গুন্বে ন1?” 


৪৮ বিবর্তন 
1. পল্প বলিল, “আজ থাঁক বৈরাশী-দা'! আম্ছে রোববাঁরে বেশ 
ক'রে শুন্বো।” সে পথের দিকেই চোঁথ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। 
উত্তরট। রতনের মনংপৃত হয় নাই, যে খঞ্জনীতে মৃদু যুছু গুঞ্জন 
তুলিয়৷ অনুদ্িগ্নকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল,-_ 
“একট। নতুন গাঁন শিথেছি গুনিয়ে যাই, শুন্তে ভালবাস, তাই 
শোনাতেও ভাল লাগে,”-_বলিয়। উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই আরস্ত 
করিল,_ 


“বৌকে কিছু বলিস্‌ নে” ভাই বড় দাদ। ! 
বৌয়ের ধান ভেনে ভেনে পা গোঁদা ৮ 


গান গুনিয়! পন্মর মমন্ত ভয় ভাবনা উদ্বেগ কোথায় ভাসিয়া গেল, 
গান শুনিতে শুনিতে হাসিয়া লুটোপুটি খাইল, তার পর গান শেষ 
হুইলে ছুটিয়! গিয়া বৈরাগীর অনেক দিনের তাগিদ একথানি পুরাতন 
ধুতী আনিয়! তাঁর হাঁতে দিয়াছে, এমন সময় তার কাঁণে ঢুকিল”_“এই 
বে! দেখুন, তা হ'লে বাঁড়ী ভূল করি নি?_-কৈ, আমার চাঁল কৈ ?-- 

যেন কি নিধি পাইল, এম্নি করিয়া! পদ্ম গিয়া নেই ভত্তি হাঁড়ি চাল 
আনিয়। অনিমেষের লাম্নে ধরিয়। দিল, তাই দেখিয়া! হাড়ির মত বড় 
এবং হাঁড়ির তলার মত কালো! মুখ করিয়া রতন বৈরাগী ফয়-ফম়ু করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেল। তাঁর বিশ্বাস হইল, এই সবল সুস্থ দুঢ়দেহ 
পালোয়ানের মত চেহারার বাবুটি তার এ বাড়ীর বাঁধা অল্নের হস্তাঁরক 
হইতে আমিয়াছে। | 

অশিমেষ এক নিগেষ হাড়িটাঁর দিকে চাহিয়! হাসিমুখে মুখ তুলিয়া 
বলিল,_"আপনার হাতের মুঠোগুলে। ত দেখছি এ গাঁয়ের সব্বার 
চাইতে বেশ বড়।--বাঁঃ! সব্বারই যদি এমনটা! হতো !--আঁপনার 
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ডোঁবাটি আমি নাকেটে আর থামছি নে? । আচ্ছা, আপনার বুঝি 
ঠাকুরদা আছেন,?- মা? নিয়ে চলুন ত তাদের কাছে, তাদের 
অন্থমতিটা নিয়ে রাখি যত শীগ.গির সম্ভব কাঁজট। আরম্ভ ক'রে 
ফেলতে চাঁই কিনা 1” 

শুনিয়া খুসীতে মুখখানি ভরাইয়া পদ্মমাল! অগ্রসর হইয়। কহিল, 
“আসুন, কিন্ত ঠাকুর্দার শরীর ভাল নয়, আর বুড়ে৷ হয়েছেন কি 
মা, খুব ভাল করে বুঝিয়ে না বল্লপে বুঝতে পারেন. ন।,-_মাচ্ছা। চলুন, 
আপনি না পারেন, আমি ত আছি” 

“বেশ, তাই চল,”--বলিয়া অনিমেষ তাঁর ঝোলার মধ্যে হাঁড়ির 
চাঁলগুল! ঢা'লিয়! লইয়া ঝোঁলাকীধেই পল্মর প্রদশিত পথে তাদের বাড়ী 
ঢুকিল। পদ্মমাল| হাঁড়িট। লইন্না আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিতে 
চলিতে এলোচুলে আধ ঢাঁকা হাঁসিভরা ছোট্ট মুখখানি ফিরাইয়া 
বলিল,__“দেধুন, ঠীকুর্দা হঠাৎ বড্ড রেগে যান, হয় ত আপনাকে 
বকুনিও দিতে পাঁরেন, আপনিও কি রাগ করেন?” 

অনিমেষ হাসিয়। ফেলিল, বলিল, “উহ:__মামি তো রাগি নে”।-- 
'রাঁগ মানেই অভিনান,-ভিখারীর কি অভিমান সাজে?” 

পদ্ম চমত্কৃত হইয়া জিজ্ঞাদ1! করিল, “কিছুতেই রাগেন না? আচ্ছা 
গাল দিলে ?” 

অনিমেষ আবারও হাপিল, হাসিয়া! জবাব দিল, নাঃ, গাল তে। 
অনেকেই দেয়, কত আর রাঁগবো ?” 


১৫ 


জগবন্ধু লোকটির আকার প্রকার দেখিলে উহাকে সেই শ্রেণীর 
লোক বলিয়! চেনা যায়, সাধারণতঃ বাঙ্গালার যে শ্রেণী হইতে জমিদারী 
সেরেম্তার সহকারী নায়েব, বড়লোকের বাড়ীর গৌমস্তা, উকীলের চেম্বারের 
মুহরী নিযুক্ত হইয়া থাকে। বেতন অল্প, উপরি যথেষ্ট সেই উপরি" 
লাভের জন্ত অধীনদের রীতিমত পলন-গীড়ন এবং উপর-ওয়ালাদের 
নিলজ্জ ভাবে তৌধামোদ করা থে শ্রেণীর লোকের জন্মগত বিশেষত্ব, এ 
লোকটিও ঠিক সেই ন্তরের এবং দেই ভাবের সাঁধনায় এক দিন যে সিদ্ধি 
ও খদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এখনও তার চিহ্ন এর দিকে চাহিলে পাওয়া 
যাইবে। জীবনব্যাপী ছুরভিন্ধি এবং কঠোরতায় মিশ্রিত হীনতার একট! 
সুম্পষ্ট ছাপ, পরিফার ওঠা সীলমোঁহরের মত তার জরা"বা্ধক্য-লুলিত 
দেহেও স্পষ্টতর রূপে ছাপিয়! আছে। অনিমেমের মনটা ঈষৎ গুটাইয়া 
গেল। সে যে ন্নিত-প্রফুল্পমুথে পল্পমালার সহিত ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে 
মুখের ভীব তার আচম্কাই গাতীরধ্য-বিরম হুইল, আঁগন! হইতেই যেন 
তার চোথ দুইটা ঈষৎ বিশ্বয়ভরে নাঁতিনী এবং পিতামহের উপর 
বুগপৎ ঘুরিয়। আসিল। কি যেন একটা অগামঞ্রস্ত এবং অন্বাভাবিকতায় 
তার উৎফুল্ল উদ্ত চিত্ত বিশ্ময়ে ও বিভৃষ্ণায় বিমুখ হইয়া পড়িল। মন 
যেন বলিল,-এ+ কি? এই জুন্দরী হদয়বতী বালিকার উৎপত্তি হইয়াছে 
ইহারই বংশে ?--পদ্মরাগের আকরে কাচ জন্মে না, কিন্তু কাচের কার- 
থানায় কি পদ্ররাগের সথটটি হয়? 

ততক্ষণে গ্পমালা অগ্রদর হইয়া গগবন্ধুর পাশে ছাটু গাড়িযা বগিয। 
পড়িয়াছে এবং তার কাণের কাছে নত হইয়। বলিতেছে, “দাদামশাই 
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এই ইনিই তিনি, ধিনি আমাদের খিড়কির ডোবাটা কাটিয়ে দেবেন 
বলেছিলেন ।* 

জগবন্ধু প্রথমবারে পদ্মালার কথা বুঝিতে পারিল না, টির 
কুটিল কটাক্ষে সে অনিমেষকে খু'টিয়। খু'টিয়৷ দেখিতে লাগিল তার 
পর পল্ম যখন পুনঃ পুনঃ এ কথ! বলিয়! তাহাকে সমস্তট! বুঝাইয়! দিল, 
তখন জগবন্ধুর সেই স্তিমিত ও কোটরগত চোখ ছু”ট দিয়া একটা কিসের 
জ্যোতি যেন রুয়েকটা জোনাকী জলার মতই অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের মধ্যে 
জলিয়। উঠিল, একটুক্ষণ কি ভাঁবিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, *ব্রাঙ্ষণ ?” 

অনিমেষ ঈষৎ মাথা ঝুঁকাইয়! জানাইল, *ষ্্যা |” 

জগবন্ধু হাত দিয়া তার ময়ল! বিছানার একট। প্রান্ত নির্দেশ পূর্বক 
সংক্ষেপে কহিল, “বসো |” 

অনিমেষের কাছে এই কালো চিটচিটে খেরোর তোষধকও কম 
আরামগ্রদ নহে। এর চাইতেও কত অস্থানে কুস্থানেও তাকে আসন 
করিতে হয়, তবু মনটা ঈষৎ কুস্টিত হইল। জোর করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
পদ্মমালার মারফৎ তার বক্তব্য সে জানাইল, আগামী সপ্তাহ হইতেই 
তাদের খিড়কির এ ডোবাটার সংস্কার আরম্ভ সে করিতে চায়, তাঁর 
কোন আপত্তি আছে কি ন।? 

জগবন্ধু ছোট ছোট চোখ দু'টি অর্মুদ্রিত রাখিয়। সব কথ গুনিল, 
পরে গজ-ক্ষুবৎ নেত্রঘয় মিট মিট করিতে করিতে স্থল ওষ্টাধরকে 
গুটাইয়া স্বলতর করিয়া তুলিয়৷ তার ভিতর হইতে কেমন যেন এক 
রকম চিটানো সরে কথ! কহিয়া' বলিল, “আমার ডোবা কেটে 
তোমার লাত ?” 

প্রশ্ন কিন্তু সত্যই অসঙ্গত নয়! এই কলিযুগের পঞ্সহতান্বেরও 
কিঞ্ধিক পরে এমন নিষ্াম কর্শের দৃষ্টান্ত কোথায় কবে কে কতই 
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দেখিতে পাইয়া থাকে? অন্ততঃ এই ভদ্রলোকটির তেমন দৃশ্ত নাই। 
এক ময় ছিল বটে ধে দিনে এই প্রায় নিরীহ ভগ্ননেহ গ্বিরটি পুকুরকাট। 
গাছকাঁটা, আরও হয় ত অনেক কিছুই কাঁটাকুটি করিতে বাধ্য হইয়াছেন; 
কিন্ত সে সমন্তই নি্ষাম কর্মের দৃষ্টান্ত রাখার জন্ত নয়। তাদের মধ্যে 
এত বড় উদ্দেপ্ত সুম্প্ট যে লাঁভালাতের প্রশ্নই উঠে না । কিন্তু এই সুস্থ 
সবল দীর্ঘচ্ছন্দ লোকটির উদ্দেশ্যও কি ঠিক তীহারই সঙ্গে একই? 
অথবা এর মধ্যে আরও কিছু গোপন উদ্দেশ্তের প্যাচ আছে? জগবন্ধ বুদ্ধ 
এবং অক্ষমও বটে, তথাপি কুট বুদ্ধি তার এখনও লোপ পায় নাই। 

অনিমেষ অল্প একটু ইতন্ততঃ করিল, সেটুকু এই সতর্ক বৃদ্ধের দৃষ্টি 
এড়াইল না৮__তাঁর পর সে তাঁর শ্বভাবসিদ্ধ নত্রতার সহিত জবাব করিল, 
“দেশের ম্যালেরিয়া দূর হয়, লোঁকে ভাল জল পায়, আমার সেই 
মহা লাভ ।” 

পদ্মমাল! বেশ গুছাইয়া এই কথাটাই আরও বিশরভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইয়৷ দিলে জ্রগবন্ধু পুনশ্চ একবার তার সন্দেহ কুটিল ক্ষুন্ 
চক্ষুর দৃষ্টি দিয়! অনিমেষের আগা পাঁশতল! বুলাইয়! লইল, তাঁকে দেখিতে 
দেখিতে তার ছোট ছোট ছুই চোখে যেন ঈর্ধার আগুন ফিন্‌কি দিয়া 
উঠিল, তার মুখের শিথিল পেণী কঠিন হইল, বুকের মধ্যে একটা ঈর্ধার 
জ্বালা বন্ধ পাত্রে ফুটন্ত জলের মত রুদ্ধ আক্রোশে ফুসিতে লাগিল, তার 
মনে যে ভাঁবট! দেখ! দিল, সেটা বোঁধ হইল যেন ঠিক অনিমেষের উপর 
নয়, তার সেই জুদীর্ঘ এবং দবলগ যৌবনবলদৃণ্ত উন্নত শরীরের উপর 
নিজের এই অসহায় বৃদ্ধত্ের অক্ষমতার ঈর্া। ক্ষণকাল শ্ত্ধ থাকিয়া 
উথলিত বিদ্বেঘটাকে কথঞ্চিৎ হজম করিয়া লইয়। তার পর সে উগ্র 
থেকিন্গুরে কথ! কহিদ, বলিল, “ও সব ত বাইরের কথা, মুখের 
মুখোস,-ভেতরকার মতলবটি কি? ধিটি আসল ?” 
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কথার স্থুরে এবং চোঁখ-মুখের ভঙ্গীতে অনিমেষ নিজেকে একান্তই 
অপমানিত বোধ করিতে পাঁরিত, কিন্ত সে নিজেকে অনেকটা! তৈরী 
করিয়া লইতে সমর্থ হুইয়াছিল। বিশেষ এই লোকটির কাছে যে তাকে 
ধাকা! খাইতে হইবে মে কথা মে যখন আসে পদ্মমালার কাছে জানিয়াই 
আসিয়াছিল, বাকী যেটুকু ছিল, এর মুখ দেখিয়া! জানিতে বাকী থাকে 
নাই। এর কাছে যে এই ভাবে অভিনন্দিত হইতে হইল সে এমন কিছুই 
বিচিত্র নয় বরং এর ব্যতিক্রম ঘটিলে বিচিত্র ঠেকিত। সংযতশ্বরে জবাব 
দিল, “আনল নকল ছু'টো দ্রিক ত নেই, উদ্দেশ্য আপনাকে ত বলাই 
হয়েছে । ডোবার জল পচে গেছে, জন-স্বাস্ক্যের পক্ষে এ রকম ভোব! 
রাখ! সঙ্গত নয়। হয় বুঞজিয়ে ফেলে টিউবওয়েল বসানো, ন! হয় ভোবা- 
টিকে ঝালিয়ে ফেলাই সঙ্গত। এই একেই জিজ্ঞেস করুন না, জল 
খারাপ হওয়াতে কি রকম এর কাজ করতে কষ্ট হচ্চে ।” 

জগবন্ধু আপনা হইতেই কথাগুলো শুনিতে পাইল অনিমেষ বেশ 
চড়া স্থুরেই বলিয়াছিল। শুনিয়া! তাঁর মুখে একট! অদ্ভুত সচকিত ভাব 
প্রকাশ পাইল, দে যেন ঈবৎ চমকের ভাঁবে বলিয়৷ ফেলিল, “গর কষ্ট 
হয়! ওর কষ্ট হয়!_-তা” ওর জন্যে তোমার এত মাথাব্যথা কিসের 
গুনি ?--ও তোমার কে? ?” 

অনিমেষ মনে মনে বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। এ কথায় সে বিলক্ষণ 
চটিয়াও গেল, কিন্তু সে যে রাগিবে না বলিয়া! পন্পর কাছে গ্রতিজাবদ্ধ। 
রাগ করার ত উপায় নাই । রাগ হইলেও চাপিতে হইবে । 

জগবন্ধুর শ্লেষবিমিশ্র অভদ্র গ্রশ্নের উত্তরে স্ুভদ্রভাবেই ন্মিত' হাসের 
সহিত সে প্রত্যুত্তর করিল,ণ্উনি যে আমার বোন্‌, আঁমর1 যে এক মায়ের 
সন্তান, ওর কষ্টে আমার মাথাব্যথ! হবে ন| ত+ কা?র হবে?” 

পন্মমাল! এই কথাট! বুঝাইয়া দিলে জগবদ্ধুর ঈর্যাজাপাপূর্ণ দৃষ্টি 
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আকন্মিক একটা! বিশ্বয়াতঙ্কে যেন ভয়ার্ত হইয়া উঠিল, সে অকন্মাৎ ভাল 
করিয়! উঠিয়া বদিতে বসিতে যেন কশা লাঞ্চিতের মতই ভয়বিহ্বলস্বরে 
চীৎকার করিয়! উঠিল, স্া, কি বল্লে তুমি? কে? হও? পদির ভাই? 
তোমরা একমায়ের সন্তান? না না, এ হতেই পারে না, মিথ্যে কথা, 
মিথ্যে কথা! সে নেই, সে মরেছে» মরেছে নিজের চোঁথে তাঁকে 
মরতে দেখেছি, দীড়িয়ে থেকে তার লাস জালিয়ে দিয়ে তবে একটি প৷ 
নড়েছি। আঁর আজ এদ্দিন পরে কোথেকে না কোথেকে এসে তুমি 
বল্ছে! তুমি ওর মাঁরপেটের ভাই। জোচ্চোর কোথাকার ! স্রেফ 
জোচ্চুরী এ।” 

অনিমেষ অবাক্‌ হইয়া পন্মর মুখের দিকে চাঁহিল, পন্ম তার ডাগর 
দু'টি চোখের ইসারায় তাকে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়া নিজেই ওকাঁলতী 
আরম্ভ করিল। কাছ ঘে'সিয়। বসিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়! 
পাক! গৃহিণীর মত গুছাইয়। বলিতে লাগিল,_“তুমি বুঝতে পারছে! না, 
দাদামশাই ! ইনি বল্চেন, ইনি দেশসেবক কি না, তাই দেশমাতাকেই 
মা বলেন, দেশমাতা! যদ্দি মা হন, তা” হলে দেশের সকল ছেলেমেয়েই 
ত পরস্পরের ভাই-বোন হলো হলে! না? আমি ওর সেই রকম মা'র 
পেটের বোন হই কি না, সেই জন্যে আমার অস্থবিধে দেখে এ ডোঁবাটি 
কাটিয়ে দিতে চাইচেন। তা” গুধু ত আমাদেরই ভোবা নয়)-_দেশের 
যত পচা ডোবা আছে, একে একে সবই গুর! সাঁফ ক'রে দেবেন। 
আঁমি ওকে বলেছি বলেই আমাদেরটাও করতে রাজী হয়েছেন। 
তুমি বর্ধি'মত ন| দাও তা! হলে নয় থাক।” 

জগবন্ধু এতক্ষণে কতকট। আশ্বস্ত ভাবে নিশ্বাস লইল, তোষকেরই 
অনুরূপ মোটা তাকিয়!, সেটায় তেলের পালিস করা, তার উপর হেলিয়া 
: পড়িয়া! একটুরথানি হাসির ভাবে বলিল,--“ওহ তোমরা বুঝি সেই মুক্তি- 
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ফৌজদের মতন ভাই-বোনের দল? কল্কেতার রাস্তায় সেই থে 'পাঁপী- 
টোম ! পাঁপীটোম ! কেয়া করগে উসি রোজ? মুক্তি-ফৌজমে আও 
মিলে” বলে বলে পা খালি করা পাঁদরী মশাইর! ঘুরে বেড়ায়, তারাই 
ত “বেরাদার বেরাদার, “পিল্টার সিস্টার ক'রে কেঁদে খুন হয়, 
তুমি কি তাদের দলেরই, না অন্য দলের ?” ূ 

অনিমেষের হাসি পাঁইতেছিল, কিন্তু সে ন| হাসিয়াই জবাব করিল, 
“অন্ত |” 

জগবন্ধু দ্বণার সহিত ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া গিয়া সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন 
করিল, “তাই বুঝি ভোব! কাটিয়ে দিয়ে তার বদলে ভবপারাবারের খেয়া 
পার করবার উপায় ক'রে দিচ্চো? ওদের একট। গাঁন শুনেছিলাম, ন৷ 
কি ছাই মনেও পড়ে না।» 

“আয়ন! পাপী যেশুর কাছে এই বেলা” কি যেন, প্যাঁয় বেলাঁ_» 

হাঃ হাঃ হাঃ! যেশু তজাবে--তুমি ?--আমিই কত লোককে 
কত কি ভজিয়েছি। হ' হু", বলে ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি !” 

পন্মমাল! এই ব্যাথ্যা ও গান শুনিয়া! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, অনিমেষও ঈষং দ্বণাঁর হাঁপি হাসিল, তাঁর পর সে সহান্ স্মিত-মুখে 
নিজের ধদ্ধরের পাঞ্াবী তুলিয়৷ বুকের উপর হইতে এক গোছা সাঁদ। 
পৈতা বাহির করিয়! দেখাইল আর কিছুই বল! দরকার বৌধ করিল ন|। 

পন্মঘালাও এই সময় হাঁসি থামাইয়। কহিল, “ইনি জন-মঙ্গল সমিতির 
সেবক, দাদামশাই ! এদের কাজ পল্লী-সংস্কার। এরা বলেন, পল্লী- 
সংস্কার ন! হ'লে সমাজ রাষ্ট্র কিছুই সংস্কত হ'তে পারে না) সেই জন্তে 
এ'রা দেশের যত পচ! ডোবা খাল-থন্দ আছে, সব পরিষ্কার করাতে চান, 
আর কোন উদ্দেশ্য এদের নেই গো, নেই |» 

জগবন্ধু এতক্ষণে কথাট! বুবিল, বুঝিয়া তার মিট-মিটে চোখে 
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একটুখানি ককষণার আভাস জাগি্ন! উঠিল ।--পাঙ্গান রংয্ষের মোটা 
ঠোঁটের পাশেও ঈষৎ কপার হাসি অতি সন্তর্পণে দেখা দিয়াই মুহূর্তে 
মিলাইয়। গেল। অতিশয় ভারি চালে গম্ভীর মুখে সে রায় দ্রিল» 
“গেরো?--শ্রেফ গ্রহের ফের !-্ যাক গে, মর্ুগগে, যার যা! ভাগ্যে 
থাঁকে তা, করতেই হবে। তা, হ্যা, ওতে কিন্তু আমার বিস্তর ল্যাঠা- 
মাছ আছে, সেগুলে। যেন নষ্ট নাহয়। পদ্দি! কালই হরে জেলের 
ব্যাটাকে ভাকৃবি, মাছগুলো আগে ধরিয়ে নিয়ে, তাঁর পর যা” হয় 
করিস । নে+, যা, আমায় এক ঘটা খাবার জল দিয়ে বা, তেষ্ট] পেয়েচে |” 

অনিমেষ এতক্ষণে হাপ ছাড়িয়! বাঁচিল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া দু হাত 
কপালে ঠেকাইয়! জগবন্ধুকে নমস্কার জানাইল এবং “ঘে আজ্জে,_তাই 
হবে” বলিতে বলিতে লম্বা পায়ে চৌকাঠ পার হইয়া আসিল। এই 
স্পষ্ট ইতর-ভাঁবাপন্ন লোকটার হীন সঙ্গ তাকে রীতিমত পীড়ন 
করিতেছিল আর বড় করিয়াই ব্যথ| দিতেছিল, এই লৌকটাই প্র ক্সিঞ্ 
সোন্দধ্যময়ী করুণাপূর্ণ কিশোরীর নিকটতম আত্মীয়। ইহাকে সহাও 
যাঁয় না, অথচ ঘ্বণা করাও মুস্কিল । 

বাহিরে আলিয়া পদ্ম তার পদ্মের মতই ন্মিত-গ্রফুল্ল মুখটি তুলিয়া 
ন্িগ্ধ হাঁসি হাসিয়া কহিল” “আপনিই ত আমায় বোন্‌ ক'রে নিয়েচেন, 
আমি আপনাঁকে দাদা বলেই ডাঁকবে।1৮ 

একটুক্ষণ থামিয়া থাকিয়! পুনশ্চ বলিল, «আমার যে ভাই ছিলেন, 
মারা গেছেন, এ সব কথার আমি কিছুই জাঁনি নে,-সবে আজই 
এই শুনলুম ।” 

সে ঈষৎ বিমন! হইয়া রহিল । 

ইত্যবসরে অনিমেষ সন্গেহে কহিল, “আজ ত] হ'লে আমায় বিদায় 
' দ্বাও। দিদি! আরও অনেক যায়গায় ষেতে হবে।” 
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এই “দিদি” সপ্বোধনে পগ্মর মুখখানি ম্লান হইতে গিয়াও যেন হইতে, 
পারি না, সে সোৎমাহে ও আাননে দ্বিধাহীন চিত্তে অনিমেষের হাঁত 
ধরিল; কহিল, “আবার কবে আঁপবেন দাদা! ব'লে যান।” 

অনিমেষ শ্মিত-হান্ের সহিত, তার হাতের উপরকার হাতখামির 
উপর আন্তে আন্তে হাত বুলাইয়। ম্নেহভরা কঠে জবাব করিল, 
“আবার আসবো! দিদি! স্থবিধা পেলেই আসবো, আজ যাই ?” 

পল্প বিষগ্ন-মুখে একটু সরিয়া দীড়াইল, তাঁর পর কোন কথা ম্মরণ 
হওয়াতে কিছু ব্যগ্র হইয়৷ বলিয়। উঠিল, “কিছু খেয়ে যান না দাদা ! 
আজ আমাদের এখানে এবেলা দুট ভাতই ন! হয় থেয়ে যান।* 

হাপিয়। অনিমেষ কহিল, “ত। হয় না, দিদি! আজ অন্তাত্র নেমন্তন্ন 
আছে আর এক দিন তোমার কাছে থেয়ে যাব |» 

দমনে থাঁকবে ত?” বলিয়া পদ্ম ছলছল চোখে গমনোচ্যিত 
অনিমেষের পানে করুণ চোখে চাহিয়া! থাকিল। 

“নিশ্চয়” বলিতে বলিতেই অনিমেষ এক লাঁফে পৈঠ। পার হইয়া 
ঘান-জমিটুকু ছাড়াইয়। দেখিতে দেখিতে সদর রাস্তায় আমিয়৷ পৌছিল, 
রাস্তার বাঁকে অনৃশ্থ হইয়। গেল। 

দুইটি বড় বড় ফোঁটায় চোথের জল ঝরিয়। পল্মর গালের উপর 
নিটোল মুক্তার মত ছুলিতেছিল, সে ছু'টিকে হাতের উল্টা পিঠে 
মুছিয়৷ ফেলিয়! একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাম ফেলিয়! পন্সমাল! বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল। কেমন করিয়া যেন ভাঁর মনে হইল বু দিনের 
প্রতীক্ষিত কোন প্রিয়জনকে মে পাইয়াছিল আবার হারাইল। 


খ্দ্‌ 


এ দিনও বিদীয়বেলীয় সুচারু অন্বিমেষকে পুননিমন্্রণ জান হিয়াছিল 
অনিমেষ তা গ্রহণ করে নাই। পেবারে স্ুরুচির মুখের অনুরোধ সে 
এড়াইতে পারে নাই বলিয়া আজ আবার তাহাঁকে তাঁর কর্তব্য কার্য 
অবহেল! দেখাইয়া এই বিলাসী এবং ধনী গৃহে তাদের ইচ্ছাধীনরূপে 
আদিতে বসিতে ও খাইতে হইয়াছে, ইহারই একট! অস্থাচ্ছন্দ্যকর 
গ্লানি তার অত্যন্ত গুচি-শুদ্ধ একনিষ্ঠ চিত্তকে পীড়ন করিতে ছাড়িতে- 
ছিল ন!। পাছে আবার কোনও বাধ্যতার ভিতর পড়িতে হয় এই 
ভয়ে দে এদের বাড়ীর বর্তমান গৃহিণী তাঁর নিমন্তরিকা শন্ধাম্পন। শ্রীমতী 
মাসীমাঁতীকে সাক্ষাৎ্মাত্রেই প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে জানাইতে ত্রুটি করে 
নাই যে, আগামী রবিবার এবং তার পরের রবিবাঁরেও সে এ গ্রামে 
আঁগিতে সমর্থ হইবে না। তাদের হেড়-কোয়ার্টার যে জেলার যে 
সহরে তাকে সেইখানেই দিন কয়েকের জন্য যাইতে হইবে, ফিরিবার 
দিন অনিশ্চিত এবং করণীয় বিষয় অত্যন্ত অধিক, সেই অনুপাতে অধর 
একান্তই কম। 

মাসীমার নাম গায়ত্রী দেবী। যৌবনে রূপের বুঝি সীমা ছিল না, 
এখনও প্রো দেহে রূপ ধরে নাঁ। অতি হুশ ওঠাধরে মৃদ্হাসির 
ছোপটুকু গোলাঁপদলের মৃহ্-দৌরভটুকুর মতই মধুর ও করুণ হইয়া সর্বদা 
ফুটিয়া থাঁকে। বড় বড় চোখ ছুঃটির কোলের কাছে শোকের ছায়া 
কালে হইয়া জগিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু কাঁলো৷ চোখের তার! ছু'ট 
বেন দীপ্তিয্মান মঞ্গলগ্রহ। তার মধ্যে যেমন.আলো। তেমনই সুধা ক্ষরিত 
হইতেছে। তলার একটি গ্রন্থিবাধা ভিজ চুলগুলি হাটুর কাছাকাছি 


বিবর্তন ৫৯ 


নামিয়া আদিয়াছে, সাদা কাঁপড়ের আ্ীচলথানি ভিজাচুলের উপর দিয়! 
মাথায় ঢাকা, ঈবহুন্নত সরল খুদেহ যেন একটি হোমানলের দীগ্তশিখ!। 
পাশাপাশি দু'জনে বসিয়াছিল, তাই অনিমেষ সহজেই তুলন। করিতে 
পারিল»দেখিল, এই স্ুরুচি্নার়ী মেয়েটি এই গায়ত্রী দেবীর 
বোন্ঝিটি অনেকটাই যেন এরই মতন। চেহারায়ও মিল আছে, হয় ত 
দু'জনের ন্বভাবেও খুব বেশী অমিল নাই | হয় ত এই সুরুচি দেবীর মা 
এরই বোন্‌ নিজেও এই রকমই ছিলেন, এই রকমই সুন্দরী, এই রকমই 
মহিমান্থিতা এবং হদয়বতী। কিন্তু কৈ, সুকুচি দেবীর বড় বোন্‌ 
কৈ?-যিনি সুচারুর বাগবদত্ত|? অনিমেষ এদিক ওদিক আশপাশ 
চকিত-কটাক্ষে চাহিয়া ১ লইল না, কেহ নাই, এমন কি, কোন 
অন্তরালব্ডিনীর কঙ্কণ-কি ্কিণীর মূ ছু ঝনৎকার ধ্বনিও গুনা গেল না। 
অনিমেষের মত লোক বার সাংসারিক বিষয়ে বড় একটা খেয়াল 
থাকে না, যে নারী-সংম্পর্শ বর্জন সচেষ্ট, তারও আঙ্ এ ঘটনায় 
বিন্বয়াৃতব না হইয়। পারিল না। সে দিনও সে তার বন্ধুর ভাবী পত্বীকে 
দেখিতে পায় নাই, আজও না, অথচ এই সুকুচি দেবী, ইহার সহিত 
এই দুদিনে সে কতটাই না পরিচিত হইয়াছে-_এমন কি, যেন একটুখানি 
হগ্যতা অন্তরঙ্গ তার মধ্যেও বিজড়িত হইয়া গিয়াছে বলিতে পারা যাক । এ 
ঘটনাটা অনিমেষের মনকে একটু যেন কুষ্টিত করিয়া তুলিল, হয় 
ত তার ভবিষ্যৎ বদ্ধুপত্বী তার মাঁসীমার মত মহীয়সী নন, তার ছোট 
বোঁনের সহজ সরলতা হন্তা ও উদ্দারত! হয় ত তার মধ্যে নাই, তিনি 
হয় ত অত্যন্ত সৌথীন রুচির নব্য তন্ত্রের মহিলা । অনিমেষের খন্দরের 
ধূতী, মোটা লাঠি, বিষ্ঠ দেহ, শ্াধীন মতবাঁদ_-এ সমত্ত যে এ দেশের 
একটি কোঁন বিশেষ শ্রেণীর কাছে অত্যন্ত অরুচিকর, গে খবর 
সেতো রাখে, সুরুচির দিদিকে সেই শ্রেণীরই এক জন ভাবিয়া সে 


৬০ বিবর্তন 


যেন মনে মনে একটুখানি ক্ষুত| বোধ করিতে লাগিল। নুক্ুচির 
দিদি সে, এই মহিমাছিতা গায়ত্রী দেবী তার মানীমা, তাতে ত স্বার্থ" 
সর্বন্থ মনুষবত্ব-বিহীন সৌখীনতন্ত্রতা মাজে না। অন্তরে ব্যথা পাইল। 
তারপর ভাবিল, আচ্ছা এও তো হতে পারে, হয় ত তিনি অত্যধিক 
লাজুক স্বভাবের, হয় ত স্ুচারুর বন্ধু বলিয়াই লঙ্জায় তার সাম্‌নে 
আসিতে সন্কোচ করিতেছেন, তবে এ বাড়ীর মেয়ে অতটাই কি 
আর লজ্জাবতী হওয়া অন্তভব? দূর হোক এ লইয়া এতই ব! তার 
ভাঁবন! কেন? মনকে সে কড়া করিয়। চোখ রাঙ্গাইল। 

স্ুচারু সর্দার শিল্ত্রীর সহিত কি একটা কাজের গোলমাল লইয়া কি 
যেন একট! গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল, অদূর হইতে মিষ্ত্ী-পুঙ্গবের জবাব- 
দিহি আর তার মুছু তিরঙ্কার শুন। যাইতেছিল, তাঁকে সেই দিকে 
উৎকর্ণ হইতে দেখিয়া! মানীমা বেন কৈফিয়ৎ দ্দিবার ভাবেই কহিলেন, 
“একট! পিল্পে গাথছিল, বাঁকা হয়েছে, স্চার বল্ছেন সেটা ভেঙ্গে 
গাথতে, ওর রাজী নয়। বলে ওটুকু বাকাঁয় কোন দোঁষ হবে না।» 

অনিমেষ হাসিয়া কহিল, “ওর চিরদিনই ত্র স্বভাব মাসীমা! ও 
কোন "দিনই ছনের অমিল সইতে পারে না। আর ধোপার কাপড়ের 
ইন্তিরি করার ক্রটিই ওর সয় না-বীাকা পিল্পে ও সহা করবে 
কি ক'রে?” 

মাসীম! এই কথায় ঈষৎ একটু যৃহু হস্ত করিলেন, মৃদু মৃছ কহিলেন, 
“অছিমদ্দিরও দোষ আছে, বল্‌্ছে যখন শুনলেই তো। হয় ।” 

স্ুরুচি অনিমেষের জন্ত শ্বেত পাথরের বড় গ্লাসে এক গ্লাস লেবুর 
সরবত লইয়! সেই মাত্র ঘরে ঢুকিতেছিল, অনিমেষের সুচারু সন্ধন্ধীয় ম্তবঃ 
গুনিয়া সহাশ্মুখে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, সুচারুবাবু, 
বুঝি তখনও কবিতা লিখতেন ? উনি বুঝি বরাবরই কবিত! লেখেন?” 


বিবর্তন ৬১ 


অনিমেষ সুক্ষচির প্রদত্ত পানীয়ের গ্লাসটি গ্রহণ পূর্বক অনান্বাদিত 
বাখিয় দিয় প্রথমে তার প্রশ্নের উত্তর দিল, অথবা তাঁহাফেই 
প্রতি প্রশ্ন করিল, “আপনি বুঝি মনে করেন কবিরা হঠাৎ এক দিন 
কবিতা লিখতে বসে পড়ে আর অম্নি সঙ্গে সঙ্গেই কবি 
হয়ে যাঁয় ?” 
তার কথার ধরণে এবারেও গায়ত্রী দেবীর অধরোষ্ট হান্য বিভাঙ্গিত, 
হইয়। উঠিল, তিনি তাহা! গোপনার্থ ঈষৎ মুখ ফিরাইলেন। নুরুচির 
সুন্দর মুখখানি সলজ্জ হাসির আভায় উজ্জ্লতর দেখাইল, যেন 
আকাঁশের একথানি শুত্র মেঘের উপর উষার অরুণরাগ উদ্ভাসিত 
হইয়া পড়িল। সে ঘাড় নীচু করিয়৷ ঈষৎ অগপ্রতিভ মৃত্হাস্তে উত্তর 
করিল, “মুচারু বাবুর কবিতা প+ড়ে তা” অবশ্ঠ মনে হয় না। কি সুন্দর 
লেখেন যে! আপনি শুর “কেয়া” “কদদ্ব” আর “অতসী” নিশ্চয়ই 
পড়েছেন ?” 
সেই কোন্‌ ভোরে উঠিয়া এত মাইল পথ হাটা, ভাঞ্র মাসের 
প্রথরতর রৌদ্তরভোগ, তার উপর মদন! ছুলের ঘরের পাঁশের বাঁশঝাঁড়ের 
কাছে একট! জাতসাঁপ দেখ! দিয়! কোথায় অনু হইয়াছিল, সেই সময় 
সেখানে গিয়া পড়ায় সাঁপটাকে খুজিয়া বাহির করিয়! দেই প্রকাণ্ড 
গোখুরা মাপটাক্ষে বাশের বাঁড়িতে মারা, আবার সেই সর্পমেধ লইয়া 
সমবেত জমতার সঙ্গে তুমুল তর্ক,_এই সবে অনিমেষের বিলক্ষণ তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল। সেই প্রকাণ্ড বড় কালে! গোক্ষুরাসাপটা যখন তার 
কুলোপাঁন! চক্রটি তুলিয়া দীড়াইল, ভয়ে জনতা দশ হাত পিছু হটিল 
বটে, কিন্তু তাঁহাকে মারিবাঁর ব্যবস্থায় কেহই রাজি হইল না। জাত 
সাপ না কি জাঁতি-ত্রাঙ্গণ, উহার নাঁশে ব্হ্গহত্যার মহাপাতক হইবে, ফলে 
নির্বংশ হওয়। অনিবাধ্য, কে এত বড় সর্ধনাশ ইচ্ছাসাধে ঘরে ডাকিয়া 
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আনিবে? অনিমেষ অনেক করিয়! বুধাইল যে, হিং জীবের নাশে 
পাঁপ নাই, জানিয়! গুনিয়। না মারিয়া এই সসর্প গৃহে বাস করাতেই বরং 
মহাঁপাতক হওয়। সম্ভব-যদি এর পর কাহাকেও সর্পাধাত হয়ঃ তখন 
তাহাদেরই খাপশোষের সীমা থাকিবে কি? কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ 
তাঁর এ যুক্তিতে টলিল না, উহার বলিল, “আরে মশাই ! কথায় বলে 
'গাঁপের স্ঠাখা আর বাঁধের গাঁখা,/--অদোষ্টে না থাকলে কখন কাউকে 
সাঁপে থেয়েছে? আর বছরে যে বিশুদ্দেের বউকে আর থন্তর খোঁকাঁকে 
সাপে খেলো, সেকি তাদের কপালের লেখন ছাড়া আর কিছু? তা 
হ'লে পাশেই গুয়েছিল বিশু, তাঁকে কেন খেলে! না বলুন ত?” 

অনিমেষ কিছুই বলিল না, সে তার সেই প্রকাণ্ড মোট! বাশের 
লাঠি গর্মান ফণীন্দ্রের মাথার উপর প্রাণপণ বলে বসাইয়! দিল। 

ছুলে-পাড়ার একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া অনিমেষের প্রায় গায়ের 
উপর ঝশপাইয়া পড়িতে যাঁয়-টীৎকার করিয়া বলিতে থাকে) “ও 
কালীগোক্ষুরা কিউকে পথ দেখায়ে লিয়ে গিয়েছিল, ওরে আমি 
মারতে দ্রিব নি।”--ততক্ষণে দ্বিতীয় লাঠির আঘাতে “কালীগোক্ষুরা”র 
উদ্যত ফণা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

এই সব কারণে অনিমেষকে আজ একটু ক্লান্ত করিয়াছিল, সরবৎ্টা! 
সে এক নিশ্বাসে পান করিয়। ফেলিল এবং গ্লীসটা নামাইয়। রাখিয়া! 
সুরুচির প্রশ্নের জবাব দিল,_"আঁমি যখন ওকে জানতুমঃ তখন ওর 
“বনবীথি+ বলে একটিমাত্র কবিতার বই ছাপা হয়েছিল, তার 
উৎসর্গটা-_-ও--৮ 

নূরুচি সোৎসাছে বাধা দিয়] বলিয়া উঠিল, “জানি,জানি-_-আপনাঁকে 
করেছেন। উৎসর্গটাঁয় মধ্যে ছু'টো লাইন থুব মজার আছে, না ?_- 
নেই যে, 
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“ছুল ক'রে তালবাসিয়াছি সাধ্য আর নাহি ভুলিবার। 
দেখো! বা না দেখ চেয়ে লহো! বা! না লহো তুলে, 
তোমারেই দিন উপহার ।, 

আপনার মনে আছে?” 

সুচির সঙ্গীতময় উচ্চারণ-ভঙ্গীতে অনিমেষ বিমুদ্ধতা অনুভব 
করিল। মেয়েলী গলার গানকে, তার অত্যন্ত ভয়, তার মনে হইত, 
সে সব গানই যেন একই স্থরের ও একঘেয়ে । তালস্লয় তার মধ্যে 
কমই থাঁকে, শুধু যেন একটা নাকি স্তরের পঞ্চ ধলা । ন্ুরুচির এই 
ছু" লাইন কবিতার আবৃত্বিতে সে নারীকণ্ঠে এক নূতন সুর 
গুনিল। আব মিনিট সে সেই সুরের রেশটুকুতে মগ্ন থাকিয়া তার পর 
সহজ সহাস্তে উত্তর করিল “ছিল কি না! জানি নে” এখন মনে পড়ে 
গেল। আঁপনি কবিতা খুব ভালবাসেন বুঝি 1-_-নিজে লেখেন না? 

স্ুরুচির স্বাভাবিক হাম্যম্মিত মুখ এই প্রশ্নে একটু ভার ভার হইয়1 
আসিল, তার ঘন কালো পক্ষে ঘের! শ্বচ্ছ ছুটি কালে! চোখ স্বতঃই 
আনত হইল, মৃদু অথচ ঈষৎ গান্ভীরধ্যপূর্ণ স্বরে সে থামিয়! থামিয়। উত্তর 
করিল, “কবিত!। আমি খুব ভালবাসি, কিন্ত নিজে লিখতে পারি নে” 
লেখে দিদি।” 

“দ্দিদি্র উল্লেখ এই তার্দের মধ্যে প্রথমবার হইল । অনিমেষ ঈষৎ 
গম্ভীর হইয়! সংক্ষেপে মন্তব্য করিল, _“৩:*_- 

যে লোক তাদের বাড়ীতে দু'দিনের আতিথ্য গ্রহণের মধ্যে বারেকের 
জন্যও দেখ! দিয়া আতিথ্যধরন্ম প্রতিপালন করিল না সে কোনমতেই 
তার সম্বন্ধে কোন আলোচনায় যোগ দিতে পারে না। ইহ! সমাঁজ- 
ধর্মের বিধিতো. বটেই, হৃদয়ধর্মেও অবৈধ । পয্মমালার কাছে অনিমেষ 
আজ দকালেই গর্ব করিয়৷ বলিয়া আসিয়াছে,-“ভিখারীর অভিমান 
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থাকে না”, কিন্ত মনে তারও যে একট| অতি প্রচণ্ড গর্ব সতেজে মাথা 
খাড়া করিয়া রহিয়াছে,£যে গর্ব তাকে দিয়!  কথাগুলাই বলাইয়াঁছিল 
সে যে কোন মুকুটধারী রাজার সিংহাসন-হার্ধের চাইতে কিছুমাত্র থাটো 
নয় সে কথাটা সে হয়ত কথন ভাবিয়া দেখে নাই । ধন-গর্ধের সঙ্গে 
তুলনা! করিলে দেখ যাঁয় দারিদ্র্য-গর্বও তার চাইতে কিছুমাত্র খাটো! 
নয়। অনিমেষের মত ভিখাঁরীদের গর্বহীনতার গর্ব আবার বেশী 
মারাত্মক। তাই স্থরুচির দিদির উল্লেখে অনিমেষ শুধুই একটি ছোট, 
করিয়া “ওঃ, বলিল, অথচ এ দির্দির কবি-যশ প্রার্থনার বিষন্বে কতই 
না কিছু জানিবার এবং আলোচন! করিবার রহিয়াছিল !-_অর্থাৎ সুচার 
কবি বলিয়াই কি তিনি কবিতা-রচনাঁয় মনোনিবেশ করিয়াছেন? অথবা 
দু'জনেই কবি বলিয়া দু'জনকে নির্বাচন করিয়াছেন ?-তা/ছাড়া 
আরও কত কি!-কিছুই সে বলিল না।-_সে মান অভিমান হীন 
ভিথাঁরীর আত্মাভিমাঁনে এতটা! আঁঘাঁত পড়াই কি সঙ্গত? তবে এ স্বেচ্ছা" 
ভিথারীত্বে টিকিবে কিন্ধূপে ? 

নুচাক আসিল, মাসীমা। অনিমেষের খাবার দেওয়াইতে উঠিয়া 
গেলেন। সুগার আসিয়াই সুরুচিকে আক্রমণ করিল “কেমন গে! !- 
আমার বন্ধুটি তোমার পক্ষে ধেশ রুচি-কর বোধ হচ্ছে, না? এই 
দেড় দ্রিনেই তুমি ত ওকে অর্দগ্রাস করেছ দেখছি ।” 

সুরুচি আসন "ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া! ভ্রকুটি কুটিল নেত্রে সবেগে 
কহিয়! উঠিগ, “আঃ, ্ুচারু বাবু! 'আপনার যা খুপী আপনি বুঝি 
তাই বলবেন ?--যান্‌ আপনি ।" 

চাক একখানা বেতের মোড়! টানিয়া আনিয়া বসিতে বসিতে 
অনিমেষের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতের হামি হাসিল,-কহিল «শোন 
'অনি!- আমার আঁদাটা দেধীর পছন্দ হয় নি। পাছে তুমি কিছু মনে 
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কর, তাই আমি কোথায় অছিমদ্দিকে কোনমতে পিটিয়ে পাঁটিয়ে থামিয়ে 
দিয়ে পালিয়ে এলুম | তা” বেশ, তোমাদের বিশ্রস্তালাপে ব্যাধাত হ'ব 
না এগ্রস্থানিং কুরু কেশক-করে এই এক্ষণি বিদায় হচ্ছি--* বলিভে 
বলিতে সে উঠিয়া দীড়াইল। 

স্বরুচির ছুই চোখ জলভরা হইয়া! আসিল, সে ন্ুচারুর দিকে বারেক 
চাহিয়াই চলনোগ্যত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “আমিই ফাচ্চি।” 

“আঃ! কি ছেলেমানুষ তুমি সুচি! আহ! হা! থামে, থামো, 
ফেরো, ফেরো লক্ষ্মীটি, ফিরে এসেো।»_-মাত্র একটুথানি ঠাট্া করেছিলুম 
এও কি বুঝতে পার ন1 ছাই? নাঁও, বসে! ।-_-অনিমেষ! আচ্ছা, তার 
পর তোমার এবারকার প্রোগ্রামটা কি? বলত শুনি ।” 

স্থুর্ুচি আসিয়া যথাস্থানে বসিয়াছিল, অনিমেষ ততক্ষণ সেইখানে 
পড়িয়া থাঁক। একখানা মরকে। বীধানো খাতার পাতা উল্টাইয়। পাণ্টাইয়া 
দেখিতেছিল। থাতাঁখানার পাতায় পাতায় অতি সুন্দর হাতের লেখায় 
মেয়েলী অক্ষরে কতকগুলি থণ্ড-কবিতাঁর স্মষ্টি। অনিমেষের বোধ 
হইল এর সব চাইতে শেষের কবিতাটির লেখার কালি ধেন তখনও ভাল 
করিয়। শুকাঁয় নাই এবং কবিতাটির শেষ-চরণ দু'টি পড়িলেই বুঝা! যায় 
এ কবিতাটি তখনও অসমাপ্ত । হয়ত বা তার এ বাড়ীতে আসার 
আগেই হয়ত বাসে এ ঘরে স্ুরুচির সঙ্গে প্রবেশ করিবার মুহূত্ভ 
পূর্বেই এই কবিতার খাতার অধিকাঁরিণী এইখানে বলিয়াই এ কবিতাটি 
লিখিতেছিলেন। হয় ত ব। তাঁর এ ঘরে আদার সম্ভাবনা, হয়ত বা অন্য 
কোন অত্যাবন্ঠক কা্ধ্যব্যপদেশে তাকে উন্মন। করিয়া এখান হইতে 
উঠাইয়। দিয়াছে,_খাতার কথ! হয় ত বাতার মনেও পড়ে নাই, আর না 
হয়ত খাতা লইয়াস্মযওয়ার আবশ্তকত! বোধই হয় নাই ।-_অনিমেধ সেই 
শেষের কবিতার শেষ ছত্র কয়টি মনে মনে পাঠ করিল ₹--. 

€ 
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“বীরধর্থ্ে মমুস্বত্ে দিয়ে জলাগ্লি, ফির দ্বারে দ্বারে 

ভিক্ষাঝুলি স্ন্ধে বহি; ধিকৃ! জননীর পৃর্ধ! করিবারে। 

ম! তুলে নেবেন পূজা ? এত ক্ষুদ্র, এত তুচ্ছ, এত দীনতার ;-- 

এই ভিঙ্ষান্্ের থালি, কোন্‌ ভরসায় হাতে দিবে মার ?” 

অনিমেষের মুখ এক নিমেষে যেন ছাই পড়া আগুনের মত নিশ্রভ 

হইয়া গেল। খাতার পাঁত। আপন! হইতেই তাঁর হাত বন্ধ করিয়৷ দিল। 
তার বোধ হইল যে লাঠি দিয়া আজই সে সেই কৃষ্ণসর্প বধ করিয়াছে, 
সেই প্রকাণ্ড ও বিষ্দীত ফোটান লাঠিটার বাড়ী এ কবিতা-লেখিকা তার 
মাথায় তেমনই প্রচণ্ড বেগেই আঘাত করিয়াছেন ! যে দিন হইতে এ 
পথে আসিয়াছে অনেক শ্রেষ বিদ্প তিরস্কার তাহাকে সহ করিতে 
হইয়াছে, প্রথম প্রথম মনে একটু সাময়িক চাঞ্চল্য জাগিত ; এখন তাও 
বড় জাগে না, কিস্ত এই অন্তরাঁলবর্তিনী--তার বাল্যন্থহদের ভাবী 
প্রেয়সী তাকে যেমন এই গ্লোকচ্ছন্দে নির্মম আঘাত প্রদান করিল, 
এমনটা আর কেহ কথনও পারে নাই। যেটুকু সংশয় ছিল মুহূর্তে 
ফুরাইয়া গেল। লজ্জাসঙ্কেচ এ সব কিছুই না,--সত্যই তিনি গভীর 
দ্বণায় তাঁকে দেখ! দেন নাই। আর এই খাতাঁথানা ঘে এ ঘরে 
ফেলিয়! রাঁখা-_-এটাঁও কি তার ইচ্ছারুত অপমান প্রচে্ট] ?- 

এ গৃহের আর ছু'্জন অধিবাসী কিন্তু তাঁর এই ভাব-বিপর্য)য় লক্ষ্য 
করে নাই, অনিমেষকে উত্তর-বিমুখ দেখিয়! স্ুচাক সিদ্ধান্ত করিল,সে তার 
নঙ্গে এ সব বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে অনিচ্ছুক, মনে মনে হাঁসিল। 
আহ! বেচারা ! তার পর স্ুরুচিকে প্রশ্ন করিল, _শ্রীস্রীমতী রুচি দেবি ! 
তোমার দিদির আজও মাথা! ধরেছে না! কি?” | 

স্থরুচি ঈষৎ জর কুঁচকাইয়া মৃছু তিরদ্কারের ভাবে কহিল, “আচ্ছা, দু*টে! 
ধর দেবার দরকার কি ?-_না। দিদির মাথা ধরে নি,_-রোজ মাথাই বা 
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ধরবে কেন? পিঠে একটা ফিক্বাথা ধরলো॥--তাই বসতে পারলো ন৷ 
শুতে গেল।” ও 

সুচার ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল,--“তা” হ?লে ডাক্তারকে ত একবার 
কল করা দরকার! রামধনিয়াকে পাঠিয়ে দিই হরিপদ ডাক্তারকে ডেকে 
আন্ুক গিয়ে।” 

সুরুচি বলিল, “সে আমি বলেছিলুম,দিদি বারণ করলে । গরম জলের 
ব্যাগ দিয়েছে বললে, এতেই সেরে যাবে” 

তবু একবার ডাকা ভাল, __আচ্ছা, আমি মাসীমার কাছে খবর 
নিচ্চি।”__বলিতে বলিতে নুচার ব্যস্ত হইয়! চলিয়া গেল। অনিমেষ চুপ 
করিয়া বমিয়া রহিল। এই “ফিক্বাথা? রহস্তের মূল কোথায় তাহা ভালরূপে 
জানা থাক! সত্বেও দে একটি কথাও কহিল না ।-_গর্ধর কি তার খর্ব 
হইয়াছে? তবে কি ভিখারীরও মান অভিমান থাকে? 

পাঁশের ঘর হইতে মাঁমীম। ডাঁকিয়। বলিলেন, “রুচি! অনিমেষকে 
ডেকে নিয়ে আয় মা, ওর তাত দেওয়। হয়েছে ।” 


এ 


অনিমেষ সে দিন বিদীয় লওয়ার সময়ে কেমন যেন অন্তমনস্ক হইয়া 
রহিল। সুচারু অনর্গল কথা বলিয় চলিয়াছিল, তার মধ্যে অধিকাংশই 
অনিমেষের কাছে অসার কথা১-মধ্যে মধ্যে মে যথন ম্ুরুচিকে 
ক্ষ্যাপাইতেছিল। আর স্থুরুচি উত্তেজিত হইয়া কখনও তার কথার 
প্রতিবাদ, কখনও বা নিক্ষিয় প্রতিরোধ করিতেছিল। -আঁবার কখনও 
ব1 অসাঁয়ভাবে অনিমেষকেই মধ্যস্থ মানিয়া করুণ স্থরে বসিতেছিল,_- 
“দেখুন ত, সুচারবাঁবু আমায় কি রকম জালাচ্ছেন! আপনি আপনার 
বন্ধুটিকে একটু সামলান না।”--তথন অগত্যাই তাদের দ্রিকে বিমনা 
মনকে ফিরাইতে হইতেছিল এবং ঈষৎ ল্সেহার্তাবে এ মধুর প্রকৃতির 
মেয়েটির নালিশ সমর্থন করিয়া সুচারুকে অনুযোগ করিতেও হইতে- 
ছিল।-ণকি করিস্‌ চারু! তোর কি কোন দিনই খুন্সুটী করা রোগ 
সারবে না?” : 

স্থচার বারেবারেই হাসিয়া এই এক কথাই জবাব দেয়, “বলে "্ 
যায় ন! মলেআমি বেঁচে থাকতেই যাঁবে ?” 

অনিমেষ এক সময় প্রতিবাদে বলিল, “বয়স বাঁড়চে না?” 

নুচারুও জবাব দিল, “সঙ্গে সঙ্গে রলবোধও ত বাড়ছে। আমি 
আঁর করেছি কি?-_ভাবী শ্বালিকার সঙ্গে অল্ল ত্ব্ল সুরুচিসঙ্গত 
রসালাঁপই করছি তো? তোমার যদি শ্ালিক! থাকৃতে তুমি যে তুমি, 
তুমিও এ কাধ্য না ক'রে থাকতে পারতে না, এ আমি তাম! তুলসী 
হাতে নিয়ে বলতে পারি।-শ্ঠালিক| বস্তুটি স্পর্শমণি, এদের সংন্পর্শে 
“রাং রূপো” হয়।-_-এমন কি এর “মুকং করোতি বাচালং হয় নয় 
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পরীক্ষা ক'রে দেখছে চাও ?-রাঁজী আছ ত বল দেখিয়ে দিচ্চি, 
এক্সপেরিমেন্ট করবে ।” 

অনিমেষ হাসিয়া! জবাব দিল,-”থাক”--এবং শ্ুরুচিকে বলিল, 
"দেখছেন ত আমি নিরুপায় ৮ 

সুরুচি সেই পধ্যস্ত নিজেই ধা! পারে করিতেছে অনিমেষকে 
জড়ায় নাই । 

কিন্ত তাতেই কি নিষ্কৃতি আছে? ছৃ'একবার দু'চারট বাঁক্যবাণ 
ছুড়িয়া দিয়া সুরুচিকে প্রতিবাদ বিমুখ দেখিয়! মন খিচড়াইয়| গেল, 
এক তরফা যুদ্ধ হয়? বাধ্য হইয়া উপায়ান্তর গ্রহণ করিল, তাঁকে 
রাগাইবার জন্য অনিমেষকে শুনাইয়া বলিল, “কি রুচি! এরই মধ্যেই 
যে আমাদের মতন লোকের সঙ্গে বাক্যালাপে অরুচি ধরে গেল? এর 
পরে একহথু। ধরে ত আমাদের সঙ্গে কথাই কইবে না।--শোঁন 
অনিমেষ!__গেল হপ্তায় আমাদের রুচি দেবী আমার দঙ্গে ছ'দিনে 
পাঁচটি কথ! বলেছিলেন, আর সেই পাঁচটি কথ। কি, কি, নোট করে 
রেখেছি, বলবো স্বুরুচি ?” 

স্ুরুচি সহজ ওদান্ছো প্রত্যুত্তর করিল,_-“বলুন না।” 

নুচাঁক দক্ষিণ করতল বিস্তৃত করিয়া অঙ্থুলির পর্ষে হিপাঁব করিতে 
করিতে আরম্ভ করিল, “এক--ছ্াযা হুচাক্কবাবু! গুর সঙ্গে 
আপনার কত দিনের আলাপ? খুব ছোটবেল। থেকেই নাকি? 
আচ্ছা, আপনাদের কি এক দেশেই বাড়ী? ছুই, ওঃ, কলেজ থেকে? 
এম. এ. পর্য্যন্ত একসঙ্গেই পড়েছিলেন? তার পর আর দেখা হয় নি? 
চিঠিপত্রও লেখা ছিল না? বাঁঃ, বেশ বন্ধুত্ব ত!, তিন, 'আপনার 
সঙ্গে ওর সকল বিষয়েই অত্ত অমিল, তবু আপনাদের মধ্যে অত 
বন্ধুত্ব হয়েছিল । এট! কিন্তু ভারী আশ্চর্য্য! চাঁর,-_কি স্ুকুচি দেবি! 
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বলি ?--* স্থচার হান্টোজ্জল নেত্রে সলজ্জ ভাবাঁপন্না স্থুরুচির পানে 
তাকাইল। 

শ্থরূচি যদিও এ আলোচনায় লজ্জ। পাইতেছিল তথাপি জোর করিয়া 
নিজেকে সহজ রাখিতে চাহিয়। ঈষৎ ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল,_-”বলুন 
গে। কি-ই ব আর বলবেন ?--কি আর আমি বলেছি ।-” 

স্থচারু কৌতুক-শ্মিত প্রোজ্জল নেত্র স্থির রাখিয়! মৃছ মৃছ হান্তের 
সহিত কহিতে লাগিল, “ওঃ কিছুই তো বলেন নি? তা” বেশ, না 
বলেছেন নাই বলেছেন; আমার পক্ষে ভালই হলো॥ আমায় এর পরে 
বিভ্রেয়ার বলে গাল দিতে পারবেন না ।- আচ্ছা, যা” বলছিলুম»__- 
চার--্্যা সুচারুবাবু! উনি কি ককৃখনোই বিয়ে করবেন না? 
আচ্ছা, উনি কি মনে করেন বিয়ে করলে দেশের কাজ করা যায় না? 
যদি এমন হয়, ধরুন, যদি কোন মেয়ে গুরই মতন দেশকে ভালবাসে, 
সেষদি কে বিয়ে ক'রে গুর সঙ্গে গর সহকন্মীভাবে দেশসেব। করে 
তাতে ওর কাজেরও তো সুবিধা হবে ।- তেমন মেয়ে কি আর দেশে 
নেই ? এই পর্যন্ত শুনেই আমি তৎক্ষণাৎ মনে মনে বল্লেম, “তথাস্ত 
দেবি! তেমন মেয়ে দেশে আছেন বৈ কি, এই আপনিই তে! 
আছেন»-__তবে প্রকান্তটে কথাটা বলতে-_” 

স্ুরুচি ক্রমশই অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
কাণ্ডাকাও্ড জ্ঞান বিবজ্জিত, স্ুুচাক এখনই কি বলিতে কি বলিয়া 
বসিবে তাই ভাবিয়া সে উতৎকঠ্ঠিত হইয়! উঠিতেছিল, সংশয় সত্য হইতে 
চলিয়াছে দেখিয়া আরক্ত মুখে উৎক্ষিগুভাবে দীড়াইয়া উঠিয়! তীক্ষকে 
ডাকিল,--ন্চারু বাবু!” 

“ওঃ, স্্যাঃ,--স্বগতোক্িটা এমনভাবে শোনানো সঙ্গত হয় নি, 
না? আচ্ছা, তা” যখন হয়েই গেছে তখন কি আর করছি বলো? 
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বলে! ত দাতে কুটো ক'রে ক্ষমা চাই? ন1 বল যদ্দি, তবুও ন হয়, 
এম্নই চাইচি।--আঁর তুমি অনিমেষ! তুমিও যেন আমার সেই 
কথাটা শুন্তে পাঁওনি, জান্লে? কোন্‌ কথাট। বুঝতে পেরেছ ত? 
এ যে হঠাৎ শ্রীমতী দেবীর কথার ব্যাখ্যা করতে করতে বেফাস ভাবে 
নিজের একটুখানি টিপ্ননী দিয়ে যেট! বলে ফেলেছিলুম। এতেও যদি 
তোমার মনে ন1 পড়ে স্পষ্ট ক'রেই ব'লে দেওয়। ভাল । নাহ'লেকিন! 
কি আবার উপ্টো ভেবে বসবে ।_-তোমার বিষের সম্বন্ধে দেবী যে 
অত্যন্ত চিন্তিতা হয়ে সাগ্রহ মন্তব্যটি প্রকাঁশ করেন, তাঁর সেই ব্যাকুল 
প্রশ্নটির উত্তরে আমার মনে যে সরল উত্তরটি উদিত হয়েছিল সেইটির 
কথা আর কি।-_নাঃ! স্থরুচি দেবী বেশী রকম রাগ করছেন, গুর 
চোখে জল এপে পড়েছে, কাজেই ইতি- আহা যাবেন না, যাবেন না, 
শুনুন দেবি !” 

সুচি সত্য সত্যই চলিয়। গেল। অনিমেষ তার চলন্ত মুণ্তিটির দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! মুছু তিরস্কারের সহিত কহিল, “কি যে বাজে ইয়াকি 
দিস্‌!_কেন মিথ্যে কে লজ্জ! দিলি ?” 

স্ুরুচির এমন তাবে চলিয়া! যাঁওয়াতে সুচারু কিছু অপ্রতিত নিশ্চয়ই 
হইয়াছিল কিন্তু মুখে সে তাহা স্বীকার করিল না, হাঁলিয়া বলিলঃ “বেশ 
লাগে।_-বড্ড নরম যনটি না? একটু বাতাসের ঘাঁয়ে যেন হয়ে পড়ে! 
এই যে রেগে গেছে এখনই একট! কাজ পড়ুক দেখি, দিব্যি সহজ 
হাসিমুখে এনে কথ কইবে,--তা। না হ'লে কি আমি ভরসা ক'রে ওকে 
যখন তখন চটাতে পারি।” 

'অনিমেষ কথ! কহিল ন1, তার একবার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, 
ওর দিদি লৌকটিও কি অমনই সহজ? কিন্তু না, যে তার গ্রতি তীব্র 
দ্বণায় ছায়! মাড়াইল না, দাক্ষিণাত্যের পারিয়ার মত তাকে দূরে পরিহার 
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করিল, সে তার সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে পারে না। মতদ্বৈধ বড় জিনিষ 
নয়। এ সব পথে যিনি আসিয়াছেন, বহু মতের খণ্ডন চেষ্টা ও স্বীয়- 
মতস্থাপনের জন্ত তাঁকে যুঝিতেই হয়। ছোট বড় সকলকেই মতবিরোধের 
জন্য মে বিভিন্ন মতবাদীকে হেয় ভাবে নাই ।--জগতে প্রতোকেরই 
ভিন্ন মত এবং বিভিন্ন পথ আছে ও থাকিবে, যে কোন বিষয়ে 
মতবাদ স্বপনের চেষ্টা ষে কেহ করিবে তার কাজই পরমত খণ্ডন এবং 
্বীয় মত স্থাপন করা । তাঁর এন্ঠ যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ মত দুর করিতে 
হয় করিতে প্রস্তুত আছে কিন্তু কেহ কাহার পথের পথিক নহে বলিয়া 
তাহাকে নিজ পক্ষ সমর্থন পর্য্যন্ত করিতে ন1 দিয়া যদি আলোঁচনারই 
অযোগ্য ধরিয়! লওয়া হয়, ধত বড় ত্যাগীই হোক আত্মীতিমীনে আঘাত 
তাঁর লাগিবেই । অনিমেষও তাই বন্ধুর বাগনদত্া সম্বন্ধে সহজভ!ব মনে 
রাখিতে সমর্থ হইতেছিল ন|। 

বিদায়কালে স্ুচারু প্রস্তাব করিল, “তোমায় একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি।” 

জুত| জামা বদলাইয়া এসেন্স-স্থবাসিত চাদর পরিয়! সে তাহাকে 
ডাকিয়! লইল, ইতিপূর্বরেই মাসীমার কাছে অনিমেষ বিদায় লইয়াছিল, 
আগামী রবিবারে আসিতে পারিবে না বলায় মাঁসীম। বলিয়াছিলেন, 
যখনই এ দিকে আপবে বাবা ! মনে ক'রে দেখা দিয়ে যেও। তোমার 
মত ত্যাগী ছেলে-_তা” সে নিজের পেটের ছেলে হলেও চোখে দেখলে 
পুণ্যি হয়।” ৃ 

সলজ্জ মিনতিতে অনিমেষ তার দেবীপ্রতিমার মত স্থগঠিত চরণ 
দু'টির ধুলা লইয়া মৃদুক্ঠে কহিয়। উঠিল, “ও কথ] বলবেন ন1 মাসীমা ! 
মাঁকে কত দিন দেখিনি আপনার ম্বেছে সে অভাব ভূলে গেছি!” 

ষ্ঠ্যা বাবা ! তোমার মা] আছেন ?”-_মাঁসীম। গ্রশ্ন করিলেন । 
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"আছেন, মাসীম! !” 

“বাবা? বাবাও আছেন ত ?” 

অনিমেষ মাথা নাড়িয়! জানাইল, নাই! 

তখন মাঁসীম| তিরস্কারের সঙ্গে অনুযোগ করিলেন, “মা রয়েছেন, 
তবু ভূমি এই দশ্তিপানা ক'রে বেড়াচ্ছো! বাবা! আহা, না জানি 
দিদির আমার মনটির ভিতর কি রকমই হচ্ছে। ম| বর্তমানে তোমার 
এ পথে আসা কি ঠিক হয়েছে অনিমেষ 1” 

অনিমেষ সবিনয়ে উত্তর করিল, “ম! যে আমার ঘরে ঘরেই অধিষিত। 
রয়েছেন, মাঁমীমা! তীনের সন্তানদের জন্তে যে খাটবার বড্ড দরকার। 
একটি মায়ের আচলের তলায় বনে থাকাঁর যে দিন নেই, মা 1” 

মাঁপীমা শুনিয়া এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁর কথ! বলাঁর শক্তি 
থাঁকিল না। 
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গথে চলিতে গিয়া স্চারু দেখিল সে অনিমেষের সঙ্গে সমান তালে 
চলিতে পারে না। অনিমেষ আন্তে চলিয়াও ক্রমাগত আগাইয়া পড়ে, 
আবার দে দ্র চলিয়৷ তার নাগাঁল ধরে। হার মানিয়। হাসিয়া 
বলিল, “ইচ্ছা ছিল দু'চারটে স্খ-ছুঃখের কথা কইবো, কিন্তু যা ভোমার 
এ লক্বা ছুটো ঠ্যাং, ওর কাছে আমায় হার মানতে হলো ।* 

অনিমেষ আরও একটু গতি-মন্থর করিয়৷ তার পাঁশে পাঁশে চলিতে 
চলিতে হানিয়! প্রশ্ন করিল, “মুখের কথা বল, দুঃখের কথা তোমার 
কি আছে যে সেকথা! কইতে যাবে? সে কইবে- তোমার যদি শক্ত 
থাকে সে।” 

মার উচ্চকণে হাদিয়া! উঠিল, হাসিতে হাঁদিতে উত্তর দিল, 
“ত। হলে মেটা আপাতত; তোমাকেই কইতে হয়।-আগাততঃ তুমি 
ভিন্ন আর কোন শক্রর খবর আমার জাঁন| নেই । 

কথাটাকে নির্দোষ রধিকতা৷ বোঁধে অনিমেষও হাঁসিতে লাঁগিল। 

্বচাঁরু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিয়া! উঠিল, “হাসি নয়, হাপি নয়, 
অনিমেষ! সত্যি সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে রীতিমত শত্রুতা করেছ। 
কিকরে? তোমার এই জন-মঙ্গল সমিতি ক'রে। আশ্ষ্ম্য হচ্ষো? 
কিন্তু সত্যিই তাই। তুমি কি সত্যিই বিয়ে করবে না?” 

অনিমেষ সহসা ভিজ্ঞানিত এ প্রশ্নের অর্থ বোধ করিতে না পারিয়া 
সবিশ্ময়ে উত্তর করিল, “না*--তারপর হাসিয়া বলিল, “করলেই ব| 
আমায় মেয়ে দ্িচ্চে কে?” চারু যেন লাফাইয়া উঠিল, কহিল/_ 
“যদি দেয়?” অনিমেষ হাসিল। “তবুও কর্ধো! নাঁঃ। নুচারু সকোপে 
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কহিয়। উঠিল, “তুমি একটি আস্ত গাধা, ইংরাঁজীতে যাকে বলে গ্যান 
আযাস।” অনিমেষ প্রতিবাদ করিল ন৷ শুধু একটু হীসিল। পরে নি 
কে কহিল, “এখন ছু*টে| সুখের কথা কও |” সুচারু সহসা পরিবস্তিত 
গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “না, আঁজ তোমাঁয় আমার দুঃখের কাহিনীটাই 
শোনাতে ইচ্ছে করছে» _-সেই কথাটাই বরং বলি, তুমি ত জীন,_আঁমি 
মা-বাপের এক ছেলে, ভাইবোন আমার জন্মায়ই নি। এটা হয়ত জানো 
না বাবার অবস্থা আগে বিশেষ ভাল ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন 
উদ্ধবপুরের জমিদার-গোষীরই একজন। তীর এক্‌ জ্ঞাতি-ভাই তখন 
উদ্ধবপুরের বোল আনার মালিক । থেতাব ছিল তার কুমার বাহাদুর ।__ 
তার বাপ ছিলেন রাজ! দীধেন্ত্রনারায়ণ। তুমি এ সব কথা আমার 
কাছে আগে গুনেছ কি না জানি নে, হয়ত কিছু কিছু শুনেও থাঁকবে। 
তারপর--জগতে কতই না আশ্চর্য্য ঘটনা! ঘটে, সেই কথাই বলছি। 
হঠাৎ এক রাত্রে এমিয়াটিক কলের! হয়ে কুমার বাহাছর ক/ঘণ্টার মধ্যেই 
মারা গেলেন। বেশ মনে আছে, সে কি তুমুল কা !-নিদ্রিত সহর 
যেন কামান-গর্জনে জেগে উঠল। ঘরে ঘরে হাহাকার পশ্ড়ে গেল। 
কুমার স্থধীন্্রনারায়ণ লোক বড্ড ভাল ছিলেন, দয়া-ধর্দ্মে প্রজাপালনে 
খুবই স্থুনাম ছিল তার ।” 

অনিমেষ তাঁদের পাঠ্যাবস্থায় এত সব খবর জানিত বলিয়! মনে 
পড়িল ন। সে জানিত স্চাককর বাব! বেশ বড় জমিদার । জমিদারের 
ছেলে হইয়াঁও স্ুচার যখন বি. এ, পাশ করিয়! এম. এ. পড়িতে লাগিল, 
আর তার সঙ্গে কবিতা লেখা,_তখন ভার খ্যাতির সীমা রহিল না। 
সে শুধু জানিত উত্তরাধিকার স্থত্রে সুচারুরা কোন এক জ্ঞাঁতি 
ভাইয়ের জমিদারী পাইয়াছে। সে একটু কিছু বলিবার জন্যই জিজ্ঞাস 
করিল, “তার বুঝি ছেলে ছিল না 1” 
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স্থচারু কহিল, “ছিল বৈ কি !--তা” নইলে আর বলছি কি?--ছেলে 
ছিল, মেয়ে ছিল, স্ত্রীও ছিলেন ।--ছেলেটি তখন অন্তত: বছর দশেকের। 
একদিন বৈকালে এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গ্রিয়ে হয় ত কিছু 
বিষাক্ত জিনিষ খেয়েই এলে! না কি, কি যে হলো, ফিরে এসেই পেটের 
ব্যথায় অস্থির হয়ে ক'ঘণ্টার মধ্যেই সেও মার! পড়লো । 'আমাঁর চাইতে 
বছর পাঁচেকের ছোট ছিল সে। স্ুধিমলকে এখনও যেন চোখের 
উপর দেখতে পাচ্চি।-_-অনেক বয়সে জ্যেঠাইমার এ ছেলে জন্মায়, তার 
আগে তিনি মাতৃহার। আমাকেই ছেলের মত পালন করতেন, লোকে 
যেমন হয়ে থাকে, আন্দাজ করতে। পোস্তপুন্ত নেবেন ।* 

সুচারু যেন একটু বিমন হইয়া গেল। ক্ষণপরে কহিল, “আমার 
এখন মধ্যে মধ্যে মনে হয় অনিমেষ! লে যদ্দি বেচে থাকতো, আমর৷ 
ধেমন ছিলুম তাই যদি থাকতুম, সে খুবই ভাল হতো ।__ আমার ভাগ্যই , 
যেন তাদের ছু'জনকে অমন ক'রে অকন্মাৎথ টেনে নিলে। বাব৷ গুদের 
ষ্েটের ম্যানেজার ছিলেন, আমিও না হয় তাই থাকতুম,--ন! হয় অন্ত 
কিছুই করতুম,__হয় ত এই ভূমি য|! করছে৷ এ দিকে মন চলে আসাও 
কিছু বিচিত্র,ছিল না।--টাকাঁয় মানুষের কতটুকু দরকার যে, একটা 
পরিবারের সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়ে অন্তের তা” পাওয়ার আবশ্থক করে ?” 

সুচাক একটা সুদীর্ঘশ্বাস টাঁনিয়! ধীরে ধীরে মোচন করিল। 

অনিমেষের মনটা সুচারুর মনের এই ভাব দেখিয়া এবং তার থেদপূর্ণ 
মন্তব্য শুনিয়। মুহুর্তে হার্ড হইয়া উঠিল। এ কয় দিনের দেখা 
সাক্ষাতে এই সুচারুরই আলম্য-বিলমিত জীবনযাত্রা ও চপলত! 
তার আদৌ ভাল লাগে নাই। মিথ্যা মিথ্যা এরই সঙ্গে পড়িয়া দু-ছু'টো 
দিনকে সে যে নষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছে, ইহা ভাঁবিয়। বিশেষভাবেই 
অন্ুতগ্ধ হইয়াছিল । এই মুহূর্তে সে-কথ! ভূলিয়! সে সমবেদনার সহিত 


/্ী 
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কহিল।-“দে জন্যে ত তুমি দায়ী নও চাকু! ওর জন্যে তোমার মন 
খারাপ করবার কারণ নেই ।--ভাগ্য যদ্দি অথটন ঘটিয়ে তোমায় জোঁর 
ক'রে দিয়ে দেয়। তুমি তার কি করতে পারে! ?* 

সচারু বিমন| হইয়াছিল, সে কথ! কহিল না। তখন হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে অনিমেষ সাগ্রহে গ্রশ্ন করিল,_“আচ্ছা__ 
তুমি যে বলছিলে তার মেয়ে ছিল, স্ত্রী ছিল, তার! আছেন ত 1” 

নুঁচারুর মুখ এই প্রশ্নে যেন কি এক রকম হইয়! গেল, ক্ষণকাঁল সে 
কোন কথা বলিল না) তার পর কষঠম্বর মৃছ করিয়া বিষাঁদপূর্ণ ধীরম্বরে 
বলিতে লাঁগিল,-“কখন কারুকে বলি নি, তাঁই ভাঁবছিলুম বলবো 
কিনা। তবে তোমার কাছে বলায় দোষ নেই, সীধু-সন্ল্যাসী মাহুষ 
তৃমি ফ্যামিলি স্ক্যাাল্‌-_কারুর কাছে নিশ্চয়ই জানাতে যাবে না।-_ 
ন| ভাই, তারাও নেই । আর তারই জন্তে আমার মনে সব চাইতে বড় 
আঘাতের অসহ্‌ যন্ত্রণা জেগে আছে।-_সে মেয়েটি এ দুটো ঘটনার 
পরেই হঠাৎ হারিয়ে যায়। এ পর্যন্ত তাকে খুজে পাঁওয়া যাঁয় নি।-_ 
অবশ্ত খোঁজও যে খুবই ভাল করে কর! হয়েছিল, তাঁও মনে 
হয় না॥ আমিও তে! তখন যথেষ্ট ছোট, আর সব কথ! ভা করে 
বুঝিও নি।” 

অনিমেষ বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, “হারিয়ে গেল। হারালো কি করে? 
কোন ঝি-টি_-» 

সুচারু গম্ভীর ম্লান মুখে মাঁথ| নাড়িয়। জবাব দিল।_পনা, মে রকম 
কিছু নয়। আর এইথানেই এর সব চাইতে বড় ট্র্যাজিডি ।--সে ঠিক 
হারায় নি,-তার মা- আমার জ্যেঠাইমা! একদিন রাততিরবেল!। তাঁকে 
নিয়ে বাড়ীর বার হয়ে গ্েছেন।--সেই পর্যাস্ত তারা আমাদের, কাছে 
মৃত।--সব্বাই হয় ত তাদের তুলেছে, আমি কিন্তু পারিনি ।--এ 
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জ্যেঠাইমই ছিলেন আমার মায়ের বাড়।। মাকে মনে পড়ে না, মা 
বলতে মনে পড়ে আজও তার সেই অপূর্ব সুন্দর স্নেহভর! মুখ ।” 

সুচাযুর ছুই চোখ সলিলার্্ হইয়া আসিয়াছিল,, সে রুমাল বাহির 
করিয়া চশম1 খুলিয়া! চোখ মুছিল তার পর আবার দু'জনে চলিতে 
লাগিল। 

অনিমেষ থাঁনিকক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, “কিন্ত 
এমন ঘটন! ত শোনা যায় না যে, মেয়ে নিয়ে কেউ কুলত্যাগ করেছে। 
এট! কি একটু অস্বাভাবিক নয় ?” 

সুগার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “অস্বাভাবিক ত বটেই ! তা” ছাড়া 
যার সঙ্গে তার কুলত্যাগের কথা বলা হয়, সে অত্যন্ত বাজে লোক। 
চরিত্রে ইতর, চেহারায় অত্যন্ত ক্ধাকার। আর আমার জোঠ! ছিলেন 
কন্দর্পের মতন রূপবান,--তেমনই অনুরক্ত ছিলেন স্ত্রীর, এও নিজের 
চোথে দেখেছি ।-কিন্ত প্রমাণ যা” পাওয়া গেছে তা'তে ওর সঙ্গে 
পালিয়ে যাওয়ার বিষয়ে নাঁকি কিছুমাত্র সংশয় কর্ধবাঁর উপায় থাকে না। 
যাক, বাবা যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করে তবে নিরন্ত হন। এ সব কথা বলে 
আর তোমাঁর সময় নষ্ট করবে! না।--কি বলছিলুম ?-ভূলে গেছি, 
একেবারেই ভূলে গেছি,_য! বলতে গিয়ে এ সব কথা বেরিয়ে পড়লো, 
ষেধেন এর চাঁপে কোথায় তলিয়ে গেছে। সত্যি বলছি অনিমেষ! 
এত ধে আমি হাসিখুসী নিয়ে থাকি, কিন্ব যখনই এদের এই 
বিয়োগান্ত নাঁটকথাঁনার উপর চোঁথ পঠড়ে, মন আমার চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
যায়, প্রাণ আমার যেন কি একটা আতঙ্কে শিউরে ওঠে,_-আমার 
হাঁসির উৎস শুকিয়ে আসে। তাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে নানা 
উপায় উদ্ভাবন করে ফিরি। কি ভয়নিক কাণ্ড ভেবে দেখ দেখি, 
অনিমেষ! আর তারই সঙ্গে নিরপরাধে অপরাধী আমি রইলুম জড়িয়ে ।” 
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অনিমেষ অন্তমনস্কভাবে শ্রুত কাহিনীর কথাই ভাবিতেছিল, মুহকণ্ে 
কহিল, “সত্যি কষ্টকর 1” 

কিছুক্ষণ দু'জনেই কথা কহিতে পারিল না। কথিত ও ক্রত 
কাহিনীর হৃদয়বিদারণকাঁরী অশ্রপুত সকরুণতায় ধেন এই দুইটি 
তরুণেরই চিত্ত আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়! দিয়াছিল। এর পরে আর অন্ত 
কথা কওয়া চলে না, কহিতে গেলে নিতান্ত লঘু হইয়া যাইতে হয়। 
তাই ছুজ”নেই সে চেষ্টা পরিহার করিয়া নিঃশব্দে পথ অতিবাহন করিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে তখন তারা গ্রামের সীম! ছাড়াইয়! গ্রথম 
আশ্বিনের শ্তামলিমামগ্ডিত ধান্যক্ষেত্রের আকা-বাকা আলের পথ বাহিয়া 
চলিতেছিল। ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া বিকালবেলার মন্দ বাতাস 
অতি-মুছ কাপন আনিতেছিল। এপাশে ও পাশে আলুর ক্ষেত, ভূই- 
শসা, আর কুমড়ো-ঈতার চাকা চাক! হল্দে ফুলে বেশ একটি বাহার 
খুলিয়াছে। গরু বাছুর গলার ঘণ্টা! বাঁজাইয়া ঘরের পানে ফিরিয়া 
চলিয়াছে। পাঁচনবাঁড়ি হাতে সাঁদ। কালো! লালের পাঁচমিশালী এক দল 
গরু চালাইয়! লইয়া যাইতে যাইতে একটি রাখাল-ছেলে গল! ছাড়িয়া 
মেঠে সুরে গান হাকিয়! দিয়াছে ।--জন-কোলাহলহীন, শান্ত প্রকৃতির 
বিশালতাঁর মধ্যে রবিকরবিহীন স্ুঙ্নিঞ্ধ অপরাহ্ছের প্রশান্ততায় দুই বন্ধুর 
কানেই সেই তাল লঙ্ব হীন গ্রাম্য সঙ্গীতের রেশটুকু যেন একটু বিশেষ- 
ভাবেই প্রবিষ্ট হইল। আর কোথাও হইলে হয় ত এ গান তারা 
কানেও তুলিত না। রাখাঁল-ছেলেটি একান্ত করুণ সুরে ফিরিয়৷ 
ফিরিয়। গাহিতেছিল-_ 

“তোর তরে মোর মন কারে রে, রামশশি !-_ 

কোথায় রইলি বনের মাঝে হয়ে উদাসী-রে-এ-এ--” 

সুচারুর বক্ষ মথিত করিয়। তাঁর অজ্ঞাতসারেই একটা গোপন দীর্ঘ- 
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প্রভাব যেন অনিমেষের কর্মোদীপনায় ভর! চিত্তপটে জমাট বীধিয়াছিল । 
স্পঅনিমেষ বিন্মিত হইল। বাস্তবিক তাঁর পক্ষে এট] নিতান্ত বিশ্ময়ই 
বটে !__এ কাজে--এই দেশের এবং দশের কাজে, জন সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করা--এ তো! ভার ছু'দিনের থেয়ালের ব্যাপার নয়। এম' এ. 
পাঁশ করার প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই সে একদিন সি, আর, দাশের 
মক্তুতায় মুগ্ধ হইয়া তার শিল্তত্ব গ্রহণ করিয়। বসিয়াছিল।--তার পর 
নানাবিধ ঘাঁত-গ্রতিধাতের ভিতর দিয়! চলিয়া আমিয়া শেষে 
আজ বৎসর ছুই হইতে তীাহারই শ্বীম অনুসারে এই জনমঙ্গল 
সমিতি সে অক্লান্ত চেষ্টা যত্বে এবং অমীম কর্মোদ্দীপনায় গড়িয়া 
ভূলিয়াছে। বাঙ্গালার পরিত্যক্ত অথবা! অনাদূত “পল্লীগুলির 
পুনঃসংস্কার এবং সেইগুলিকে আদর্শভাবে গঠন করা ব্যতীত 
দেশের প্রকৃত মঙ্গল যে সম্ভব নয়, এ কথা সে তার গুরুর সহিত 
আলোচনা করিয়াই বুঝিয়াছিল এবং যে দিন ইহা বুঝিয়াছিল সেই দিন 
হইতেই অনন্ুকর্্া হইয়া নিজের মন গ্রাণ ধন সর্বন্য সঁপিয় দিয়া 
এই কর্ধমযোগেরই সাধনায় অনন্যচিত্ব হইয়াছে । এর জন্ত কত ধনীর 
গৃহত্বারে মে লাঞ্ছিত হইয়াছে, কত্ত জনের নিকট হইতে তীব্র বিদ্জরপের 
কষ! জর্জরিত হইয়াছে, আত্মীয়-স্বজনের, _বন্ধু-বাঁন্ধবের কঠোর তিরঙ্কার 
এবং তদপেক্ষীও স্থুকঠিন উপহাঁসের ও উপেক্ষার মর্শভেদী পেলাধাত 
তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণেই সহ করিতে হইয়াছে আরও কত কি! 
_কিন্ত ফোন কিছুতেই তাহাঁকে সন্কল্প-বিচ্যুত করিতে পায়ে নাই। তার 
উৎসাহের জোয়ারে কোঁন দিনই ভাটার টান ধরে নাই। বরঞ্চ যতই বাধা 
পাইয়াছে, প্রাণের টান যেন শতগুণে বাড়িয়াই গিয়াছে। আজ তাই 
নিজ চিত্তের এই বিষঞ্নতায় নিজেই সে বিশ্ময়াহ্ভব করিল। মনের যে 
তার হুঠাঁৎ এমন দুর্গতি কেন ঘটিল সে তাহ! ভাবিয়! পাইল না। তার 
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পর হঠাৎ মনে পড়িল-_মুচাঁকুর নিকট হইতে শ্রত সেই কাহিনীটা! 
অতিশয় করুণ, অত্যন্তই হৃদয়বিদারক, _ধেন বর্ষাজলে ভেজা! ্খলিতপত্র 
একটি বাসী ফুলের গুচ্ছের মতই সকরুণ। মনটা সহান্গভূতিতে আর্দ্র 
এবং ব্যথায় আর্ত হইয়া উঠিল ।--উ:, মাচুষ কি! যে নারী প্রতি গৃহে 
গৃহলক্ষীর রূপ ধরিয়া! তাহাকে শোভায় সম্পদে বিভূষিত করিয়া তোলেন, 
বস্ততঃ দেখিতে গেলে প্রত্যেক সংসারের এবং সমষ্টিভাবে সমাঁজেরও 
যিনি প্রত্যক্ষ নিয়ন্্রী-শক্তি, সেই সভী-গৃহিণী এবং স্নেহমম়্ী জননী জগতের 
সর্বাপেক্ষা এই দুইটি মহাঁশক্তির যিনি আধার-স্বরূপা, সেই তিনি--উঃ, 
সেই তিনি তাঁর অতবড় মহৎ পদমধ্যাদীকে ধুলিলাঞ্িত করিয়। কি না, 
_না, না, এও কি সম্ভব? বিশেষতঃ এই তারতবর্ষের উচ্চসমাজের 
হিনদুনারীর পক্ষে? পতি-পুত্র-হীন! শোঁকাঁকুল৷ অভাগিনী বরং 
হিতাহিতজ্ঞান ও ধৈর্য হারাইয়া অবৈধ উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করিতে 
পারেন; কিন্তু কথনই তিনি অবৈধ-প্রেমের উন্মাদনায় অকাল অগস্থত 
পতিপুত্রের স্থৃতিকে মসীলিপ্ত করিয়া--কুলত্যাগিনী হইতে পারেন না। 
না, নিশ্চয়ই ন1,-কথনই না!--এ যদি সত্য হয়, তবে হিদ্দুসমাজের 
অবস্থা বান্তবিকই আধুনিক কোন কোন বাদ্গাল! ওঁপন্তাসিক-বণিত 
ভাবে অধঃপতনের অভিমুখে অতি তীত্র বেগেই ছুটিতেছে এ বথা 
অনস্থীকার্য্য। সত্যদরষ্টাখষি লেখকের! তবে সত্যই কি দেখিতে পাইতেছেন, 
যে ভাবে ভবিস্তৎ হিন্দুসমাঁজ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং বর্তমানেও কি তারই 
সুচনা দেখ! দিয়াছে ?-_-একনি্ সতীপ্রেম ও হুপবিত্র মাতৃপ্সেহই কি 
তবে যথার্থ নারীধন্দ নহে? নারীধন্্ম বলিতে দৈহিক ভোগম্পৃহাকেই 
বুঝায়? প্রবল দেহ-বিলাঁদই কি মাঁনব-জীবনের সর্ধন্ব ?-ফ্রয়েডের 
অতি দ্বণ্য সিদ্ধান্তই কি তবে সত্য ? 

অনিমেষের সমঘ্ত শরীর-মন যেন দ্ব্ণায় বিতৃষ্ঠায় গুটাইয়া এতটুকু 


৮৬, বিবর্তন 


হইয়া! গেল। সর্বশরীরে যেন কি একটা অভাবিত আতঙ্কে কাটা দিয়া 
উ্িলি। খানিবক্ষণ পে চিন্তা-বিমুখ অবসন্নবৎ থাকিয্া তার পর সহসা 
সন্ভোজাগ্রতের মত ছুই হাতে 'চোথ রগড়াইয়া৷ মাটিতে হাঁটু গাড়িয়। 
বসিয়। পড়িল। ছুই হাত যুক্ত করিয়া উর্ঘদিকে মুখ তুলিয়৷ ভয় পাওয়া 
বালকের মতই একান্ত আর্তন্বরে সবেগে বলিয়া! উঠিল,-_“না না, এ যেন 
হয় নাঃ ছে ভগবান! নিজে হাতে স্থষ্টি করা এমন জিনিষকে এমন 
ক'রে ধ্বংস হতে দিও না। বড়কে বড় থাকতে দাঁও, ছোটকে বড় 
কর,ক্রুরকর্মা অসংঘমীদের এই প্রচ্ছন্ন প্রতিক্রিয়া-প্রশ্থত সমাজ- 
সংস্কারচ্ছলে আত্মকন্ম-সমর্থনের গৃঢ় উদ্দেশ্য যেন মফল হয়ে না ওঠে ।__ 
হিন্দুর সনাতন আদর্শ রক্ষা পাকৃ। সার! গৃথিবী এর অনুসরণ করুক, 
সমন্ত সভ্যজগতে সতীধর্মের জয় অয়কার হোক! উর্বশী, বস্তা, 
তিলোত্মারাই যেন সভ্যানারীর আদর্শ হয় ন1।--পশুধর্মে ও মাঁনব 
ধর্মে প্রভেদ থাকতে দিও |» 

কতঙ্গণ যে এমনই ভাবের উত্তেজনায় কাটিয়। গিয়াছে তার হিসাব 
নাই ! যখন সেই গভীর উদ্মা্বন! হইতে জাগিয়। উঠিল, সবিন্ময়ে দেখিল, 
বিলীয়মান প্রায় দিবালোকের শেষ রেথাটুকু নিঃশেষে মিলাইয়! 
গিয়াছে এবং তার পরিবর্তে মসীলিড আকাশের সারা অঙ্গে নক্ষত্রের 
ফুলকারী খচিত হইয়। উঠিতেছে। জ্যোতম্নার একটুখানি শীর্ণ রেখা 
নক্ষত্রলোক হইতে মর্তে নামিয়। আদিয়াছিল, তাহাতেই অর্ধস্ফুটভাঁবে 
শ্যাম-শস্তে ভর! ফসলক্ষেত্রের আীকাঁবীকা! 'পথখানি শ্বল্প পরিৃষ্ট হইতে 
ছিল মাত্র। 

অনিমেষ একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া চালের বোঝাটাকে 
ঘাড়ের উপর তুলিয়া লইয়া মোটা লাঠিটাকে সহায় করিয়! ধীরে ধীরে 
পথ অতিবাহন করিতে লাগিল । মনটা তার তখন অনেকথানি শান্ত 
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হইয়াছে। মান্য যখন মানুষের কাছ হইতে তাঁর সব চেয়ে বড় 
বিশ্বাসের স্থানে প্রচণ্ড আঘাত খায়, তখন সে সেই আহৃত চিত্তুকে 
নিজের হাতে ব্যর্থ গ্রতীকার চেষ্টা না রাখিয়া! যদি অগদতীতের পায়ের 
তলায় পূর্ণদূপে নিবেদন করিয়া দিতে পারে, তবেই জীবনে শাস্তিলাড 
ঘটে। অনিমেষ তাই শান্ত হইতে পারিয়াছিল। 


০ 


তিপপুর গ্রামথানি আকারেও ছোট গ্রকারেও তাই। গ্রামবাসীর 
মধ্যে ব্রাঙ্গণ ছুটি ঘর, কায়স্থ এবং বৈদ্য কয়েক ঘর মাত্র--এর বাছিরে 
জনকয়েক মাত্র কনুঃ তেলী, মালী এবং অধিকাংশ বাঁগী, মুচি, বাউরী, 
কেওরা, ডোম। বলিতে গেলে এরাই এর গ্রধানতম অধিবাসী । এ 
ছাড়! পাঁচ-দাত ঘর মুসলমান এবং কিছু নমঃশৃদ্রেরও বাস আছে। যে 
দু'টি ঘর ব্রাহ্মণ তাঁর মধ্যে এক ঘরের লোকেদের সঙ্গে আর এক 
ঘরের লোকেদের বন্ধুত্ব ও ভালবাসা এত বেশী ছিল যে তেমন বড় 
একটা দেখা যায় না। এখন বছর খানেক হইতে এখানের আরও 
অনেক কিছুর মতই এদের ভিতরেও গভীরভাবে একটা পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে।--কেন এমনট! ঘটিল সেই কথাটাই বলিব।-_ এদের 
মধ্যে এক ধর চক্রবর্তী এবং আর এক বাড়ীর কর্তার উপাধি ঘোষাল। 
চক্রবর্তী ত্রাহ্মণটি এ গাঁয়ের পূর্বাপর বামিন্া, যে ঘর কয়েক তেলী, 
ভাম্লী, গয়ল! এবং কলুর বাস আছে, এ ওদেরই পৌরোহিত্য উপলক্ষ্যে 
এখানে এদের আগমন কোন্‌ অতীতকালে ঘটিয়াছিল জান! না গেলেও 
এবং সেটা প্রত্বতাত্বিকের গবেষণাঁর যোগ্য বোধ না করিলেও ঘর- 
বাড়ীর বর্ঘমান অবস্থা দেখিয়। যেটুকু আন্দাজ করা যায়, মনে করা 
অনঙ্গত নয়, কালটা প্রায় শতাবীর উপর দিকেই চলিয়! গিয়াছে । 
বাড়ীর ইট যে সময়কার তখন বারে! ইঞ্চি ইটের গাঁথনির রেওয়াজ 
হয় নাই। 

চক্রবর্তী কর্তার নাম ধনশ্তাম। নামটি তীর রূপের সহিত মিলাইয়। 
রাখা হইয়াছিল বলিয়াই সন্দেহ হয়। তবে শ্বামের বর্ণনায় কোথাও 
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নাকি সামনের দীতগুলির কি মাঁপ ছিল তার বর্ণনা নাই, তার চিত্র- 
কররাঁও সে বিষয়ে আত্মবিশ্বৃত ঘনশ্াম চকৌবর্তীর পুরুষের পক্ষে সুলক্ষণ 
বলিয়া কথিত এই একটি মাত্র বিশেষ লক্ষণ দেখা যাঁয়। কিন্তু তাই 
বলিয়। তিনি দন্তবন্র নহেন আর পৌরাণিক নবধনশ্তামের মত তার 
উরু বাঁকা বা ভূরু বাকাও নয়। এযাবংকাল এ'রা বঞ্জন এবং যাঁজন 
করিয়! উদর পৃত্তি করিয়া আসিতেছেন, তবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় না। প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ 
পাইতেও চাছে নাই। অশুদ্ধ উচ্চারণেও যখন দশকর্মটা চালাইয়া 
দেওয়া চলে, তখন শুদ্ধ উচ্চারণের জন্য মাঁথ। ঘামাইয়া লাভ কি! 

দ্বিতীয় ব্রাক্ষণ-পরিবারটির প্রাচীনত্বের দাবী নাই। একদিন 
হঠাৎকারেই এঁদের এ গ্রামে আগমন এবং সেই হইতে খাঁনকয়েক 
গোলপাতায় ছাঁওয়া৷ অথচ পরিপ!টা গোছান ঘরকল্না পাতিয়। এরা পতি 
পত্তীতে এখানে রহিয়! গিয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তার নাঁম স্বরূপগ্রকাশ। 
একহারা লঙ্কা! গড়নের ছিপছিপে লোক, মাথার চুল কীচায়-পাঁকায় 
ক্ষোরিত মুখমগুল প্রসন্নতাময়, লোকটি হ্ষল্পভাধী এবং সদালাপী। 
স্ত্রী আসমানতারার চেহারা নামের যোগ্য ন! হইলেও পরিপুষ্ট গঠনে ও 
উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ দেহে বেশ একটি কমনীয়ত। 'ছিল। মুখখানিতে 
হাসি মাথান চোথ ছুটি ঢলঢলে, সাংসারিক কাজ্কন্ম নিজের হাতেই 
করেন, তারও পর যথেষ্ট অবসর থাকে,--সন্তানাদ্দি জন্মে নাই। 

আসমানতার! চক্রবর্তী-গৃছিণীকে বয়সের হিসাবেও বটে, গৌরবের 
পদ বলিয়াও হয়ত প্রথমাবধি দিদি বলিয়া ডাঁকিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
শুধু ডাকই নয়, ছোট বোনের মতই সে বহু পরিবার-প্রযুক্ত কণ্ঠভার 
নিপীড়িত! এ গৃহের গৃহিণীকে যথেষ্টরূপেই সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। 
নিজের ঘরের বাঁসিপাট ভার ভোরে সার! হয়, ঘরকন্না গেেছগাছ করিয়া 


৯* বিবর্তন 
সে চক্রবর্তী-বাড়ী চলিয়! যায়। ছেলেগুলিকে না ধরিলে বউর! কাজে হাত 
দিতে পারে না। আদমানতার। গোটাকতককে সঙ্গে লইয়! ছু” একটাকে 
কোলে কাথে পুরিয় বাড়ী ফিরিয়া আসে। পিতলের ঘড়াঁয় মুড়ি ভাজা 
থাকে, ছোট ছোট ধামী বাজগ্রাসের রথের বাজারে কিনিয়া আনিয়াছিল 
তারই এক একটি করিয়া! তাদের হাতে পড়ে। পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় 
তার। মহাননে খাইয়া ও খেলিয়া বেড়াইতে থাকে, আসমানতার! 
ধড়া-কীথে জল আনিতে যায়। রান্না-বান্গা সাঁরিয়৷ যখন সে চক্রবর্তী-বাড়ী 
বেড়াইতে যাইবে, তখনও হয়ত সে-বাড়ীতে রান্নাও শেষ হয় নাই। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুল! রান্নাচালার দরজায় হিহি" করিয়া কার! 
লাগাইয়াছে, তাদের ঠাকুম! পিসীমা তারম্বরে তাদের প্রতি গালিবর্ষণ 
করিতেছেন। আঁসমানতারা সব্বের ছোট্টটাকে কোলে তুলিয়া নেয়, 
বয়ন কম হইলে কি হয়, মায়ের দুধ তার আসন্ন-ভাই-বোনের জন্ত বন্ধ, 
এদিকে পেট ভরা পিলে লিভার, ভাত দুঃটি দিতেই হয়। মেয়েটি 
'আসমানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নালিশ জানায়,-“ভা+ দিতে না, 
ভা”--কাবো।” 

আদমানতারা তার চোখ গাল নাক মুছাইয়। রোগণীর্ণ 
মেয়েটাকে বুকে চাপিয়৷ আদর করিয়! সাত্বন! দের»_“ভাঁত খাবি দিদি! 
খাবি বৈ কি! এসে দেখি দিকি, কে তোকে ভাত দিচ্চে ন।” 
রাঙ্নাঘরে উঁকি মারিলে, কীচা। কাঠের ধোঁয়ায় অম্পষ্ট হইয়া যে দৃশ্বটা 
দেখ। দ্বেয় তাতে ভাতের হাড়ি চোখে পড়ে না। “ওম! তাই তো, 
তাত দিচ্চে নাই তে! বটে! হ্্যাগা॥ বড় বৌমা! কি মেয়ে তুমি 
বাছা? এত বেল! হলো, এখনও ভাঁত চড়াও নি! দোব এবার তোমার 
মায়ের বটি দিয়ে নাকট! কেটে সু্পণথ! ক'রে” 

বড় বৌমা কাঁচা কাঠের ধেধয়ার জালায় নাকের জলে চোখের 
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জলে হইতেছিলেন, তদবস্থাতেই ঝাকিয়া উত্তর করিলেনঃ “তাঃ দেবেন 
বৈকি! আমার মায়ের নাক না কেটে নাঁক ছেড়ে কান শ্তদ্ধ কাটুন 
গিয়ে এ আপনার ছেলেদের,-বাঁর! শস্তা হবে »লে রাজ্যির কাচ 
কাঠ কিনে এনেচে--সকাল থেকে নাঁকানি-চোখানি খেয়ে মরে যাচ্ছি।” 

"আহা সত্যিই তো, পোয়াতি মানুষ । ঠিক বলেছ, মা! এ 
ওদেরই শ্বপ্ুর ব্যাটাদের নাকগুলে। না কাঁটলেই নয়! তা? বউ- 
মা! এক কাজ করবি মা! কাউকে পাঠিয়ে আমার ওখান থেকে 
খানকতক শুকনো কাঠ আনিয়ে নিবি? তোদের জন “মিন্যেদের 
একটাকে ডেকে আনতো ক্ষেস্তি !” ' 

বড় বউ-ম! ভিতর হইতেই কৃতজ্ঞ স্বরে মন্তব্য গ্রকাঁশ করিলেন, 
“বাবাঃ !--ভাগ্যে আমর! এমন কাকীমাটি পেয়েছিলুম |” 

“নৈলে এত দিনে পৃথিবীতে রসাতল এসে ধেত না? কি যে তোমরা 
বল, মা! কি-ই বা আমি তোমাদের করতে পারি, যোগ্যত। কতটুকুই 
ব! আছে আমার ।” 

চক্রবর্তীর বিধবা! কন্ঠা। গিরিজা। পুকুর ঘাট হইতে ধুচুনীতে চাল 
ধুইয়া আনিতেছিল, কথাগুল। কাঁনে গেল, চালের ধুচুদী দোরগোড়ায় 
নামাইয়। রাখিয়া বলিল, “করছে! নাই বা কি, কাকীমা! সামর্থ্য 
ভগবান্‌ তোমায় কমই বা কি দিয়েছেন? পয়সায় গতরে যে দিকে 
জল পড়চে সেই দিকেই তো ছাতা ধরচো 1 

আত্ম-গ্রশংসায় সলজ্জ হইয়া উঠিয়া! আসমানতারা কথা উল্টিয়া 
দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে, কোলের মেয়েটা এমন সময় তাহাকে 
একটা পথ দেখাইয়া দিল, বলিল, ভা” নাই। তোমা! বাই ত। 
কাবো। 

«আহা তাই তো! রে! ঠিক বলেছিস। পোড়া মড্লেও পড়ে নি। 
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চঙ্গ চপ তাই চল, আঁমার ভাত তে হয়ে গ্যাছে, তাই ছুঃটি দু”টি মুখে 
দিয়ে আনি গে” আয় মা আয !--ওলে পুটি! নেত্য শালাটা গেল 
কোথায়? খুকি তুই আয়।__সাতুটাও চলুক, ছু'জনকার ভাতই তো 
ইাড়িতে মু আছে, কুলিয়ে যাবে ওদের |” 

আঁসমানতারা দলবল লইয়! গৃহাভিমুখী হইল। 

গিরিজ! মাঝখানে বাধা দিয়া বলিল, ্্যা কাকীমা! আমার 
কাকার ভাতগুলে। শুদ্ধ এদের গিলিয়ে দেবে, তিনি এসে কি খাবেন 
গাঁ? তোমার না হয়যা হয় হলোঃ আর আমাদের-_-এদের কৃপায় ত 
অর্ধেক দিন তোমার জোটেই না, খেতে বসলেই ভাগ নিতে ছোটে ।” 

আপমান ঈষৎ বিত্রত হইয়! কহিল, স্থ্যা মা ষ্্যা! ওরাই আমার 
স্বত্ব থেলে। দেখছিস্‌ নাঃ না খেয়ে খেয়েই তোদের কাকীমার কত 
বড় গতর, খেলে ন! জানি কি হ'তো। তা” মা! তোর কাকাঁবাবুকে 
ছুঃটে! সেদ্ধ করেই দোবখন। তাকে কিছু আর উপোস করিয়ে 
রাখবে! না। হয় নয় গিয়ে একবার দেখেই আসিস্‌ না» পরের মেয়ে 
কাকীর উপর যদ্দি পেত্যয়ই না থাকে ।” 

ছুই পক্ষেরই হাসির মধ্য দিয়া আসমানতারা তার শিশুবাহিনী- 
পরিবৃতা হইয৷ চলিয়া গেল। পিছনে বড় বউ মনে মনে সন্তষ্ট হইলেও 
বলিতে হয় হিসাবেই বলিতে লাগিল,_“মা গো মা! ছেলেমেয়েগুলে! 
কাকীমাঁকে যেন কি পেয়ে বসেছে! সন্কাল থেকে উঠেই কথন ও-বাড়ী 
যাবে এঁ ওদের চিস্তে। আর ছেলেমেয়েগুলি এক একটি যেন ক্ষুদ্র 
রাক্ষস! ক্ষিধেও যেন ওদের পেটে লেগেই আছে। যেমন হাঁসের 
পাল, তেমনি হাঁসের মতই--” 

আসমানতার! পিছন ফিরিয়। রূঢনকণ্ে বকিয়া উঠিল, ণ্বড় বৌম!! 
কিযে তুমি বলবাছা! ও-নব কি বলতে আছে মা! ম! যী কথন 
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স্থানে থেকে কানে শোনেন, ক্ষণে অক্ষেণের কথা, মায়ের দান মাথায় 
তুলে নিতে হয় মা! একট! ছেলেমেয়ের জন্যে যে লোকে মাথা খু'ড়ে 
মরচে--পাচ্চে কি ?”--উহারা চলিয়। গেলেন । 
মেজ বউ দুধ জাল দিতে দ্দিতে বড়-জাকে বলিল, “সত্যি ভাই! 
কাকীমার মতন মানুষ কথনও দেখি নি, পরের ছেলের উপর এত দরদ, 
--নিজেবই লোকে পারে না ।” 
বড় বউ উত্তর করিল, “এ যে দিল্লীর লাভ্ড, রে! এ যে বলে 
গেলেন,--“একট1 ছেলেমেয়ের জন্তে লোকে মাঁথ! খু'ড়ে মরচে--পাচ্ছে 
কি? শুনলি নে? ?” 
প*-_বলিয়। মেজ বৌ নিজ কার্যে নিরত রহিল । আসমানতারা 
বন্ধ্যা বলিয়াই ত পরুত্রের উপর তার এতটা দরদ । স্থ্যা, এ কথাটা 
সমীচীন বটে! নতুবা এতথানি পরার্থপরতাএ যেন দেখিলেও 
বিশ্বাস করা যাঁয় না, বিশ্বাস করিলেও হাঁপাইয়৷ উঠিতে হয়। এত বেশী 
দান যে দেয় সে হয় ত বাসিমুখেই দেয়, নেওয়ার পক্ষে ও সুখ-নুবিধা 
অপর্যাপ্ত বটে, তথাপি একট! কু$া যেন মন হইতে যাঁয় না। 
তা” সন্বেও এই নেওয়া-দেওয়! খেলা চলিতেই লাগিল। ঘন বর্ষারপর 
মেঘ কাটিয়াছে, কড়া রৌন্রে ভিজ! মাটি খটখটে হইয়া উঠিসবাছে, আর্দর্তার 
সেখ! গন্ধটুকু বিনু্ হইয়! গিয়া পায়ে তাত ঠেকিতেছে, আহার সারিয়। 
পান দোক্তা মুখে পুরিয়া একখানা আধতৈরি কথায় পদ্ম, শালুক, বক 
প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হাঁতী, পাখা মায় ঘোড়ায় চড়া সিপাই পর্য্যন্ত নান! 
রংয়ের হত দিয়া সেলাই করিতে করিতে আসর্মীনতারা চক্রবর্তী-বাড়ী 
যেমন পা দিয়াছে, চক্রবর্তী-গৃহিধী ডাকিয়া বলিলেন, “এসেছিস! আহা, 
1-এদের তে! সাত করতেই দিন ধাঁয়। ছু'টো রেধে-বেড়ে পেটে 
ই দিন রাত্তির কাবার। ঘর-সংলারের কোন কিছ্দুটি যে করবেন। 


৯৪ বিবর্তন 


সে তো কারুর যো নেই! আমার এই বুড়ো গতরে আর কত হয় 
বল? তা" বোন! তোর যদি কাজ না থাকে, ওই গোবরগুলে! আর 
চাঁরটি মাটি দিয়ে ছু'টো গুল পাঁকিয়ে দিবি? দেখনা কেমন রোদটা! 
হয়েছে, মনটা যেন আনচান করতে লেগেছে, ত। পোড়া ছেঁটোর বাতের 
জালাঁয় চার দণ্ড পা মুড়ে বসে যে ওসব করবে৷ তার তো আর উপায় 
রাখেন নি ভগবান্‌।” 

আসমাঁনতারার তখন আর নোংরা কাজে হাত দিবার ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্ত দিদির আদেশ- তৎক্ষণাৎ সে সেলাইপত্র ফেলিয়া তথা কাধ্যে 
নিযুক্ত হইল। ঘণ্টা ছুই পরে কর্মু সমাপনান্ত্ে হাঁত পা ধুইয়! ফিরিয়া 
আমিলে দিদি-স্থানীয়া রোদে পা মেলিয়৷ পায়ে মালিশ লাগাইতে 
লাগাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, «আহ! বোন। তোর গতর ম্থথে 
থাক, মনের স্থুখে থেকো, একশ বচ্ছর পেরমাই হোক, পাকা মাথায় 
িঁদুর পরো ।” 

এইটুকুই পরম পারিতোধিক! ইহার পর আব স্থির থাক! যায় 
কি? আসমানতাঁর! সরুতজ্ঞ চোথে চাহিয়া! দিদির সেই তৈলসিক্ত 
ব্যথা-ধর! পায়ের ধূলা মাথায় লইল এবং শুধু তাই নয়, “আপনি নিজে 
কেন মালিশ করচেন, আহ্মুন। আমি ক'রে দিই ।”_-এই বলিয়। 
আশীর্বাঁদিকার পায়ের কাছে বসিম্ন। পড়িয়া আরও একচোট আশীর্বাদ 
কাঁড়িয়! লইল। 

বড়-বউমার আতুড় আসিতেছে, বউটি ঈষৎ কুষ্টিত মুখে কাছে 
আসিয়! উদ্থুস্‌ করিতেছে, ভাব বুঝিয়া আসমান নিজেই তাকে পথ 
করিয়৷ দিল, সন্দেহে বলিল, “কি গো, বড় মান্ষের বেটার সব গোছ-গাঁছ 
হয়ে গ্যাছে তো? বেটা বেটী যে দিন আসবে ধাই আসতে "তে 
ত্বর সইবে না ।” 


বিবর্তন ৯৫ 


বউ বলিল, “না কাকীম! ! কোঁন কিছুই ব্যবস্থা হয়ে ওঠে নি, 
স্কাকড়া কানি কিছুই ঘরে নেই। ভরা বর্ষায় হবে, না আছে গায়ের কিছু, 
না আছে পাতবার কন্থল। ঠাকুরুণ বলেচেন, একটা ছেঁড়। চ্যাটাই 
দেবেন। বলেচেন, নিত্যি নিত্যি অত তৌঁমায় জোগায় কে।-_” 

আসমানতারা কথা শেষ করিতে দিল না, তাড়া দিয়া উঠিল, 
পণুনিস্‌ কেন মা! দিদির কথা । ও মাগীর ভীমরতি ধরেচে, ওর কথা 
যেতে দে । পুরনো! কাথা একখান! দিয়ে যাবো, গায়ের চাদরও 
দৌোবথন।--এখন কোন কথায় কাঁজ নেই, সেই তখন তখন এনে 
দোব। নৈলে যদি দ্রিদ্ি মানা! ক'রে বসেন, মুস্কিল হবে।” 

বড় বধূ জানিত বলিয়াই ইহার শরণাপন্ন হইয়াছিল, নিশ্চিন্ত হয়! 
উঠিয়া! গেল। এমনি করিয়াই এই পল্লীবাসিনী মেয়েটি পরকে এতই 
আপন করিয়া তুলিয়াছিল যে যথার্থ আপনের চেয়েও লোকে তাঁকে বেশী 
আপনার বলগিয়াই জানিয়াছে। আত্মার সম্পর্কেই ধদি আত্মীয় হয়, তবে 
এ তাদের পর কিসে? আত্মঞন হইতেও আত্মীয়তরতায় তাদের সকল 
সুথে ছুঃখেই সে যে তাদের সঙ্গে এক হইয়। গিয়াছে। 

ছেলেদের আলুই তৈরি, আতুড়ের ঝাল কোটা, আচার-কাস্থন্দীর 
আম ছাড়ানো, অন্নগ্রাশনের, সরম্বতী পূজার শ্র'গড়া, বরণডাল। 
সাজানো, পিঁড়ি আলপনা, নৈবেদ্য করা, বৃদ্ধি-আন্ধের উদ্যোগ হইতে 
রা্গাঘরের তোলো! হাড়ি নামানো,_পরিবেধণ করা একে একে সবই 
আসিয়। পড়ে বাড়ীর এই পাতানো কাকীমারই উপরে। এ ভাঁকিতেছে 
“কামীমা কই?” সে হাকিতেছে “কাকীমা কোথায়?” এমন কি 
বাড়ীর কর্তাও কোন সময় বাড়ীর গিন্নীকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওগো! 
্। ? তোমার ভম্নীকে বলে দাও চারটি আতগ দিয়ে একটি ভুক্ি 

ক'রে দিয়ে যান।”--ধেন এ একটি মানুষ ছাড়া দেব-দেবীর পুজা- 


৯৬. বিবর্তন 
অর্চর্নার যত কিছু খুটি-নাটি কাণ্ড সে আর কাহারও দবারায়ই সম্ভব" 
পর নয়। আবার এরই ভিতর সাতবার কাপড় ছাঁড়িতে হয়, হঠাৎ হয়ত 
আঁকাঁচ! কাপড়জাম! শুদ্ধ একট! ছেলে কি মেয়ে পিছন হইতে ঝাপাইক়। 
পড়িয়! ছু'হাতে গলাটা জড়াইয়া ধরিল, সে হয়ত বা তখন নৈবেগ্ের 
সাজ করিতে আখ কাটিতেছে, আচম্ক! বঁটিতে হুমড়ী খাঁইয়! পড়িয়া গলা 
কাটিয়া মরিতেও পারিত! তা মরিল ন| বটে, তবে & হাঁতের আকগাছ। 
লুকাইয়া৷ ওদেরই দিয় আবার হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিতে 
হইল। অন্যের চোখে পড়িয়া গেলে এ সব অপরাধ সহজে ক্ষমার্থ হয় না, 
কিন্তু আসমানতারাকে যদি তারা দিনে সাত বারও কাপড় ছাড়ায়, তবু 
সে তাদের উপর বাগ করিতে পারে না। লোকে অধাক্‌ হইয়া ভাবে 
হায় রে, পোড়া বিধাতা এমন মানুষকেও ছেলে দেয় না! কেহ বলে, 
"আর জদ্মের পাঁপ,_নইলে এ হলো আসল ম1,-_-আর টি কি না 
কোল খালি |” 
মীমাংদ! কিছুই হয় না, দিন কিন্তু বেশ সহজ ভাঁবেই কাটিয়া যায়। 
চকরবর্তা-বাড়ীর বছর-বিউনী বউর! হয় ত বা মনে মনে ভাবে বিধাতার 
বৃদ্ধি আছে। ভাগ্যিস কাকীমা! বাঁজা হয়েছিলেন, তাই না! আমরা 


বেছে গেছি। 


সখি 


দিন ভালই কাটিতেছিল, চিরদিন এমনি ভালই কাঁটিতে পারিত, 
চাই কি, আরও ভাল কিছু ঘটিভেও যে না পাঁরিত তাও ন১--অর্থাৎ 
এ বাড়ীতে চুপি চুপি একটা যে কানাকাঁনি চলিতে ছিল, বড় বউএর 
মেজোছেলে পুটেকে হয়ত আসমানতার! শেষ পর্যন্ত পোস্বপুত্র লইবে,_ 
দেখা গিয়াছে সকলকেই অপক্ষপাঁতে আদর-যত্ব করিলেও এ বিশেষ 
ছেলেটির উপরেই-থেন তাদের পতি-পদ্ধী ছু'জনকারই বিশেষ একটু প্রাণের 
টান আছে। অন্ত ছেলেদের জম্মতিথি-পুজায় মিলের ধুতি দেয়, একে 
তাতের পোষাক ধুতির সঙ্গে একটি ভাল ছিটের সার্ট। দুপুরবেলা মব 
কণ্টাকেই ঘোষাল মশাই পড়িতে বান, সবার ছুট মিলিলেও পু'টে 
ওরফে পুর্ন ছুট সহজে মিলে না। এ সব কিসের লক্ষণ? 

বাড়ীর লোকেরা মনে মনে খুমীই হইয়াছিল, বাড়ী ওর বড় করিয়া 
করে নাই বটে) তবে আদমাঁনতারার কাছে ধবর পাইয়াছে পাকা বাড়ী 
তাদেরতারকেশ্বরলাইনের হরিপালের কাছে কোন একটি গ্রামে আছে। ... 
মন্ত বড় তাদের নে বাড়ী, চকমেলানো! বাঁড়ী, তিন তিনটা উঠান, বাগান- 
বাগিচ৷ যথেষ্ট।-_সেখানে ওর ছোট দেওর জ।সবাই আছে, তারা৷ এদের 
বৈমাত্র। সৎমার মুখের ধার বড় বেশী, তাই শ্বর্নপ সেখানে থাকিতে 
চাঁয় না । আসমানতীর! অবশ্ঠ বাড়ীতে থাকারই পক্ষপাতী; কিন্তু স্বর 
মরার গর বিষয়-ভাগ লইয়৷ দৎম! এমন সব কড়া কড়া কথ! শুনাইয়া- 





যাপাঃ কতকটা| এইক্বপই বটে |-যে কথাগুলা আসমানতাঁর! 


গ 


৯৮ .. বিবর্তন 
বলে 'নাই, তা” এই ;_ স্বরূপ খুব বেশী রকম রাগ করিয়া বলে_পতুমি 
তা? হলে গুরুজনের সেবা কর আমি এমন 'দেশে গিয়ে থাকবো-_ 
যেখানে এদের নামও কখন গুনতে হবে না।”» আসমানতারা শেষটা 
কীদিয়। কাটিয়! সঙ্গ লয়। টাঁকাকড়ির ভাগ বাঁপই করিয়া গিয়াছিলেন, 
আর সবহ পিছনে পড়িয়া রহিল। ভাইকে বলিয়া আসিল, দ্রান-বিক্রীর 
অধিকার রইল না, তবে ভোগ করার অধিকার তোমার ষোল আনাই 
রইলে|। ভাই পায়ের ধূল! লইল, মা'র চেয়ে সে মানুষ ভাল। সংম! আঙ্গুল 
মট্কাইয়া গাল দিয়। বলিলেন, “যেমন ছ্যামাক দেখিয়ে যাচ্ছেন, এই 
যাওয়াতেই যেন শেষ যাঁওয়! হয়।» আসমাঁনতার! তার পরও সৎ-শাশুড়ীর 
পায়ের ধূল! লইতে দ্বিধা! করে নাই। ছোঁট জ! তাকে বড় ভালবাপিত, ' 
আসমানের বুকে মুখ গুঁজিয়া সে চোঁথের জল বিষ্তর খরচ করিয়াছিল, 
আসমান তাকে সান্বনা দিতে গেলে মাথ! নাঁড়িয়া৷ উদত্রান্তস্বরে বলিয়া 
উঠে, “যাচ্ছো যাও, আমার মযুবার থবর পেলেও কি ফিরে না এসে 
থাকতে পায়ুবে?” আসমান চম্কাইয়া উঠিল, মাথার উপর তার 
গভীর স্নেছে হাত রাখিয়। ত্রস্ত হইয়। বলিল-_-“বালাই ষাট! ও-সব কি 
কথা ছোট বউ? ছি ছি বলতে আছে।” 

ছোটবউএর রোগামুখে একফোটা ক্লিষ্ট হাসি বৃষ্টির ভিতর রোদ্রের 
কতই ফুটিয়। উঠিল, কান্নাভরা করুণ কণ্ঠে কহিল, “না দিদি! বলতে 
নিশ্চয়ই নেই, কিন্তু হ'তে তবাঁধে না? এই যে বছর-বিউনি মাহুষ 
আমি, তুমি না থাঁকলে আমার ধত্ব হবে? সেবা হবে? আ্াতুড়ে ত 
প্রত্যেকবারই মরতে মরতে বেঁচে উঠি, মে কা'র জন্তে? এবার আমায় 
কে? দেখবে বলত? মরতে হবে না ভেবেচ 1--দেখো |” 

আর পারিল না, কীদিয়া আসিয়! সৎশাগুড়ীকে বলির। “মা! 
আপনার ছেলেকে একবারটি বলুন যে, এই ক'টা মাম থেকে যাক, 
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ছোটবউএর াতুড়টা তুলে দিয়েই আমি চ'লে যাব। একলা আপনি কি 
দব দিক্‌ সামলাতে পাবেন? 

'সংশাগুড়ীর ত আমমানতারাকে বিদায় দেওয়ার ইচ্ছ! ছিল না, এই 
রকম দশ কথ! শুনিবে, বিষয্স-সম্পত্তির থবরেই থাকিবে না, বাড়ীতে 
থাকিয়াই এদের যোল আন! কমুনা করিবে এই তো ছিল তার ইচ্ছা । 
"স্বরূপ বিষয়ভাগের কথা তোলাতেই না এত কাণ্ড ঘটিল। শ্াটকুড়ে। 
লোকের আঁবাঁর বিষয়ভাগ কেন? ভাইপোরাই ত পরে পাইবে ভাগ 
করিলেই কোন দিক দিয়! খরচ হইয়া যাইবে বৈত নয়।--অন্ধকার 
মুখে জবাঁব দিলেন ;- | 

“আমি কি তোমাদের যেতে বলেচি ষে, থাকতে বলবো? 
তোমাদেরই বাড়ী, তোমাদেরই ঘর, থাকবে সে আর বেণী কথা কি।” 

বলিতে পারিলেন না, -প্রেষ্টিজে' বাধিল। অবশেষে ছোঁটবউ 
নিজেই আড়ালে দাড়াইয়া পাঁচ বছরের বড় মেয়ে মেনিকে দিয়া ভান্গুরের 
কাছে আমুজি পেশ করিল। ছোট্র মেয়েটা চোখ পিট পিটু করিতে 
করিতে ঢোক গিলিয়। অর্ধেক কথা তুলিয়া গিয়া কোনমতে বলিল)-- 
“্জোঠাবাবু! মা বলচে”, তার পরের বক্তবাটা তাঁর মনে পড়িল না। 
_“কি বল্ছেন রে, মা?” বলিয়া স্বরূপ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিদ। 
হ্যা, এ-বাড়ীতে তাদের মতনই এ আর একট! অভাঁগ। জীব আছে 
বটে,যাঁর কথ! ভাবিবার প্রয়োজন হয়ত তার .বথার্থ আত্মীয়দের 
চাইতেও তাদেরই বেশী। 

“কি বলবে! ম1?” বলিয়া মেয়ে ঘ্ারের কাছে ঘে'সিয়! গেল। মা 
একটু বিগৃয্ বোধ করিতেছিল। এখনই শাশুড়ী বাস্থামী যদি এপস 
দেখিয়া ফলে, রক্ষা থাকিবে না। বৌ-মান্ষ__তী”তে তান্গর-বউ, 
এমনভাবে পুরুষ মান্য--ভা'তে ভাম্ুর, তার কাছাকাছি আসিয়া 
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একট! ছোট মেয়ের দৌত্যে মনের কথা প্রকাশ করিতেছে, এর মত 
নিলক্জতা নিশ্চয়ই মাপ করিবার মত তুচ্ছ নয়! সে তখন মরিয়া হইয়া 
বেশ একটু স্পষ্ট স্বরেই তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “বল্‌ না মেনি, দিদি 
এখন চলে গেলে এবার আমারও শেষ হবে, এটা জেনেই গুরা যেন 
যান। আমি মরলে আমার ছেলেমেয়েদের ভার কিন্তু আপনাদেরই ত 
নিতে হবে, তা? ছাড়া আর কে” নেবে?” 

স্বর্ূপের সকল তেজ ফুরাইয়৷ গেল । বিপন্নভাবে,_-“আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমর! এখন থেকেই গেলুম মা! তুমি ব্যত্ত হয়ো না।”-_বলিতে 
বলিতে একরকম পলাইয়। গিয় স্ত্রীকে বলিল,_-“না, এ কট! মাস 
থেকেই যাও । নেহাঁৎ ছোটবউমাটাকে এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া সঙ্গত 
হবে ন1।” স্বরূপ এর পরের দিনই হাওয়! খাইতে বাহির হইয়া গেল। 
ইচ্ছা, ভবিষ্যতের বাসস্থান নির্বাচন করা। আসমানতারা খুসী হইয়াই 
যথাপূর্বব সংসারধর্ম্ম পালন কারিতে লাগিল। 

দিল্লী হইতে দাজ্জিলিং পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও স্বরূপপ্রকাশ তার ভবিষ্যতের 
বাসযোগ্য স্থান খু'জিয়৷ পাইল না। বড় বড় ইমারত, প্রাচীন কীর্তির 
ভগ্ন ও অভগ অসংখ্য চিহ্রাজী, আবার নব্যসভ্যতার অস্তঃসারশূন্ত 
জীবনযাত্রায় দীক্ষিত সৌথান নরনারীপূর্ণ-সমাঁজ তাঁর মনকে যেন বর্তমান 
সভ্য জগতের উপর বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিল | অতুল শ্রশ্ব্য্যমহিমায় মঙ্ডিত 
অতীতের বিধ্বস্ত প্ূপকেও সে সহ করিতে পারিল না। মনে মনে বলিল, 
"থাক্‌, ওর! আমার কল্পনার মধ্যেই থেকে যাকৃ। শেরশা, আকবর, 
সাজাহান, রূপসী নূরজাহান, মমতাজ, এ সবের স্থতিই ভাল, সেই সব 
স্বতির ভাঙগাভাঙ্গ! নিদর্শন নিয়ে কাল কাটানো! সে শ্মশান'সিদ্ধিরই 
সামিল। আমি শব-সাধনাঁর সাধক নই, ক্ুত্ব প্রাণী” 

অবশেষে ভিলগুর! এ থে ছোট্ট গ্রামখানি, না আছে যাতে ছুণ্চার 
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ঘর উচ্চশ্রেণীর লোক, ধোবা, নাপিত, কলু, তেলী, মালী আর 
অধিকাংশই নি্শ্রেণীর জল-অনাঁচরণীঘ্ঘ অতি দরিদ্র অধিবাসী, 
থানকয়েক চাঁলা-ঘর তুলিয়া গৃহস্থালী পাতিয় সে স্ত্রীকে সেখানে লইয়া 
আঁসিল। ছোঁট বউয়ের কোলের ছেলের তখন অগ্নপ্রাশন হইয়া গিয়াছে । 

আসমানতারার ইচ্ছা ছিল, বড় মেয়ে মেনি আর মেজ ছেলে 
ছুলেকে সে সঙ্গে আনে। বকিষ্তু স্বরূপ সম্মত হইল না। তাদের কাচা 
বাড়ী, দেশে একট! ডাক্তার নাই, পরের ছেলে, তার পর হয়ত সতমারও 
মত হইবে না, কাজ কি এ সব ঝামেলায়? কথা রছিল, মেনির বিবাহের 
সময় জ্যেঠামশাই ও জ্যেঠাইম! বর দেখিতে আসিবেন। | 

সমস্ত বিয়ৌোগব্যথার মতই প্রথমে অতি তীত্র থাকিয়। ক্রমে কালের 
প্রলেপে সে ব্যথাও জুড়াইয়! আসিল। এখন আবার এ চক্রবর্তী পরিবারের 
ছেলেমেয়েগুলাকে লইয়াই তাহার! আপন ঘরের ছেলেমেয়েদের অভাব 
মিটাইয়। আনিয়াছে। হ্বরূপের কি হইত বল! যায় না, তার মনের 
কোন কথাই বাহিরে প্রকাশ পায় না। আঁপসমানতারা যে ভিতরে 
ভিতরে এখনও তাদের কথ! ভূলিতে পারে নাই, তা! সময়ে অসময়ে তার 
চোখ ছলছল করা, একল। ঘরে বিমন! হইয়া যাওয়া,” ফোস করিয় একটা 
নিশ্বাস ফেল1া--এই সব হইতেই টের পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে 
ছোটবউএর চিঠি আসে। সাবার করিয়া সেখানি পড়ি পরিপাটী 
করিয়। সাজান হাঁতবাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া! রাখে, আবার কোন দিন 
অবসর থাকিলে সবগুলি বাহির করিয়া পড়ে। অথচ লেখিকাঁর যেষন 
হত্তাক্ষর, তেমূনি বর্ধাশুদ্ধি, বলিতে গেলে চিঠিগুলি অপাঠ্য। 

এমন সময় এক দিন হঠীৎ একটা বিপধ্যয় আসিয়। পড়িয়া, সমস্তটা 
আর এক রকম হইয়! দাড়াইল।-_এদ্দের জীবনটাই বুঝি এই রকম! 
জীবনাকাঁশে হঠাৎকারেই যেন শনি রা কেতু কোন্‌ একটা বা 
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এঁকাধিক মহা গ্রহ গুপ্ত একত্রিত হইয়া দেখা দেন? জীবনযাত্রার প্রণালী 
আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায়।-_এবারও ঠিক তাই হইল। সম্তই 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল । 
সে দিনের ছুপুরটা মেঘ-বৌজ্রে মিলিয়া বেশ একটু ছায়ার মধ্যে 

মায়ার হ্ষ্টি করিয়াছিল। শীত-শেষের ঠাঁণ্ড। বাতাঁস অল্প অল্প শিহরণ 
: আনিতেছে, স্বরূপ পাতলা র্যাপারে গা ঢাকিয়া বিছানায় পড়িয়া বিদেশী 
কাব্যপুস্তক কি এই রকমই কিছু বই পড়িতেছিল, খোঁল। দরজার 
কাছে আনমানতারা পিশড়ি, পাঁতিয়! বসিয়া ছাড়াইতেছিল একগাদা 
কড়াইন'টি। সন্ধ্যা নাগাঁদ মেঘট! আর একটু ঘনাইয়া৷ আসিবে, হয়ত 
এক পশলা বুষ্টিও নামিতে পারে, বাতাস ঠাণ্ডা ত বহিবেই, গরম গরম 
কড়াইন্'টির কচুরি ঠিক এম্নি দ্রিনেরই উপযুক্ত । বিশেষ ও বাড়ীর 
বৌমায়েরা আদসমানতারার হাতের কচুরি খাইতে কি ভালই যে 
বাসে। 

বাহিরের দিক হইতে কে একজন হাক পাঁড়িল,-“বাড়ীতে কেউ 
আছেন?” ম্বরট। যেন পরিচিত। 

আসমানতাঁরা সেই দিকে কান পাতিয়। স্বামীকে বলিল, “ওগো, 
শুন্ছ, কে ডাকছে, দেখে এসো না” | 

্বর্ূপের বিছাঁন! এবং পুস্তক দু'টির একটিকেও ত্যাগ করার ইচ্ছা 
ছিল না, দে পুস্তকের খোলা! পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আলম্ত-শিথিল 
কণ্ঠে জবাব দিল, “কে* আবার ডাকবে, এ গুদের বাড়ীর কেউ হবেন 
হয়ত। যাঁও না॥ তুমিই দেখে এসো! ন1।” 

আ্ুমানতারা উঠিল না» সংশয়জড়িত কে কহিল, “না গো নাঃ 
ও বাড়ীর কেউ নয় তা হলে ও কথা বলবে কেন? বাড়ীতে যে আমর! 
আছি সে ত ভার! ভালই জানে ।” 
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“ওর! ছাড়! আর কেই+ বা এ বাড়ীর অস্তিত্ব জানে? তবে হ্যাঃ 
হ'তে পারে কোন রুগী হয়ত ওষুধ নিতে এসেচে।” 

স্বরূপপ্রকাঁশের একটি হোমিওপ্যাথিক ওষধের বাক্স এবং একটি বই 
ছিল এবং গাঁয়ে সংবাদট। চাপ! ছিল ন|। 

“দেখেই এসে! না বাপু ।” 

"নাঃ,না উঠিয়ে ছাড়লে না! যদি চক্রবর্তী বাড়ীর লোক হয় 
তা হ'লে কিন্ত ফিরে এসে তোমার দু'টি গালে চারটি চড়।” 

“বেশ রাজী, যদি ন! হয় তা” হলে ?” 

“ছু"থানা কচুরী বেশী খাঁওয়!,-আবার কি?” 

আসমানতার! রাগিতে গিয়। হাসিয়া ফেলিল, “তাই বটে ! একেবারে 
কাজীর বিচার ।--“মাঁকড় মেলে ধোকড় হয়, চালতা খেলে বাকড় হয় !, 
তা” পুরুষের! চিরদিন নিজের কোলেই ঝোল টেনে এসেছে 
কিন1 ?” 

স্বরূপ গায়ে র্যাপার জড়াইতে জড়াইতে চটি জুতায় প1 গলাইয়া 
শ্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিল, “ম! ভৈ:! বদ্দি হারি, ছুখান। কচুরি 
বেশী খাবে! না, নিজের থেকে তিনখান। তোমায় খাওয়াবে” 

হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল, আসমানতারা তার উদ্দেস্তে 
বঙ্কার করিয়৷ বলিতে লাগিল, “ও মা! আমি কফোঁথায় যাবো ।-কথার 
ছিরি দেখ? ওর ভাগের কচুরি কেড়ে খাবার জন্যেই যেন আমি এত 
ক'রে কড়াইনু'টি ছাড়িয়ে মরঘ্ধি, কি ঘেন্না» মা !” 

এমন সময় তার কানে ঢুকিল, স্বরূপ কাহাকে বলিতেছে_-“তৃমি 
কোথেকে ?” 

অমনি ধড়মড়িয়! উঠিয়! সে দরের দিকে ছুটিল। 

নিশ্চয়ই তবে অন্ক কোনথানের লোক! নিশ্চয়ই তাদের পরিচিত । 
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সেই জন্তই গলার শ্বরটা চেনা ঠেকিয়াছিল | ঠীকুরপেো!? হয়ত 
ষেই-_কিন্ত মে যে বড় আদিল? সবাই ভাল ত? | 

সংশয়ে এবং আনন্দে পরিগুত চিত্ত লইয়া যার সম্ুখীন হইল, তাহাকে 
মেখিয় মুখের শঙ্কিত ভাব এক নিমেষে পরিবর্তিত হইয়। গেল, থমকিয়! 
দাড়াইিয়। বিশ্ময়মিশ্র কে বলিয়া! উঠিল,-"অন্গু না?-তুই কোথা 
থেকে এলিয়ে ?” 

অনিমেষ কৈফিয়ৎ দাখিল না করিয়া 'হাসিয়া গ্রতি-প্রশ্ন করিল, 
“আমি ত ভবঘুরে, কিন্ত তুমি ছোট পিসি! তুমি এই জঙ্গলে বসে 
কি করছো? তোমাদের যে একট! মন্ত বড় বাড়ী, মোট! মোটা থামওলা 
ঠাকুরদালান দেখেছিলুম, সে সব কোথায় গেল ?” 

অনিমেষ সকৌতুকে ও সবিস্বয়ে আশেপাশে দৃষ্টি বুলাইল। 

আসমান কৌতুকস্মিত প্রসন্ন হাসি হাসিয়া জবাব দিল, “সে সব 
ঠিক আছে রে, বাবা! কিচ্ছুটি হারায় নি-_নে+ ভেতরে উঠে 
আয়।' | ূ 

অনিমেষ বলিল, “যাচ্ছি, কিন্ত আঁগে বল, সেসব আছে তো 
এখাঁনে তোমরা! করছো! কি? এই অজ পাঁড়াগীয় ?” 

আসমাঁনতারা বলিল, “সে আমাদের পোঁষাকী বাড়ী, এইটে 
আটপৌরে, এইখানেই আমরা এখন থাকি । 

অনিমেষ অবাক্‌ হইয়! গেল--এই ভিলপুরে? “এখানে ত থাকবার 
মতন কোন আকর্ষণই টের পেলুম নাঁতবে হ্যা,যদি কাজ করতে 
চাও তা হ'লে অবশ্ত এই রকম যায়গাতেই করতে হয়! পিসেমশাই ! 
জাপনি এখানে করেন কি ?--অর্থাৎ দিন কাটান কি ক'রে ?* 

হ্বরূপ এই প্রশ্নের জবাবে ঈষৎ অগ্রতিভভাবে কহিল, "টক আর 
তেমন কিছু করি! ওয়ে বসেই কাটে, তবে রোগী পেলে একটু ওষুধ- 


বিবর্তন ১০৫ 


বিষুধ দিই, আঁর এর কটি পোঁয় আছে, তা'দেরও বাগে পেলে এক 
আধ দিন পড়াতেও চেষ্টা! করি, এই আর কি!” 

কথা কহিতে কছিতে তিন জনেই ছোট উঠানটুকু পার হুইয় তিনটা 
ধাপ উঠিয়া পরিষারভাবে নিকানো রোয়াকটিতে উঠিয়া আসিল। 
অনিমেষের পাছু*টির ধূলার ছাপ সেই মস্থণ মাটিতে অঙ্কিত হইয়াছিল। 
আসমানতার। সেই দ্রিকে চাহিয়। চাহিয়। পরম বিস্ময়ের সহিত বলিয়। 
উঠিল, প্যা রে, অন্ধ ! তোর বুঝি ছু'পাঁটি জুতোও জোটেনি? ম 
গো! পা ছুখান! একেবারে ধুলো! কাঁদায় ভরে গ্যাছে! ছিছিছি, 
--আয়, আগে পা ধুবি আয়।” | 

অনিমেষ ঈষৎ চিন্তাকুল হইল, কিন্তু তখনই তখনই কথ তুলিল না। 
পিমিমার অনুরোধ রক্ষ। করিয়া পা ত ধুইলই, হাত মুখ ধোঁয়াও বাকি 
রাখিল না৷ এবং তার পরের ব্যাপারটাও বেশ সযদ্ে এবং সাগ্রহে 
সম্পাদিত হইয়। গেল। 

ঘরের মধ্যে আসমানতারা তাকে যখন আন্বাঁন করিল, অনিমেষ 
একটু কুষ্টিত হইয়া! পড়িল। ছু” একবার মুহু আপত্তি করিয়া যখন 
দেখিল তার ছোট পিমিমাটি জিদের বিষয়ে তার পিতৃঘহ-পদের নেহাৎ 
অযোগ্য নন, তখন অগত্যাই সত্য কথাটা! শ্বীকার করিতে হইল। 
সসঙ্কোচে জানাইল তার চালের থলিতে যে অল্পপরিমাণ চাল সংগ্রহ 
হইয়াছে, তার মধ্যে কলুঃ ভাতি, মালীর বাড়ীরই শুধু নয়, হাঁড়ি ডোম 
এবং মুর্দাফরাসের বাড়ীর চালও সে সসম্মানে স্থান দিয়াছে। এর জন্তে 
যদি পিদিমার আপত্তির কারণ ন। থাকে খুসী মনেই ঘরে ঢুকিবে। 

শুনিয়৷ জবাব দিবে কি, আসমানতারার চক্ষুতার। স্থির হইয়। গেল। 
অবাক্‌ হইয়। গালে হাত দিয়া সবিন্ময়ে বলিয়! উঠিপ,--."এ আবার কি 
কাওরে, অনি! দাদা যা' রেখে গেছলেন, তার ওপর চারটে চারটে 
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গাঁশ করেছিস, কি করলি বাবা সে সব? ভিক্ষে/__তা'ও আবার ভোম্‌- 
ভোক্লার বাড়ী,_-তুই কি আমাকে রাগাবি বলে ঠাট্টা করছিল?” " 

অনিমেষ হাসিতে লাগিল, বলিল,__“ঠাট্টা করবো! কেন, সত্যিই 
বলছি, ওর! বড় গরীব কি না, তাই ওদের কাছে মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে 
এলুম, হপ্তায় একমুঠো ক'রে চাল ওর! দেবে আর তার বদলে,-_-ভাল 
কথ! ছোট পিসেমশাই ! আপনি যে অমন নিলিপ্তের মতন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছেন, আপনার যেন কারু জন্তে কিচ্ছুই করবার নেই? 
আমার মাথায় বেশ একট! প্র্যান এসেছে, আপনাকে আমি কিন্ত 
খাটাবে!।” 

স্বরূপ অনিমেষের মুষ্টি-ভিক্ষার ব্যাপারটা কতক বুঝিয়াছিল,_তাই 
সে আসমানতারার উদ্বেগ দেখিয়! মূ মৃহু হাঁলিতেছিল, ্মিতমুখে উত্তর 
করিল,_“তোমার এঁ ভিক্ষের ঝুলিটি আমারও কাঁধে ঝোলাবে? তা, 
হলে তোমার পিসি-ঠাক্রুণ কিন্তু আমার চুলের টিকি ধ'রে বাড়ীর বার 
করেই দ্রেবেন। উনি দান করেন,_-পরিগ্রহ করেন না ।” 

অনিমেষ হাসিয়। কহিল, “আপনিও তাই করুবেন। দানই 
করবেন ।-__চলুন না আমার গ্ল্যানট। নিয়ে একটু “ডিস্কাঁন্‌্ করা যাক। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে যাব কি না|, তা+ ত কৈ ছোট পিসি কিছু বল্লে না?” 

আলসমানতারাও মনে মনে বুঝিতেছিল যে, তার সম্মানিত পিতৃবংশের 
ছেলে সুশিক্ষিত অনিমেষের এই ভিক্ষাবৃত্তির ভিতরকাঁর কথাটি নেহাৎই 
ক্ষুমিবৃত্তি-মূলক নয়, কিছু একটা মহৎ, কোন একট! বৃহত্তর উদ্দেশ্য এর 
ভিতরে নিহিত আছে ।--কহিল,_-"বা” রে ছেলে! ঘরে যাবি না! তকি 
দুলে বাড়ীর চাল নিয়েছি ব'লে ছুলে-পাড়াতেই বাস করবি ?-- 
ঝোলাটা এই রকের একধারে রেখে হাতটা! ধুয়ে ফেলে ভেতরে আয়। 
এই নে, জল ঢেলে দিই,নারায়ণ! নারায়ণ 1” 
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অনিমেষ উপদেশমত কাজ সারিয়৷ ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে হাঁলিয়! 
বলিল, ণ্যাক! ছোটপিলি নারায়ণকে ডেকে ভাইপোকে শুদ্ধি 
করে নিলে ।” 

আসমানতারা তাড়াতাড়ি একটা পাটি পাঁড়িয়া দিয়া তার বিছান- 
পত্রকে অছুৎ রাঁখিবার চেষ্টা! করিতে করিতে উত্তর করিল, “ওদের হাত 
গা ঘরকরূন। নোংরা! কিন! বাব! !-শুদ্ধাচার ত ওরা জানে নাঃ সেই 
জন্তেই আমাদের ভয় করে, যে সব রোগের বিষ ওদের মধ্যে আছে 
ওরা তা” হজম করছে, তৌমরা পায়ুবে কি তার ধাক্কা সইতে ?” 

অনিমেষ পিসে পিসি দু'জনকার দিকেই এক একবার চাহিয়া, লইয়। 
জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল; বলিল, «সেই কথাটাই ত পিসেমশাইকে 
বলতে চাইচি। আপনার ত সময়ের অভাব নেই, আপনি ওদের একটু 
মানুষ ক'রে গণড়ে তুলুন না। শুদ্ধাচার, শেখান, নীতিজ্ঞান শেখান, 
কাগুজ্ঞান শেখান, যদি সম্ভব হয়, একটু একটু লেখাপড়াও শিখিয়ে 
দেবেন, আর--” | 

আঁনমাঁনতার! দালানে বটি পাঁতিয়া বাড়ীর পেঁপে? কলা, বাতাবি 
নেবু কাটিয়। কুটিয়। থালায় সাঁজাইতেছিল, ঘরে কর! ক্ষীর ও নারকেল- 
ছাপা মাছে, বাহির করিয়া! আনিয়। এক পাশে দিতে দিতে বলিল» 
প্বলিস কি রে, অনি! ওদের নীতিশিক্ষা, বিদ্টে শ্িক্ষা। দেবেন ইনি? 
এ'র গুরুঠাকুর এলেও পায়্‌বেন না,_-ওরা কি ন! সেই পাত্র ।” 

অনিমেষ বলিল, “কঠিন বৈ কি, তবে অসস্ভব নয়। আঁচ্ছা, 
ছোটপিসি ! যেবারে রাঁচি যাওয়। হয়, পেখানে কত খুষ্টান, কৌল আর 
সওতাল দেখেছিলে বল ত? তাদের দিশনারীর! কেমন ক'রে মান্য 
ক/রেতুলেছে? অবশ্ত ওদের নিয়ে রীতিমত খাটতে হবে ছু'বেলা! যেতে 
হবে, নিজের হাতে ওদের বস্তির ময়ল। সাফ করতে হবে। ওদের ময়লা 
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কাপড় ক্ষারে কেচে দেখিয়ে দিতে হবে যে, ভাঁড়ি-ধেনে! না থেয়ে তাঁরই 
একটা পয়সা খরচ করলে হপ্রায় একদিন তাঁদের কাপড় কণখানা ক্ষারে 
ফুটিয়ে কাঁচ হয়ে যেতে পারে।--প্রত্যহ গোবরমাটি দ্রিয়ে ঘর নিকোতে 
খুব বেশী গতর লাগে না, আবর্জনা ছড়িয়ে না রেখে একটু দুরে 
একটা গড়া ক'রে সেখানে ফেলতে শেখানো» কুঁড়ের সামনে ছুটো 
গাদাগাছ, আশে-পাশে লাউ সীম কুমড়ে। গাছ দিয়ে চালে তুলে দেওয়া 
খুব বেশী শক্ত নয়। তার পর ধর, ঘা-পাঁচড়া ওদের খুব বেশী হয়। নিম- 
পাতার জল সিদ্ধ ক'রে ঘা ধোয়া, নিম-তেল লাগানো, কেটে গেলে 
গাদাপাতার প্রলেপ দেওয়া, আাডুড়-ঘরের একটু পরিচ্ছন্নতা, রোজ 
একবার ক'রে হরি, ছুর্গা, কালী, শিব যে নাম যাঁর মনে লাগে সেই 
নামের দশবার করে জপ করা, কারি আগ্রহ দেখলে সেই মুণ্তির একটি 
ছবি এনে দেওয়া, আর মদ না খাওয়া, মরা পণ্ডর মাংস না খাওয়া, 
ময়লা কাজ ক'রে হাত-পা না ধুয়ে ঘরে না ঢোকা, প্রত্যহ সান করা-- 
এই প্রাথমিক শিক্ষাুলি দ্বিতেই হবে। ওদের অবশ্ঠ এতগুলি শেখানো 
এম্নি একটি কথায় এক দিনেই হয়ে যাবে না, কিন্তু ওদের সঙ্গে 
কিছুদিন ধৈধ্য ধরে লেগে থেকে তোমর! ছু'জনে মিলে যদি কর, 
হয় না?” 

'আঁসমানতার! চিস্তিত হইয়। ভাবিতে লাগিল, স্বরূপ আত্তে আস্তে 
কহিল, “কয় ন1 হয় অন্ততঃ চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। তোমার প্রযানটা 
মঙ্গ লাগছিল না।” 

অনিমেষ প্রোৎথসাহিত হইল, তার চোঁথ-যুখ অল জ্বল করিয়। 
উঠিল, সোজা ভুইয়া বসিয়। উৎসাহ স্মিত-মুখে বলিতে লাগিল, “তাই 
ফেখুন, পিসেমশাঁই ! তাই আপনি করুন। আপনাদের ভগবান্‌ যখন 
এদের মধ্যেই বিশেষ ক'রে টেনে এনেছেন, তখন তাঁর এ ইঙ্গিতকে 
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আপনারা ব্য্ধ হ'তে দেবেন না। কাছ আরম্ভ করুন দিন এনেছে 
এদের মানুষ হ'বার, মানুষ কম্বার ভার এবার হিচ্দুর' উপরেই এসে 
বর্তেছে! মুসলমান, খৃষ্টান, এদের জন্তে যেটুকু করেছে, হিন্দু তা, 
করেনি। দরকারও মনে করেনি। তাই ওরা গলে দলে হিদুধর্খের 
বাইরে চলে গিয়ে দিন দিন হিন্দুকে ছূর্বল ক'রে দিচ্চে।' হিন্দু ওদের 
সম্বন্ধে নিলিগ্ত, তাই ওর! হিন্দুপমাজ সম্বন্ধেও সেই নিষ্সিগ্ততার শোঁধ 
ভুলছে। যখন দাঙ্গা হাঁঙ্গাম! হয়, হিন্দুই মার খাঁয় বেণী। তার কারণ, 
তার গু -র্লাশের লোকেদের মধ্যে কতক হয়েছে মুসলমান, কতক আছে 
নিলিপ। আজ আর আমাদের নিলিপ্ত থাকার দিন নেই, ওদেরও 
খাঁকতে দিলে চলবে না, ওদের পাশে গিয়ে যু করে চেষ্টা করে কাছে 
টেনে নিতেই হবে ।” 

আঁসমানতাঁরার ফল ছাড়ানো শেষ হইয়াছিল, খালাটা ও একগ্লাস 
খাবার জল ভাইপোর সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল, “নে”, মুখে আগে 
একটু জল তে৷ দে”, তার পর খাবারটা ক'রে ফেলি, খেয়ে»-না, আজ 
তা” বলে যেতে দ্রিচ্চিনে” সারা! দিন রাত বসে বসে তখন পিসেকে 
ভাল করে ভজাস্‌।” 

সকলেই হাসিল । অনিমেষ ফলের থালাটি! টানিয়।লইয়! শুভকার্য্যারস্ক 
করিয়াই কহিল, “শুধু বুঝি পিসেকে? পিসিও কি বার্দ পড়বেন না কি? 
তোমায় ওদের মেয়েদের শিক্ষা! দিতে হবে না? তুমি ছোটদের পড়াবে, 
মেয়েদের জপ করতে শেখাবে, টি কাটতে শেখাবে, হুতো জলি 
শেখাবে, সেলাই করতে শেখাবে, - 

আসমানতারা দ্বণায় শিহরিয়! বাধা দিল, “মা গো? আমি বাপু 
ওদের প্র পব নোংরা অনাচারের মধ্যে যেতে পায়ুবো নাঃ আমার গা 
বমিখিমি করবে। তোরা কিজাত-জম্ম কারু রাথবি নে? সেই যে 
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শুনেস্ছিলুম,-“কলি শেষে একবর্ণ হইবে ববন”, ত! এই বুঝি সেই সমর 
এসেছে?” 

অনিমেষ পিসিমার বিরাগে ঈষৎ বিব্রত হুইয়। উঠিল, আজই 
ভিক্ষাব্যপদেশে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরিয়।৷ শেষে এক প্রাস্তের এই অভি 
দরিভ্ত্র স্তিগুলি তাঁর নজরে পড়ে। অনেকখানি মাঠ ভাঙ্গিয়া একটা 
'আধ-মজ! খাড়ির ধারে এই তিলপুরে আসিয়া পৌছিয়া এখানের 
আনাচরণীয়দের অবস্থা যাহ! সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহাতে প্রাণ তার 
তাদের জন্য সহানুভৃতিতে উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছিল | মনে হয়, আর সব 
কাজ ছাড়িয়। সে যদি এই একথানি গ্রামেরও অন্ততঃ এতগুলি ঘর 
অমানুষকে মনুয্যত্ব্ধানে জন্ম সার্থক করিতে পারিত !_-কিস্ত কেমন 
করিয়া তা হয়? সর্বদ! এদের কাছে না আসিলে, কেবল একটি দিন ঘটা 
করিয়া শুচিবাস পরাইয়া এদের দ্বারা পরিবেধিতপায়সান্ন ভোজন করিলেই 
তো এদের উদ্ধারসাঁধন কর! সম্ভব হইবে না।-_অথব| মেথরের একটি 
সুন্বরী কন্তাকে কোন ব্যক্তি-বিশেষ যদি নিক! বা সাদি করেন, তাঁতেও 
মেথরকুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞত| মুক্ত হইতে পারিবে না। ব্য ধরিয়া 
সংস্কার কর! নিরর্ধক, সংস্কার করিতে হইলে সমষ্টিগত ভাবেই তা” করিতে 
হইবে। তাঁদের মধ্যে তাদেরই একজন হইয়! খাটিতে হইবে, গৃহ-সংস্কার, 
দেহ-সংস্কার, তাঁর পর চিত্ত সংস্কার করাইয়া! তাদের উচ্চাধিকার পাওয়ার 
যোগ্যতা দান করিতে হইবে । তবেই না নিজেদের নিষ্ঠা ও পরিচ্ছক্নতাঁর 
দ্বারা! অনায়াসেই তারা সকল মানুষের মাঝখানের আষন দাবী করার 
অধিকার পাইবে । আশ্র্যতাবে এই অপুভ্রক অবস্থায় এবং ভোগসুখে 
বীতরাগ আত্মীয় দম্পতির দর্শন পাইয়! এই নূতন প্র্যানটা তাঁর মনকে দৃঢ়- 
ভাঁবে চাপিয় ধরিয়াছে, তাঁকে আঁশ! দিতেছে, যে তার সদিচ্ছা হয়ত বা 
বিধাতা পূর্ণ করিতে অনিচ্ছু কনহেন। কিন্তু পিসি ধ্ি বাঁধা দেয়? 
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তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিন,_পনা! ছোট পিসি! জাত-জন্সে আমর! ত কার 
ছাত দেব না। মে যার যা? মাছে-ঠিকই থাকবে। এই ধর, তৌমরা 
ময়না পাঁখী পুযলে কি তাঁকে পরিচ্ছন্ন করে রাখ না? হবু বলতে 
শেখাও না? এদেরও তাঁই করবে। তাতে তোমাদেয় জাত যাবে কেন 
বলত? গরু, ঘোড়া, ছাগলের সেবা করলে জাত যায় না, আর 
অভাবগ্রন্ত মানুষের সেবা করলেই জাত যাঁয়?” 

“তবে যে কেউ কেউ বলে, জাত বিচার ছেড়ে দ্বিয়ে মব এক য় 
যেতে হবে।” 

“বলে অনেকে অনেককিছু দে ত আর সবটাই হয় না, কখনও হবেও 
ম|। যতটুকু হয়, _নিশ্চিতর্ধপেই হয়, ততটুকুই আগে হোক।--কোটী 
কোটী অশ্পৃশ্তকে আগে ম্পৃষ্ঠ হ'বার যোগ্যতা দান করো, মানুষ ব'লেমাঁথ! 
ভুলে দাড়াতে শেখাঁও, তার পর জাতিভেদ ওঠা ন! ওঠার কথ! ভাঁব।' 
বাবে। আমাদের হয়েছে সবই হ্বপ্ন-বিলাম! কাজ যখন কম হয়, কথা 
তখন বেণী চলে। মনে জানি অনেক কিছু করবার দিন এসেছে, তাই 
অনেক কিছুই বড় কথা ব'লে ফেলছি, কিন্তু কথায় বলে, “কথায় চি'ড়ে 
ভেজে না। যাঁক্‌, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের কাজ নেই, আমর! 
ছোট মানুষ ছোট খাঁট কাঁজ যতটুকু করতে পারি করেই যাই। 
আপনি কি বলেন পিসেমশাই ?” 

স্বরূপ অনিমেষের সব কথাই কান পাতিয়! সাঁগ্রহে গুনিতেছিল, 
সংক্ষেপে অথচ আস্তরিকতার সহিত উত্তরে বলিল, "আমার ত তোষার 
মতটি সমীচীন বলেই মনে হচ্চে অনিমেষ !* 


১, 


সে রাত্রে আমমানতারা তার হঠাৎগাওয়া ভাইপোঁকে কিছুতেই 
ছাড়িল ন|। কাজের ক্ষতির কথ! বলিতেই সে বলিয়া বিল, “্যাঃ তবে। 
যা, তুই তৌর কাজ কর গে" যা” । এখানের কাজ তোর কে' করে দেখে 
দিচ্ছি! বেটা বড় চালাক, পিমি পিসেকে ড্রেন সাফ বরতে লাগিয়ে 
দিয়ে উনি চন্্েনে টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেঙ্ারী করতে। সেটি 
হচ্চে না! অনি! নিজ্ধে থেকে ছৃ'দিন কাজকর্ম দেখিয়ে শিখিয়ে দিয়ে 
যাও ত ও কচুপোঁড়ার কাজ করবো নৈলে ঘামাদের ও ভূতের বেগার 
করতে যেতে তারি বয়েই গেছে” 

অনিমেষ তাঁর গ্রায় মমবয়মী দু'চার বছরের মাত্র বড় এই পিসিটিকে 
ভালভাবেই চিনিত। যেমুনি মে ভাল, তেমনি জিদী,-তা'ছাড়। 
এক্ষেধে তার থাকার গ্রয়োক্নীয়তাঁটা মেও বুঝিতে গারিল। এত বড় 
একটা জটিল অভূতপূর্ব নূতন কাজ, কর বলা যত সোজা, কাজে করা তত 
পহজ নয়। এ দব কাজে লীভারের চাইতে কর্মীর অভাব ঢের বেশী এবং 
যথার্থ কৃতিত্ব ভাদেরই। বিশেষতঃ বাহিরের লোক আঁদিয়া যতটুকু কাজ 
করিতে গারে, গায়ের মধ্যে বিয়া এ সব কান্জ করিতে গেলে বিপদে 
পড়িতে হয় তার চাইতে অনেক বেশী। হয়ত যে করিতে যাইবে 
তার ধোবা-নাপিতই বন্ধ হইবে। আরও অনেক কিছু ঘটাও অসম্ভব 
নয়। অনিমেষ রহিল| ধৈকালে গরম কটুরি, রাত্রে ভূনি- 
খিচুড়ি বেশ পরিপাটিনপে রাধিয়া বাড়িয়া কাছে বঙিয়। খাওয়াইয়। 
'আমমানতীরার মনটা যেন গভীর মুখে ভরিয়া উঠিল। অনিমেষ 
ভার পিদের দঙ্গে এত বড় একট! কাজের বার পুশ্ায়পুখ 
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'আলোচনার মধ্যেও তার পিসিমাতার রাল্নার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ 
হইয়া উঠিতে যে তৃপ করে নাই, সেইটুকুই আসমানতারাকে 
অপরিমিত রূপে গ্রীত করিয়। তুলিয়া ছিল। আজ এত দিন পরে তার 
মনে হইল, এই জগ্তেই “আপনার লোক” বলে! কৈ, এমন ক'রে 
কি কেউ কোন দিন খেয়ে খুসী হয়েছে? খাইয়েছি ত অনেককেই। 
বহুদিনের অ-দেখা একমাত্র ভাইপো! নিতান্তই ঘষে আপনার জন, 
তাকে এমন অতকিত অপ্রত্যাশিত তাবে কাছে পাওয়ার আনন্দে 
আসমানতার। আজ তার সর্বস্ব দানও করিতে পারে। ভাইপোর প্রবল 
ইচ্ছার আকর্ষণকে নিজের উপর হইতে পরিহার করিবে সে কেদন 
করিয়।? তার মনে হইল, আমর! যদি ওর কাজ নিই, সেই উপলক্ষ্যে 
ওক্ষে ত আমাদের কাছে কাছে সদাসর্ধবদা আসতে হবে, আমার পক্ষে 
এও কি কম লাভ? ওর মুখখানি ত তবু মাঝে মাঝে দেখতে পাব। 
সাতজন্মে কখনও ত বাপের বাড়ী যাওয়াই ঘটে না, বিশেষ এগাঁয়ে 
এসে পর্য্যন্ত ত একল। রেখে যাবার উপায় নেই বলে একটি দিনের 
তরেও কোথাও যাইনি । অনিমেষকে সে তাদের পাশের ঘরে পরিপাটি 
করিয়া বিছান। পাঁতিয়! রাত্রে পিপাঁস! পাইলে পান করিবার জন্ত জল, 
মোঁমবাঁতি, দেশলাই, গায়ের গরম কাপড় সব কিছু জোগাইয়া দিয়। 
গুইতে বলিয়! নিজে তার বিছানার এক পাশে বপিয়৷ পড়িয়৷ যেন 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে, এমনই সুর করিয়। বলিল,-“ভাল কথা, 
আমাদের যে ওই বিতি-কিচ্ছিরি চাঁকরীতে ভঙ্তি ক'রে দিচ্ছ, তা নিজে 
ভুমি দ্িনকতক থেকে এর সব বিলি ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে গেলে 
আঁমর৷ কি ও-সব করতে পারবো? তোমার এখন ভিক্ষের ঝুলিটি 
তা হ'লে ছাড়তে হবে ।” 

অলিমেষ সৃথস্পর্শ শষ্যায় আরাম করিয়! গুইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত 
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সুখ সে ঠিক অন্ুতব করিতে পারিতেছিল না। ভাল খাওয়া ও ভাল 
শোয়! তার নিয়ম নয়, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মধ্যে মধ্যে তার তা? গ্রহণ কর! 

অনিবা্ধ্য হইয়া উঠে। কতকট। মিরুপায়েই এসব গ্রহণ করিতেও হয়। 

পিষিগাকে সে বলিয়াছিল থে, তার জন্ত বিছানার প্রয়োজন নাই,' 
দু'খানা ক্ছল বা একখান! মার এবং একথানা কম্বল হইলেই যথে্ 

হইবে। গুনিয়! পিপিম! যে রকম মুখ করিলেন তার পর আর বেশী কিছু 

আবার করিতে ভরম। হইল না। পিসিমাদের কাছে তাঁকে যথেষ্ট 
কান আদায় করিতে হইবে, যার কাছে গ্রচুরতর রূপে পাইতে চাই 

তাকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতেও ত হয়। গোড়ার দিক্‌ হইতেই 

মতের সংঘর্ষ হইলে কাজ পাওয়া হয়ত বা কঠিনতরই হইয়া পড়িতে 
পারে। 

অনিমেষ কহিল, “ভিক্ষের ঝুলি ছাড়লে কখনও চলে পিদিমা ! বরং 
ঝুলির সংখ্য। আরও গোটা! কতক বাড়াতে পারলেই ভাল হতো । ঝুলি 
ছাড়লে কাজ হবে কি দিয়ে?” 

“ঘ্ী এক আধ মুটো চাল দিয়েই তোমার সব হবে? কে" কত চাল 
দেবে শুনি?” 

“যে যতই দিক? তবু দেবে তকিছু টাঁকা পয়স! যে আরও দেবে 
নাঁ। এট! তবু যে যেমন অবস্থার লোক হোক সাতমুঠো থেকে এক 
মুঠো পর্ঘ্ন্ত ধিতে পারবে, আর ওই তিল কুড়িয়ে তাল ক'রে যতটুকু 
সম্ভব কাজ করবো । তার পর যদি একটু কিছুও দাড় করাতে পারি-_ 
তখন ভগবাঁনের দয়! হবে, দাতার দেখা পেয়েই যাবো । 

আদমানতার! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। কি ভাবিল, তাঁর মনে 
পড়িল, তার এই ভাইপোঁটি আশৈশব হইতেই আশাবাদী । এককালে 
তাদের অবস্থ। খুব ভালই ছিল, প্রকাণ্ড চকধিলানো| বাঁড়ী'-ইদানীং 
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সংস্কার অভাবে নষ্টতরষ্ট হইয়! যাইতে বসিরাছে, কেহ তাঃ লইয়া দুঃখ 
প্রকাঁশ ক্রিলে শিগুড অনিমেষ তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিত, "দাড়াও না, 
আমি আগে বড় হই, চাঁকরী করি, আবার সমস্ত বাঁড়ী মেরামত করবো, 
ঠাকুর-দালানে ঠীকুরপুজে। হবে, কত লোক খাবে, ভোপে! ভোগে ক'রে 
বাজন! বাঁজবে।” এখন তার ছূর্গাপুজার রীতি বোঁধকরি এই রকমেই. 
পরিবর্ডিত হইয়াছে ।_-নিজের উপর আর সে পূজার বাজন! বাজাইবার 
ভরসা! রাখে নাই, এখনও কিন্তু আশ! আছে, দাতার দেখ! পাওয়ার। 

ভাবিতে গিয়া তার ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
প্রদীপের আলো! আসিয়া মুখে পড়িয়াছিলঃ অনিমেষের চোখ সেই 
হাসির উপর পড়িল, সে ততক্ষণাৎ উঠির! বঙিয়। ঈষদুত্রেজিতভাঁবে বলিয়া 
উঠিল, “হেসে! না, পিসিম! !--তুমি হেসো! না! তোমার কি বিশ্বাস, 
ভিক্ষার ধনে কোঁন কাজ হয় না? হয় বৈকি,নিজে না খেয়ে ফেল্পেই 
হয়। পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত বত ভাল কাজ হয়েছে, সবই ত ভিক্ষার ধনে, 
অবশ্য কোথাও মুষ্টিভিক্ষা॥ কোথাও পোর্টফলিও-ভরা ব্যাঙ্ক নোট, 
দামের তারতম্য থাকতে পারে, কিন্তু ধন সে ভিক্ষারই। এই যে 
পল্লীসংস্কার আর অন্পৃশ্য হয়ে যারা ঠেল! রয়েছে, তাদের মাচুষ ক'রে 
গ'ড়ে তুলে তাদের মানুষের অধিকার দান করা, এর জগ্ঠে সহর থেকে 
টাক! কুড়িয়ে এনে কাঁজ করতে গেলে কোন দিনই কাজ হবে না, এর 
কাজ ত বড় সোজা! নয়, সামান্তও নয়, ব্যাপকভাবে এর কাজ দীর্ঘকাল 
ধরে চালাতে হবে, এমন কি আবহমান কাল ধরেও বল! যায় ।--এই সব 
পল্লী গ্রামে বসেই এবং এদরেরই মধ্যে থেকে সামান্ত কিছু ক'রে উঠিয়ে। 
টাকার চাইতে এ সব কাজে প্রাণের আবেগের প্রয়োজন বেশী। যাঁর! 
নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক'রে ফিতে পাঁঙ্ববে,। একেবারে ওদের সঙ্গে 
প্রাণ পিঠে মিশে যাবে, তারাই করবে শুধু এ কাজ--” 
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_, সৃভয়ে আদমানতারা বলিয়! উঠিল, “বলিস্‌কি রে! আমাদের' কি 
ওদের হাতে থেতে হবে ন! কি 1 নাবাপুঃ তা” কিন্ধু গেরে উঠবে! 
না। ব্রাঙ্গণে কায়স্থ-বৈষ্ঠের হাতেই ভাত খায় না, তারা ত ত্রাঙ্গাণের 
মতই উচু জাত আর ওদের পরিচ্ছন্নতা জাঁন নেই, ওদের হাতেই বা খেতে 
গেলুম কেন? তোদের কি সকলই বাড়াবাড়ি ! হয় ওদের ছোব না, 
না! হয ত রাঁধিয়ে খাবো।” 

অনিমেষ হাসিল, কহিল, “ন। পিসিম। ! আমি কারু মতের বিরুদ্ধে 
হাতে খাওয়ার পক্ষপাতী নই । আর তোমর। ওদের হাতে খেলেই ত 
ওর! উদ্ধার হয়ে যাবে না। সে রকম রাঁধিয়ে শুচিবন্ত্র পরিয়ে হাতে 
খাওয়া ত আধুনিক অনেক নব্যতান্ত্রিক বাড়ীতে বা হোটেলে করেই 
থাকে, তার জঙ্তে আর ওদের কোটি কোটির কি উন্নতিট এপর্যন্ত 
হলে!? জাতিভেদ ভুদে দেওয়ার সঙ্গে অম্পৃশ্তত। দূর করার কোন 
সম্পর্ক নেই। তোমাদের ক'রে তুলতে হবে ওদের পঞ্চম থেকে চতুর্থ। 
আগে আচার-ব্যবহার শুদ্ধি শিক্ষা করুক, সৎশুদ্র হয়ে দাড়াক, তার 
পর তো! জল থাওয়া৷ চলবে আর ভাত খাবার কথায় কাজই বা কি! 
সেটা আগে ব্রাহ্গণে ব্রাঙ্গণেই চলুক না, তাই যে এখনও ভাল করে চলে 
নি। কথায় বলে নাঃ “বার রাঁজপুতের তেরো! হাড়ি।--সেও যে ওঠে 
নি, আজও ।” 

পওরে আমার গোপাল রে !--বেচে থাক বাবা !- দীর্ঘজীবী হ। 
আমার ত' ভয় ধরে গ্রেছলো»_কি জানি বল! আমাদের দেশের 
সংস্কারগুলি এই রকমই অদ্ভুত কি না-“হেলে ধরে না” এরা 
একেবারেই “কেউটে' ধরতে যায় ! সকল ব্রাঁ্ষণের মধ্যেই হাতের ভাত 
চলে না, মেথরের হাতে ভাতের ব্যবস্থা হলে! ! সকল ব্রাঙ্গণে বিয়ে অচল, 
অসবর্ণ বিয্বে-_হিদ্দু-মুসলমানে বিয়ে চালাবার জন্তে প্রস্তাব ওঠে, হাতও 
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ওঠে, কাউদ্দিলে সমর্থনও পায়। বার! কর্মের ক্খলনে পতিত হয়ে 
আছে, তাদের সেই কর্ম-সংস্কার করে মুক্ত করতে হবে, উচু 
করতে হবে, তার পর প্রাকৃতিক নিয়মে তারা বড় হলেই, উচু যায়গা 
পাবে এ ত সঙ্গত কথাই ! তবে উঠে দাড়াবার জন্তে তাদের কাছে গিয়ে 
হাত ধরে তোল! আর পথ বাৎলে দেওয়া--এগুলি প্রাণের সঙ্গে কর! 
চাই বৈকি। চটৈতগ্কদেবও ত আচগাঁলে কোল দিয়েছিলেন, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই বর্ণভেদ তুলে দেননি ত! 

অনিমেষ পিসির কথায় তাঁর ভবিষ্যৎ কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ 
আশ্বস্ত হইয়া পরমোৎসাঁহে কহিল, “জাতিভেদ তোলা কি পিসিমা 
চারটিখানি কথা? তাছাড়া কথা হচ্চে কি, সংস্কার কর! দরকার নীচুকে 
উচু করবার জন্তেই, উচুরা এখনও যতটুকু উচু আছে, তাঁদের তারও থেকে 
আরও নীচু করার এই যে প্রীণপণ চেষ্ট! চলছে, এট। নিছক অপদীর্ঘতীর--- 
চিন্তাহীনতার লক্ষণ দূরদৃষ্টির অভাব। বরঞ্চ উচুদের উঁচুতে রাখবার 
জন্যই চেষ্ট! করার প্রয়োজন খুব বেশী ছিল, অথচ সমাজ যখন সেই চেষ্টা 
করছিল, অবশ্য তার মধ্যে গলদ কিছু কম জমেছিল তা৷ বলতে পার্ব্ব। ন!। 
তখন সমাজকে “ওরে দুষ্ট দেশাচার* বলে যথেষ্ট গালিগালাজ আমরাই 
করেছি। যাক্‌, তোমার সে ভয় নেই, আমি সে কালা-পাহাড়ী দলের 
নই । আমি চাই, ওই ছূর্দশাগ্রন্ত অর্ধ-পণ্ড কোটি কোটি লোক 
পরিচ্ছন্নতা, নীতি, ধর্ম ও শিক্ষা পেয়ে? মানুষের মত বাঁচতে পারে। 
মানুষের অধিকার দাবী করবার যোগ্যতা অর্জন ক'রে নিতে সমর্থ হয়। 
ওদের জন্য খাটলুম না, কিছুই ন1, সম্তায় একদিন ঘটা ক'রে নাম কিনে 
নিয়ে তর্ক করে বেড়ানুম যে, সমাজে সকলকার সমান অধিকার থাকা 
উচিত।--তাঁর পর আমি চড়ে বেড়ালুম মোটরকার; আর সে রা 
মরলে:*তার চাঁকার তলায়। আমি খেলুম চপ কাটলেট, সে ক্ষ 


১১৮ ৃ | বিবর্তন 
আলায়: আত্মহত্যা করলে। এমন সাম্যবাদ আমার মত সামান্যদের 
জনে নয় 1” ্ 

আসমানতারা কহিল, “তা হলে আমি তৌর দিকে, আমায় দিয়ে 
যা+ করাবি, করতে রাজি আঁছি। নিজের দেশের লোকের উন্নতি হয়-_- 
সেটা কেনা চায়? তবে অদ্ভুত রকম ব্যবস্থা শুনলে আর এগুতে 
হাত-পা আসে না, মনে হয় ও আকাশকুগ্গুমেরই সামিল, আকাশেই 
তোল! থাক।” 

তাহাই হইল। অনিমেষের কল্পনা এত দিন যাঁদের অদ্বেষণ করিয়া 
ফিরিতেছিল এই যেন সেই তার কল্পনায় গড়! আদর্শ দম্পতি ।--অথচ 
এর! তারই একান্ত নিকটতম আত্মীয় । একেই বলে কানে কলম গু'জিয়! 
্রন্ধাণ্ড খুঁজিয়া মরা! এইরূপে স্বক্পপপ্রকাশ আর আসমানতারা 
অনিমেষের মন্ত্রে নিজেদের দীক্ষিত করিয়া তুলিতে গ্রস্তত হইল। কথা 
রহিল অনিমেষ মাঁসথানেক তাদের কাঁছেই থাকিবে, কেবল সপ্তাহে দুই 
দিন করিয়। সে অন্ত গ্রামের কাজে বাছিরে যাইবে মাত্র, তারপর 
কার্যের গতি বুঝি্বা যথাযথ ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করা হইবে। 

বাহির হইতে মনে হয় এ এমন কি বড় কথা, এ কাজ ত অতি 
সহজেই লম্পাদন কর! যাঁয়। কিন্তু কার্যযক্ষেত্রে অবতরণ করিতে 
আঁমিয়া ঘোষাল-দম্পতি দেখিল যে যেটাকে তার! তাদের পক্ষে অতি 
নহজ বোধ করিয়াছিল, সে জিনিষট! সহজ ত নয়ই ; অপরস্ত যথে& 
কুদ্সাধ্য এক কঠিন ব্যাপার ! তাদের প্রাথমিক কাধ্য হইল, এই গ্রামের 
সমুদয় অল্পৃশ্ঠের বাড়ী বাড়ী গিয়া তাদের নঙ্গে কথাবার্তা কওয়া, 
তাদের বুঝাইয়। দেওয়া! 'যে তোমাদের জন্য আমরা এই কাঁজগুলি 
 ক্করিতে চাই। কি উদ্দেশ্যে এ সব করিতে চাওয়া হইতেছে অর্থাৎ 
কপ্ুলোকদের মত পরিফার পরিচ্ছন্ন হইয়া যাহাতে তাহারা তদয়ান! 
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'শিিয়া ভদ্রলোক হইতে পারে, তারই জন্ত যে এই প্রচেষ্টা হইতেছে 
অপর কোনই উদ্দেস্ত নাই এইটুকু বুঝানর জন্যই প্রথম ছু? চারদিম 
ধিশেষভাঁবে যত্ব লইতে হইল। তাঁর পর তাদের অত্যন্ত ময়লা! দৃরগন্ধ 
কাপড়-চোপড়গুলি ক্ষার দিয়া সিদ্ধ করিয়া কাচিতে শেখানো প্রতি 
হপ্তায় একবার করিয়! কাচান, প্রত্যহ স্নান করা, ছেলেদের কাটা, পোড়া, 
ছড়া এবং নানাবিধ সাধ্য অনাধ্য ক্ষত প্রভৃতি নিমপাতা-সিদ্ধ জলে ধুইতে 
শেখান। গোবর মাটি দিয়! ঘর লেপা, আর হরিনাম, ছুর্গানাঁম, রামনাম 
জপ করিতে শেখা এ তবু চলে? তাঁড়ি মদ খাওয়া» পচা মাংম খাওয়া, 
সর্বদা কুৎসিত গালিবর্ষণ না! করা-_এইগুলি শিক্ষা দিতে গিয়াই 
ইহারা তিন জনে দেখিল, এ কাজগুলি খুব বেণী কঠিন ।--এমন কি 
প্রায় অনাধ্য বলিলেও বল! যায়। ঘর বলিতে মনে হয় যেন এক 
একটি পপ্ডর খোঁয়াড়, নিত্যকার ময়ল! আবর্জনা ঘরের সামনেই 
স্পাঁকার করা, নোংরা জল পড়িয়! পাঁক হইয়! আছে, সে সব বরং 
ধীরে ধীরে শোধরানো যায়, নিজের হাতে কোদাল দিয়া' মাটি 
কোপাইয়! সমস্ত সাফ করিয়া! অনিমেষ তাদের দেখাইয়। দিল যে, বাড়ীর 
অদুরে একটা গর্ত কাটিয়া যদি তার! তাঁ'তেই আবর্জনা! ফেলে এ জলা 
সে'তা জমিগুলার উপর কিছুদিন উনানের ছাই ঢালিয়! যায়গাটাকে 
একটু উচু করিয়া নেয়, অনেক স্থবিধা হয়। তারাও সেট! সহজেই বুঝিতে 
গারে। কিন্তু গোল বাধে নান করিয়! কাপড় বদলানো! আর কাপড় 
অঙ্গে রাখ৷ লইয়া । এই সব শ্রেণীর লোকের! অত্যন্তই গরীব, একখানার 
বেশী ছু'খানা কাপড় এদের থাঁকে না, প্রত্যহ কাপড় কাঁচিতে গেলে 
অন্তত; ছু'খানা! কাপড়ের প্রয়োজন। ছেলে-মেয়েখুলা ষত দিন 
পারে উলঙ্গ অবস্থাতেই থাকে। নেহাৎ যখন নাহইলে নয়, তখন 
মা-বাপদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া ট্যানা পরে। এই টুকরা কাপড়কে বার 
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ফ্যাড়ানি (ফাঁড়। কাপড় হইতেই বোধ করি এই নামকরণ হইয়াছে!) 
সেুলি আবার আরও নোঁংরা, 'আঁরও অপরিচ্ছন্ন। কিন্ত এর 
উগান্ধ কি? অনেকের আধিক অবস্থা এতই যন্দ যে, মান্থযের মত 
থাকার তাহা স্পূর্ণরূপেই পরিপদ্থী। তাঁর উপর নেশ! করারও 
বিলক্ষণ অভ্যান। যা*ও বা ছু'চার পয়স| হাতে পড়িল, এক ভীড় 
ধেনো মদ বা তাড়ি খাইয়া খুব হল্পা করিয়া প্ক্ঠি জমাইল। ফলে 
হয়ত পরিবারবর্গের সঙ্গে বিষম কলহ, উভয় পক্ষ হইতে কুৎসিত গালির 
আত বহিয়া গেল, সময় সময় দৈহিক বলেরও পরীক্ষা হইতে বাঁধিল 
না। অবশ্ত এ বী্য-পরীক্ষায় হুষ্টিকর্তার পক্ষপাতিত্বে বলাধিক পক্ষ 
অপরাধীরই বিজয় হওয়া অনিবাঁধ্য। তখন আবার আর এক চোট 
গালি-সংযুক্ত ক্রুন্দনের তীব্র ভাষায় সারা বস্তি মুখরিত হইয়! উঠে এবং 
শ্রোতৃবর্গকে পরম সন্তোষ এবং উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে। 

এ দেশের বাগীদের অবস্থা এ রকম নয়। তারা যথেষ্ট উদ্নত। 
আচাঁর-ব্যবহার বথেষ্ট পরিমাণেই এদের মাজ্জিত। অনিমেষ ও শ্বরূপ 
দেখিয়া বিস্মিত হইল এই ছুলে-কাওরাঁদের সঙ্গে এ দেশের বাগদা, 
নমঃশূদ্র গ্রভৃতি কেন এক শ্রেণীভুক্ত হয়? আচার-ব্যবহার শুদ্ধ যাহাদের 
তাহার কেন জলচপ ন| হইয়া অনাঁচারীদের সঙ্গে একপর্য্যায়তৃক্ত 
( দিভিউল কাষ্ট ) থাকিয়া যায়? এদের কাছে পুরুষদের কাঁজ তেমন 
বেণী নয়। আমমানতারা এদের মেয়েদের অবসরকালে হৃতাকাটা, কথ! 
সেলাই, একটু একটু লেখাপড়া শেখানো এবং বথাজ্জান নীতিধর্শের 
উপদেশ দেশের অবস্থার কথা ভূগোল ইতিহাসের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
অংশ গল্প করিয়া করিয়া! শেখানে। আরম্ভ করিল। সব চেয়েবেশ 
করিয়াই শিখাইতে লাগিল মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের ও ছেলেদের মধ্যে 
মত্বুতির বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সে পুরাণ হইতে কাহিনী সংগ্রহ করিয়! 


বিবর্তন ১২১ 


তাদের কাছে সহন্ছবোধ্য ভাষায় গন করিত। “সদালাপ” হইতে অনন্জ বড় 
' বড় উদাহরণ জোগাড় করিয়া সকল দেশের ভাল লোকেদের কথা তাঁদের 
জানাইত। দেখিত এ সব বথা শোনার আগ্রহ ভাঁদের কোন 
ভদ্রমস্তানদের চাইতে একটুও কম নয়। 

ছুলে, ক্যাওড়া, হাঁড়ি ও মেথরদের মধ্যে মেথররাই সমধিক সভ্য এবং 
তাদের অবস্থাও কতকটা ভাল। তারা কাপড়চোপড় মন্দ পরে না, 
ফরসা কাপড়ও পরে, কিন্তু এ গাঁয়ে মেথর বিশেষ নাঁই। এক ঘর মাত্র 
আছে। সে তার নূতন পাঠশালায় তাদের ভত্তি করিয়! লইতে গিয়! দেখিল 
থে জাতিভেদ ও অক্পৃশ্তত। যে রাজনৈতিক নেতাদের প্র্যানান্গমারে 
শুধু ব্রা্মণদের অব্রান্ধণে পরিবর্তিত করিতে পারিলেই দেশ হইতে 
লু হইয়া! যাইবে ত1” মোঁটেই নয়। এই অল্পৃশ্যত। অতি নিযন্তরেও 
অত্যন্ত দৃটীভূত হইয়া রহিয়াছে। মেথরের ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
বাগীদের বাড়ীর ছেলেমেয়ের একসঙ্গে বসিয়া পড়িতে চায় না। 
আবার মুচীদের ছোঁয়া জল মেথরে খায় না। বলে, "আমি মেথর আছি, 
মেথরই আছি। মুচি ত নই । ওরা মরা জন্তর চাঁমড়। নিয়ে কাজ করে। 
আমরা! য| করি সে তে! দকল জাতের মায়েও ক'রে থাকে। ওদের 
সঙ্গে আমর! সমান কিসে ?” 

অনিমেষকে আসমানতার! বুবাইল, অন্পৃশ্ঠত| দূর করা পরাস্ত 
আমাদের কার্যের সীমানা থাক, জল-চল করার ফাঁজ থাক ভবিষ্যতের 
ছাঁতে। | 

শনৈঃ পন্থা ভাবিয়া অনিমেষও ইহাতে আপত্তি করিল না। তারা 
দু'জনে পরমোৎপাহে বস্তির নোংরা এবং নোংরামী সংস্কারেই নিযুক্ত 
রহিল। অনিমেষ মধ্যে মধ্যে চলিয়] বায়, ক্রমশঃ তাঁর যাওয়। বেশী এবং 
আসা ও ধাক। কম পড়িতে লাগিল। শ্বয়প এখন একাই অনেকটা 


১২২. বিবর্তন 


কাজ চালাইতে পারে। হোমিওপ্যাথিক বই ও বাসস আর তার সঙ্গে কিছু 
টিঞার, তুলো এবং কুইনিন আনাইয়া সে শরৎ হেমস্তের ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপকে তার অনুসঙী ইন্ফ্রু য়ে! গ্রতৃতিকে মহোতসাহে ঠেকাইবার 
কাধ্যে সমধিক মনোযোগী হইয়াছে । 
গোল বাধিল--চক্রবর্থী-পরিবারে। আসমানতারা যখন লজ্জা- 
সরমের এবং দ্বণা-পিত্তের মাথা খাইয়! ভবঘুরে ভাইপোর পাল্লায় পড়িয়া 
ছোট .লোকের দল লইয়। মাথামাঁখি আরম্ভ করিল, এ বাড়ীতে তখন 
হইতে নিক্ষল আক্রোশের অগ্নিশিখ! ধূমায়িত হইয়! উঠিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। প্রথমে ভাল কথায় তাদের নিবৃত্ত করাঁর চেষ্টা নেহাঁৎ কম 
কর! হয় নাই। তার পর যথোচিত ভয় দেখানও চলিয়াছিল। তাহাতেও 
যথন দৃঢসঙ্কল্প দম্পতির মভিচ্ছন্নতা দুর হইল না, তথন রুদ্ধ রোষে ক্রবর্তী- 
পরিবার ওবাড়ীর সঙ্গে বয়কটের প্রাচীর তুলিয়া! দিল। আসমানতারা 
চক্রবস্তী-গৃহিণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। তার! ত অন্পৃশ্টদের হাতে 
ধায় না, তবে মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায় জাতিঃপাতের কি আছে? 
মুললমান ও ইংরাঁজকে ছু'ইলে পড়াইলে, কথা বলিলে, যদি না জাত 
যায় ত এদের জন্ত কাজ করিলে জাত যাইবে কেন? এরা অপরিচ্ছন 
সেই জন্য না হয় এদের ছোয়াছু'়ির পর কাপড় ছাড়িয়া ফেলিয়া শুচি 
হইলেই তে! হইল। যেমন সংক্রামক রোগী ছু'ইলেও করিতে হয়।--জাত 
কেন যাইবে? মেয়েও দিতেছি না, ভাতও থাইতেছি না। কিন্তু এ 
আবেদনে যুক্তি যতখানিই থাক, চক্রবর্তী-গৃহিণীর মন উহাতে হয়ত নরম 
হইতে পারে, কিন্তু কর্তার তা হইল না।--কঠিন কঠে তিনি কহিয়া 
দিলেন, “কথার ফাদে ভোলাতে এ শর্মাকে কেউ পারবে না। আমার 
বাড়ীতে ওদের প্রবেশ নিষেধ । ভাল ক'রে নেট! জানিয়ে দিও |” 
আদল কথা, যেআশায় এ-বাড়ীর1 ও-বাড়ীর গুণের বালাই লইয়া 


বিবর্তন ১২৩ 


মরিতে প্রস্তুত ছিল, এই ঘটনায় সেই আশালতার মূলেই কুঠারাঘাত 
হইয়াছে। স্বরূপপ্রকাশ এ দুলে-মালাদের উপর যে খরচপত্র আরম্ত 
করিয়াছে, অবৈতনিক পাঠশালা, দাতব্য উধধালয় ইত্যাদি সে ন! কি 
এ গাঁয়ে বরাবরের জন্যই ভর করিয়। দিবে শুনা যাইতেছে, এ 
অবস্থায় অনর্থক ওদের সঙ্গে সংশ্রব রাখিয়া লাভ কতটুকু? অনর্থক 
এই অনাচারীদের স্পর্শ ঘটিতে দেওয়! বা কেন? চক্রবর্তীর যুক্তিট। 
অনেকটাই এ ধরণের। প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন দিনই পতিতকে দ্বণা করিয়া 
দুরে ঠেলিবার যুক্তি দেখান নাই। হিন্দুর দেবতার নাম পতিতপাবন। 
জাতিভেদ এবং অম্পৃশ্যতা এক বস্ত নয়। মাত্রা জ্ঞান ঠিক রাখিয়৷ 
অন্পৃশ্ততা দূর কর! অর্থাৎ অষ্পৃহ্াদের স্পর্শ যোগ্যতা দান করার কাল-_ 
মহাকালের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আসিয়। পৌছিয়াছে। তার জন্য 
প্রত্যেককে প্রাণপণে খাঁটিতে হইবে । সময় শক্তি এবং অর্থব্যয় 
ঘথোচিতভাবেই করিতে হইবে, কেবল একদিন ঘট! করিয় হাতে খাইয়। 
অথব! দেবমন্দিরে জবরাদত্তিতে তাদের ঢুকাইফ়। দিয়াই তাদের প্রতি 
প্রত্যেকের কঠিন কর্তব্পাশ হইতে বিমুক্তি লাঁভ কখনই সম্ভব হইবে 
না। অনিমেষের লঙ্গে তাদের এই কথাই হইতেছিল। স্বন্ধপ বলিল, 
“অনেক কথা আঁমি জানিনে, তকে আমার কাজ আমি নিশ্চয়ই 
ক'রে যাবো ।” | 

কর্মের প্রেরণায় দিন হুহু করিয়াই কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্ত 
আসমানতারার মনের মধ্যে সুখের 'লেশমাতও রহিল না। সে করে সবই, 
কিন্ত কিছুতেই যেন আর স্বস্তি পায় না! সেষে তার দেওর-বিদের ছাড়িয়া 
আসিয়। সেই উদ্চত স্নেহ দিয়। এদের বুকে টানিয়৷ লইয়াছিল। এদের 
অভাব সে যে এত কাজের মধ্যেও তুলিতে পারে না, গোপনে 
কাদিয়! হরে। 


০. 


গর পর তিনটি রবিবার আনিয়! আসিয়! ফিরিয়। গেল, অনিমেষ আদিল 
না। মুষ্ট-ভিক্গার চাল লইতে আদিল অনিমেষের চাইতে বছর ছয় 
মাতেকের ছোট, ক্ষীণদেহ, খর্বারৃতি। সম্ভবতঃ ম্যালেরিয়ার আম্যিক 
প্লীহা যন বৃদ্ধিতে নিস্তেজ শরীর মন একটি গ্রাম্য তরুণ। নাম তার 
কেছই জিজ্ঞাসা করিল না, অভার্থনা লাতও সে কাহারও নিকট হইডে 
কিছু মাত্র পাইল না। স্ুগরুদ্ের বাড়ীতে আমিলে বড় ঘরের পর্দা 
সরাইয়া কেহ একজন তাহাকে উকি দিয় দেখিল এবং তার পর চটি 
পায়ের মূদু শব্ধের মহিত ভিতরের দ্দিকে চলিয়া! গিয়। খুবই সম্ভব সেই 
ব্যক্কিই চাঁকরের হাতে চালের ছাড়ি পাঠাইয়। দিল। চাকরটি হাড়ি 
লইয়। বোধ করি আত্মগতই কহিয়! উঠিল, “এই ভ্ভাও! এনারে 
আবার কবেখে বাহাল করা হলে!!” বলিয়া তার প্রসারিত চটের 
থলিতে হড় হড় করিয়! চালগুল! ঢালিয়! দিয়! খালি হাঁড়ি হাতে ফিরিয়া 
যাঁইতে যাইতে বোধ করি বা আত্মগতই বলিতে বলিতে গেল :-- 


শুণ্চার গোলাম চামচিন্ধ! তার মায়ন চৌদসিক| 1” 


এ সেই প্রথমবারের কথা, তাঁর পর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দফায় “মুষ্টি- 
ভিক্ষা দিয়ে যান” বলিয় ক্ষীণ কঠে হাক দিলে, পর্দা! প্রতিবারেই নড়ে 
পায়ের শবও পাওয়! যায়, কিন্তু চাল দিতে আপিয়! চাঁকরকে আর 
কোন আত্মগত-মন্তব্য গ্রকাশ, অন্ততঃ সুস্পষ্ট শ্বগতৌক্তিতে করিতে 
শোন! যাঁয় না। সেটা স-রবে না হইলেও নীরবে কি হয় না হয় 
বল! ছুষর। 


বিবর্তন ১২৫ 


শেষের হপ্ডায় ছেলেটি চাল দেওয়া! হইয়। গেলে যেন একটু ভয়ে ভয়ে 
বোধ করি সে সেই গ্রথম দিনের "ছু'চোর গোলাঁমের” রূপক মন্তব্যটির 
অর্থ বোঁধ করিতে পারিয়াছিল এবং সেই মন্তব্যকারীর প্রতি মনে মনে 
কিছু বিরক্তি, _গ্রকাশ্ঠে কতকট।! সঙ্কোচ অন্ুভবও করিয়া থাকিবে 
প্রশ্ন করিল, “ম্চারুবাবু কি এখানেই আছেন ?” 

পউহঃ ! তিনি তো! হেথাকে নাই 1”--বলিয়া উত্তরদাত। প্রস্থানের 
উপক্রম করিলে কিছু সৎসাহস সঞ্চয় করিয়া ছেলেটি ঈষৎ ব্যান্ত হইয়া প্রশ্ন 
করিয়া! ফেলিল, “অনিমেষদা” জিজেসা| করতে ব'লে দিয়েছেন, তিনি 
এখানে না থাকেন যদি ত* কবে তক” ফিরে আসবেন ?” 

তখন একটুখানি ভদ্রভাবেই উত্তর দেওয়া হইল, তিনি ত অনেক 
দিনই গ্যাঁশকে গিয়েচে। কাল পরগু তক আসবে গন্তর এয়েচে গুনেচি ।” 
আচ্ছা! টুক্‌চে দাড়াও ন! দিদিমণিরে শুদিয়ে আসি ।” 

ছেলেটি বলিল, “না, তাদের কিছু বলতে হবে না। অনিমেষদা 
তোঁমাকেই জিজ্ঞেসা করতে বলে দিয়েছিলেন ।” 

“তা, তিনি যে আজ কাল এসেন ন! বড়?” নিমাইয়ের মনটা বুঝি 
একটু আত্মসন্রম বোঁধে উদার হইয়! উঠিয়াছিল? অনিমেষের ধা” হোক 
ভদ্ত্রতীবোধটা আছে, নহিলে দিদিমণিদের বাদ দিয় নিমাইকেই বা 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে বলে কেন? নোঁকটা ভাল। 

ছেলেটি হেট হইয়া ভারী চালের বন্তা তুলিবার জন্ত বেশ একটুখানি 
গায়ের জোর দিতে দিতে উত্তর করিল,পতিনি ত কোথাও বরাবরের জন্গে 
যাঁন না, নতুন নতুন কাজে ব্যস্ত থাকেন। এখন ভিন্‌ গাঁয়ের বস্তি- 
সংস্কারের কাজে জোড় আছেন। তবে শ্ীগগিরই এ গায়ের পুকুর কাটার 
জন্যে আস্তে হবে ।৮-_-এই বলিয়া সে চাল লইয়া চলিয়া! গেল। 

খানিকক্ষণ তাঁর যাওয়ার পথের দিকে চোখ মেলিয়া। চাহিক্ন! থাকিয়! 


১২৬ বিবর্তন 


নিমাই মনে মনে কি ভাঁবিল, তাঁর পর যেন কতকটা! বিশ্মিতের মতনই 
'্বগতোক্তিটা আজ অন্য ছাদের ভাষা লইয়! তার দুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেলঃ--“কি রকম ধারার নোক এয়ার! বুঝতে পারা যায় না !”-_তার পর 
নিজে নিজেই নীমাংস! করিয়া! লইল, “হয় গ্যাব তা, নয় তো] পিচেশ।” 

পল্মমালাদের বাড়ীতে এই ছেলেটিকে প্রথম দিনেই জ্রিজাসা কর! 
হইয়াছিল অনিমেষ কেন আসে নাই? উত্তর পাইয়াছিল, অনিমেষ 
অন্ত দরকারী কাজে ব্যস্ত তার এখন মাসখানেক আসার সুবিধা হইবে 
না। তার পর আঞ্জ যে ছু'দিন চাল লইতে আসিয়াছে, ডাক দিবামাত্র 
চাঁল পদ্মমালার নিকট হইতে পাইতে দেরি হয় নাই; কিন্ত চাল ঢালিয়া 
দিয়! দ্াত্রীর গ্রস্থানও ঘটিয়াছে তেমনই অবিলম্বে । মুখখানি তার যেন 
কি এক রকম আশাহত বেদনায় বিষ চোখ দু'টি ঈষৎ ছলছলে, এ 
ছেলেটি বেশ স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল যে, এর আসা সে পছন্দ 
করিতে পারিতেছে ন1। 

আর সব বাড়ীতে আবাহনও নাই, বিসর্জনেরও পাঠ ছিল না । দু'এক 
ঘরে সে দিন চাঁল বাড়ন্ত ছিল, কোথাও কোন দয়াময়ী-গৃহিণী ভিক্ষামুষ্টি 
দিতে আিয়া শরীরের দিকে চাহিয়া “আহারে, এমন রোগ! ছেলেটাকে 
এমন কাজে দেওয়া কেন বাপু !* বলিয়! মমতা প্রকাশ করিয়াও ছিলেন। 

ঠিক এক মাস পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সে দিন একবারে এক দল খোস্তা- 
কোদাল ঘাড়ে কর! মজুর সঙ্গে অনিমেষের শুভাগমন ঘটিল। পল্প 
তখন পুকুরধাটের রানীয় বসিয়া এক কাড়ি বাসন মাঁজিতেছিল। 
লোহার পোড়। কড়াধানা ঝাম! দিয়া ঘষিতে ঘষিতে তার হাতের ছাল 
উঠিয়া, গিয়াছে, রক্তপাতও হইতেছিল, রক্ত ধৃুইবার জদ্ভ যেমন জলের 
মধ্যে হাত ডুবাইয়াছে অমনি কানে আসিল--“পন্মদালা! কৈ আমার 
দিদ্বিমণি কই গে?” 


বিবর্তন ১২৭ 


সচকিতে মুখ তুলিয়! হালিমুখে মে তৎক্ষণাৎ পাড়াইয়া উঠিল, 
আঘাতের ব্যথা-_মৃছু রক্তপাঁতের উপদ্রব তার মনেই রহিল না, সেইথানে 
বাসন ফেলিয়! সহাশ্য স্মিতসুখে ক্রতপদে উপরে উঠিয়া! আমিল। 

“এদ্দিন পরে বোন্‌কে বুঝি মনে পণড়ে গেল ?” 

পন! ত,-মনে রোজ রোজই পড়তো, আসতে পাঁরভুম ন! কাজের 
জন্যে ।--এই দেখ, কা”দের সঙ্জে ক'রে এনেছি ।” 

“পুকুর কাটবে বুঝি? ক*দ্দিন লাগবে, দাদা? জলের জন্যে খুব 
অস্থবিধে হবে কি না, তাই জিজ্ঞেস করচি।” 

“যত শীন্্ হয় শেষ করবো । এই দেখ না, আজকেই ত কাজ সুরু 
হলো। আচ্ছা, একদিন একট। লোক ঠিক ক'রে জলদি আমি 
আনিয়ে দিই ক* কলমী হলে হবে বল ত?* 

পদ্ম খুব চিস্তিতভাবে হিসাব-পত্র খতাইয়! বলিল, “ছু'বেলায় খুব 
কম হলেও আট ঘড়ার কমে চলতেই পারে না।-ান নাহয় আমি 
বোদেদের পুকুরে সেরে আসবো কিন্তু দাদামশাই ত যেতে পারবে না, 
আর মাও যাবে না।-কিস্তু অত জল আনাবার পয়স। কোথ। থেকে 
দেব? এবাড়ীর কর্তার কি মত হবে? তাঁর চেম্নে খাবার জলটা 
আনিয়ে নিয়ে বাকী সব আমিই ছোট ঘড়া ক'রে বোস-পুকুর থেকেই 
বরং--* 

অনিমেষ মৃদু দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি থাকতে ? 
_-তুমি কখন অত জল তুলতে পার? আমি সে ব্যবস্থা করে 
নে'ব।” ৃ 

পদ্ম পুনশ্চ কুত্িত-মুখে আরম্ত করিল, পকিন্ত জল তোদ! মন্ভুরকে 
ত* তার মজুরী দিতে হবে, আপনি সে কি থেকে দেবেন? আঁপনার 
নিজের ত আর--” | 


১২৮ .. বিবর্তন 

পরিচ্ছু নেই?-নাই থাকলো? গায়ে জোর ত আর তা” বলে 
কারুর চীইতে কম নেই !” 

পদ্ম এবার হাসিয়া ফেলিল, “বা রে! আমার জল তোলবার জন্টে 
'অপনি, বুঝি রোজ ছু/বেল। এখানে আসবেন ?” 

“বলা যায় না কিছুই/ কিন্তু এখনই সে ভাবনা! কেন? যখন তার 
সময় আসবে তখন সে দেখা যাবে, এখন প্রথমকার কাজটুকুই ত হয়ে 
উঠুক” 

“তা সত্যি 1” বলিয়া পঞ্ম আবার উৎস্থক হইয়। প্রশ্ন করিল, “আর 
কটা পুকুর এ গাঁয়ে কাটাবেন ?” 

অনিমেষ হাঁসিয়! কহিল, “তা” ত ভাই, এখন বলতে পারি নে।-_ 
আগে এই একটাই ত করি, দেখি কি রকম কি হয়, তাঁর পর আর 
কট! হবে সে কথ! ভাবা যাবে কি বল? বিশেষ এসময় ত পুকুর 
ঝালাবার সময়ও নয়; নেহাঁৎ তোমাদের ডোবাটাঁর অবস্থাটা অত্যন্তই 
শোঁচনীয়, তাই শীতের আরস্তেই এটাতে হাত দিচ্চি, না হলে বসস্তর 
শেষই এ কাঁজের ঠিক সময় ।” 

পল্প একটুথানি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “ত। হ'লে এ ক'মাস এট! থাঁক 
না দাদা! কাজ ত আমার এক রকম চলেই যাচ্ছে, খাবার জলটা 
বোস-পুকুর থেকে ত আনতেই হয়, গরমের সময় এটাও হবে*খন।” 

অনিমেষ কহিল, “ন! ভাই, দিদি ! এ কাজট! আমার হয়েই যাঁক। 
এই লোকগুলি বেকার বসে আছে, এদের চাল দিয়ে কাঁজ করার কথ! 
 হুয়ে' গেছে, চাল আমার কিছু জমেওছে, কাজেই শুভশ্ত শীত্রম্‌ নীতিতে 
পু আামি আর কালহরণ করতে পারবে না,_-অতএব--» এই বলিয়া! নিজে 

এন্কুখীন কোদাল ঘাড়ে তুলিয়! ডোবার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে পিছন 
ফিয়িয়া অনুরবর্তী অপেক্ষাকারীদিগকে অনুবর্ভী হইতে ইসারা করিল। 


বিবর্তন ১২৪ 


পল্প তার বাসনপত্র আনিবার জন্ত তাদের সঙ্গ লইয়! চলিতে চলিতে 
জিজ্ঞাস! করিল, “মুঠিভিক্ষার চাল?” 

“সে সেই রমণী এসেই নিয়ে বাবে ।৮ 

«ওঃ» সেই ছেলেটি বুঝি? আচ্ছা--* বলিয়া! পল্পমাল! তীরে নাঙিয়া 
মাজ! বাসন জলে ধুইয়! গোছাইয়। লইয়া বাড়ী চলিয়া! গেল, কর্থার হল 
তাদের কাধ্যারস্ত করিল। 

এ সময়ট। ঠিক পুকুর কাটার সময় নয়। ছোট্ট ভোব। বাঁসনমাজা 
তম্মপন্ষে এবং কচুরীপানায় ভরিয়া! উঠিলেও বর্ধাশেষে জল তাহাতে 
কতকটা জমিয়াছে। সেই জল সে'চিয়া ফেলিয়। ডোবাটিকে একটু ভদ্র- 
ভাবে ঝালাইয়! লইতে অনিমেষের অক্লান্ত চেষ্টা সত্তেও তিন হপ্তার কম 
সময় লাগিপ না। সে সন্ধ্যা-পূর্ববে ফিরিয়া গিয়া সকালবেলাতেই ফের 
আসিয়া! নিজের দলবল লইয়া কোদাল ধরিত। কাজেও তার র্লাস্তি 
ছিল না, তার সাথীর! যখন গাছের ছায়ায় বসিয়া তাঁঅকুট সেবন দ্বারা 
শ্রাস্তি অপনোদন চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিত, তখনও সে নিবিষ্ট চিন্তে 
কোদাল চালাইয়া চলিয়াছে। কিন্ত এত করিয়াও যত শীঞ্র শেষ 
করিবার ইচ্ছ। ছিল তাহা! পারিয়। উঠিল না। তার কারণ বর্যাশেষের 
ম্যালেরিয়া-জ্র তখন গ্রামের মধ্যে ভীষণ মুর্ধিতে দেখ! দিয়াছে ।-- 
অনিমেষের গ্রাম্য কর্্মকারকগণের অনেকেই জরে পড়িয়া বিছানা 
লইয়াছে। নিতান্ত পেটের দায়ে যাঁরাও বা কাজে আসে, জর আসার 
সময় আসিলে তার কাছে পেটের আলাও পরাস্ত হয়। কাপড় মুড়ি 
দিয় রৌদ্রে আসিয়। বসে, কম্পের গ্রকোপ বাড়িলে সেইখানেই ঘাসের 
উপর শুইয়া! পড়ে, তখন অনিমেষকেই বরং উল্টাইয়া সেবা-যত্ব, 
ওযুধপত্রের ভাবন! চিন্তা! ও বিলি ব্যবস্থা করিয়! ফিরিতে হয়। 

ঘরে ঘরে অবালবুদ্ধ জরের ধমকে লেপ, কীথাঃ কম্বল মুড়ি দিয় 

চি 
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কাঁপিতেছে, যন্ত্রণার কাতরোক্তি প্রায় গ্রত্যেক বাড়ী হইতেই অল্পবিস্তর 
ধ্বনিত হইতেছে; অনিসেষের কাজের হিসাব নাই। এ অবস্থা ত আর 
গুধু এই গ্রামেরই নয। যে কথান! গ্রাম লইয়া তার! কর্মকেন্্র 
খুলিয়াঁছে সর্বাত্রেরই এই অবস্থা। তবে তিপপুরের দরিজ্র-পল্লীতে 
এবার অন্তান্ত বারের মত তত বেশী ম্যালেরিয়ার গ্রকোপ দেখ! দেয় নাই, 
এট! একটা বিস্ময়ের বিষয় বটে। এত দিন যেস্থান নরক-নিবাসের 
মত পৃতি-গন্ধময় ও অপরিচ্ছরন ছিল, অনিমেষ ও স্থরূপপ্রকাশের চেষ্টায় 
বিশেষতঃ স্বরূপগ্রকাশের অত্যন্ত স্থনিপুণ সুব্যবস্থার গুণে দেখানটিকে 
বেখ একটি পরিচ্ছন্নত| প্রান করিয়াছে । এদের জলকষ্ট বড় বেশী। 
ভদ্রলোক এ গ্রামে পূর্বেই বল! হইয়াছে নাই বলিলেই হয়, 
একটিমান্র ছোট পুক্ষরিণী সকল গ্রামবাসীরই অবলম্বন, এর! সেখানে জল 
লইতে গেলে স্পষ্ট আপত্তি অবশ্ত হইত না তবে ছোয়া-ছু'য়ির ভয়ে 
গ্রদ্ধের তটস্থ থাকিতে হইত । অনিমেষ তাদের পরামর্শ দিয়! তাদের 
পাঁড়াতেই একটি ছোঁটগোছের পুকুর খোঁড়ার ব্যবস্থা করিতে লাগিল, 
তার প্রধান কর্ধকর্ত। হইল স্বর্বপপ্রকাশ। 

এর্দিকে স্বরূপের এবং আসমানতারার এ গীয়ে ধোপা-নাপিত বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম ঘটিলেও গ্রামে ম্যালেরিয়া অরের প্রকোপ দেখ। দেওয়ায় 
এবং স্বপ্ূপের সঙ্গে কুইনিন পিল, পুরিয়৷ থাঁকায় এবং অবস্থাতেদে 
মিক্সচারের ও বিন! পয়দায় দাতব্য করার ব্যবস্থা হওয়ায় সেটা কাধ্যতঃ 
ঘটিক্ন| উঠে নাই । চক্তরবর্তী-পরিবারের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক বাহিরে 
অবশ্ঠু সেইরূপই আছে অর্থাৎ চক্রবর্থীরা! এ বাড়ীকে বয়কট করিয়াই 
রাঁখিয়াছে; কিন্তু ভিতরে ভিতরে বাড়ীর ছোটগুলি যে ঠিক সে 
ব্যবস্থা মানিয়। চলিতেছিল, ত1” বলিতে পার! যায় না। আসমান্তাঁরা 
এখনও তাদের জন্ত এটি সেটি ব্ীধিয়া রীখে তবে এখন নিজে সেগুলি 
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ওবাড়ীত্যে পৌঁছাইয়। দেয় না, ভোক্তারাই এ বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছায়। 

স্বরূপ রোগীদের ওষুধ দেয়, ব্যাণ্ডেজ বাঁধে। আর তেলী মাঁলী 
ধোপাদের ছেলে লইয়া পাঠশালা খুলিয়া পড়াইতে বসে। অনুষ্কত 
শ্রেণীর মধ্য হইতে তিনটি ছেলে ভর্তি হইয়াছিল। কিন্তু এ কাজটি 
সহজে হয় নাই। অনেক বাঁক্বিতা তর্কবিতর্কের শেষে সিদ্ধান্ত 
£ইয়াছিল, হিন্দুর পক্ষে অনাঁচরণীয় অনেক কিছু করিয়াঁও মুসলমানের 
ছেলেরা এক মঙ্গে পড়িতে পায়, তখন এরাও যদি পরিচ্ছয় হইয়া 
“সঠশালায় আসে, এদেরও সে অধিকার পাওয়া সঙ্গত। এবুক্তি 
অনেকেই মানিল, অনেকেই মানিল না, রাগ করিয়। ছেলে ছাড়াইয়া 
লইল। অথচ মেই ছেলের! এদের সঙ্গে গথের ধারে মার্কেল এবং 
খড়্ডুড়ু খেলিয্া বেড়াইতে থাঁকিল তাহ! বন্ধ করিবার সুব্যবস্থা করা 
চইল ন! এবং আগেও সে ব্যবস্থা ছিল ন|। 

যুক্তিহীন বিচার এবং বিচারহীন যুক্তি এই দুইটি জিনিষই মানুষকে 
অন্ধ করিয়৷ রাখে । এই দোষ দু'টি দলেই সংক্রামিত হইয়া ভাল 
কাজ মন্দ চোথে দেখে এবং ভাল করিতে গিয়াও মনা করিয়। 
ফেল হয়। 
.. কিছু দিন অনিমেষ এই সব নূতন নূতন কাজের চাঁপে অবসর করিতে 
পারে নাই, মাসখানেক পরে একদিন সেই ছেলেটির কাছে খবর লইরা 
দ্রানিল, দেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়িতে দেখিয়া! সুচারুরা এখান 
রি চলিয়। গিয়াছে । তবে বেশী দিনের জন্ত নয়; ম্যালেরিয়ার 
গুব থামিলে শীতের শেষে ফিরিয়া আসিবে । নিমাই বলিয়াছে।- 
 দিদিমণিদের বাব! মার! যাবার লময় তাদের দেশে থাকতেই বলে 
গেছেন কিনা,-তিনি নিজে অবশ্থ চির দিন খোটটার দেশেই চাকরী 
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করে কাটিয়েছেন, কিন্তু বাড়ীর সেখানে করেননি ।--অনিমেষ নিশিত্ 
হইয়া আরম্ধ কাঁধ্যে মনোনিবেশ করিল। সেখানকার পরে? ছুটি 
দিনেই যে একটু টান ধরিয়াছিল, নিজের কাছে আখি ঠারিয়! দে যতই 
তা” অস্বীকার করুক মন গুরাগুরি সেটা মানিয়া লয় নাই। 


৪ 


অনেক দিন অনিমেষ এদিকে আসে নাই। ভিন চারখান! গায়ের 
কাঁজ তার! হাতে লইয়াছিল, মেগুলি এমন বর্ধিষু। গ্রাম নহে, দীনছুঃখীর 
মাথ গু'জিয়! পড়িয়। থাকার থোঁয়াড়। অনিমেষ বুবিয়াছিল কাজ 
যদি করিতে হয় তবে এই সকল স্থানেই । তিলপুরের কাজের ভার 
আমানতাঁরারা স্বামি-স্্ীতে গ্রহণ করায় সেখানের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। 
&ঁ দুগটি অনলস কর্োৎসাহী নরনারীর হাতে কাজটি এমন নুশৃঙ্ধলায় 
গড়িয়! উঠিতেছিল-যদিও অতি ধীরে মেই গঠন ক্রিয়া চলিতেছিল, 
তথাপি তাহাঁর বনিয়াদ যে পাক হইতেছে সে বিষয়ে অনিমেষের 
চিত্তে সংশয় ছিল ন|। প্রকৃত কর্তব্যপরায়ণ নর বিশেষতঃ নারী এ দেশের 
অপত্যহীনা৷ বিধবা পতিত্যক্তার! পুনধ্বিবাহে দরিদ্র ভারতের দারিগ্র্- 
বৃদ্ধিকর জনসংখ্যা বর্ধনের ছূর্তাবনা সংস্কারক-সঙ্ঘের মাথায় ও লেখনী 
মুখে ছাড়িয়া দিয়! গর্ভ-স্ত্রণা না সহিয়াও শত শত কাঙ্গাল সন্তানের 
মনুযুত্ধ সাধনে জম্ম সফল করিতে পারেন। অনিমেষ আসমানতারাকে 
পাইলে এমৃনি একটি মহিলা-সজ্ঘ গড়িতে পাঁরে। বিস্তু আসমানতারাকে 
এখন তিলপুরের বাহিরে লইয়৷ গেলে তিলপুরের বস্তি-সংস্কার প্রথম 
দিকেই ধাক! থাইয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে । এ কাজ ধিনিই-_কাগঞজে-কলমে 
নয় হাতে-কলমে এতটুকু করিতে গিয়াছেন, তিনিই জানেন এটি সহরের 
জনমভায় বক্তৃতা দেওয়ার মত সহজসাধা নহে ঘরে বসিয়া প্রবন্ধ লেখার 
মত ত নয়ই। এনাদিকালের বংশপরষ্পরায় যে চিত্ত মলিনতার আধার 
হইয়া আছে, তাহা মার্জিত করিতে দীর্ঘকাল এবং অটুট ধৈর্য 
প্রয়োজন |” প্রথমতঃ উহাদের মনবে সন্দেহবিুক্ত করিতেই ত কত 
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দিন কাটিক়া যাঁয়। হঠাৎ কেন যে তাদের চির-অভ্যন্ত পথ হইতে 
ভদ্রলোকের! তাঁদের পথাস্তরে লইয়! যাইতে আদিল/ এই ্রিনিষটাকে 
তারা ধারণা করিতেই পারে ন! এবং চাহে না। তার পর মন গঠন 
করিতে কিছু দীর্ঘকাল এবং মত গঠন করিতে স্ুদীর্ঘকাঁল অপব্যয় 
করিয়া ভার পর এমন আলম্য-বিজড়িত ওদান্তের 'সহিত কার্য্যারস্ত 
করিবে যে, কর্মকাঁরকের মনে সফলতার আশামাত্র যেন অবশিষ্ট থাকিতে 
দেয় না। সেই পলাতক মনকে শুনাইয়। গুনাহিয়া সর্বদা বলিতে পারা চাই, 
-_প্মা ফলেষুকদাচন-_মাফলেযুকদাচন।”--কর্মাধিকারেরস্বীকারোক্তিও 
বারে বারে ঝালাইয়া লইতে হইবে । তাঁই আসমানতারাকে এই ছুরহ 
কর্ধভার হইতে সরাইয়া লওয়া বোকামী। এ কর্দের কম্মী ঘিনি, তাঁর 
এ জচ্মে আর অন্ত কর্মের অধিকার নাই, ইহা যাঁচাই কর! সত্যতত্ব। 
একটু করিয়া চাখিয়৷ বেড়াইলে কোন তগন্তাতেই সিদ্ধিলাভ করা যায় 
না। তর্কের মুখের অবনতদের উন্নতি-বিধান আর সত্যকারের উক্ত 
কার্ধ্ের প্রভো একজন উচ্চশিক্ষিতের সঙ্গে একজন অশিক্ষিত 
অস্ত্যজের যতথানি প্রায় ততটাই ।_-নিজের তপস্যা ব্যতীত কেহ 
কাছাকেও উন্নতি দিতে পারে না। 

অনিমেষের মনে চকিতের মতকি এক ছুরাঁশ! স্বপ্ন দেখ! দিয়া 
মিলাইয়! গেল। এ অঞ্চলে সে অনেক গ্রামেই ঘুরিয়াছে কয়েকটিমাত্র 
কম-বয়সের ছেলে তার দলে যৌগও দিয়াছে কাজের বহর ও 
হায়রানি দেখিয়া! ছু'চারজন “ছেড়ে দে'মা+--বলিয়া গ্রস্থানও করিয়াছে, 
নৃতন দু'জন এবং পুরাতন একজন ফের ফিরিয়া আলিয়াছে কিন্তু দেয়ে 
এক জনকেও সে পায় নাই। কাহাকেও ভরস! করিয়া বলিতেও 
পারে নাই। বলিলে না জানি তাহাকে ইহারা কোন্‌ নিগুড় সন্দেহের 
দৃষ্টিতেই বা! দেখিয়! বসিবে এ আপিষ্কাও তার কম ছিল ন1। 


বিবর্ভন ১৩? 


আজ তার মনে হইল, যদি মাসীমা,_মুচারুর ভবিষ্তৎ মাদশাশুড়ী 
'এবং স্ুরুচি দেবীর নিজের মালীমা, _বুদ্ধিমতী এবং হাদয়বরতী মহীয়সী 
মহিলা! যে তিনি তা” সেই অল্প পরিচয়েই জানা গিয়াছে, তিনি যদি 
হায়রে! এ যে বামনের চাদ ধরার সাধ। অনিমেষ ত বেহায়াও 
কম নয়! তার সেই অতফ্কিতে হাতে পাওয়া খাতার পাতায় লেখ! 
“অসমাপ্ত কবিতাট। মনে পড়িয়া গেল। 
বীরধর্ম্ে মনগত্বত্বে দিয়ে জলাঞুলি ফির ঘারে দ্বারে, 
ভিক্ষাঝুলি স্কদ্ধে বহি; ধিক! জননীরে পুজা করিবারে? 
ম৷ তুলে লবেন পুজা? এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ এত দীনতার ;-- 
এই ভিক্ষায়ের থালি,_কোন্‌ ভরপায় হাতে দিবে মার ? 
দেশ যদি চির অমানিশায় ঢাকিয়াই থাকে, অনিমেষের ছারা যদি 
কিছুমাত্র প্রতীকাঁর প্রচেষ্টা! না-ই হইয়! উঠে, নাই ছোক, সেই বাড়ীর 
লোকেদের,--বিশেষতঃ মেয়েদের কাছে সে চাহিতে যাইবে দেশের 
কাজের জন্ত সহায়ত? তার আগে কেহ যেন তাহাকে রণচি পাঠাইয়া 
দিয়! এ দুর্বহ অপমান হইতে রক্ষা করে। 
মনের স্বপ্ন তার মনেই মিলাইয়! গেল। স্থুরুচি ব! সুরুচির মাসীমার 
যতটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে তীদের মধ্যে তার কার্য্যে সহানুভূতির উচ্চ 
স্থুর বীধা না! থাকিলেও অসহাম্তৃতির বিরাগও কিছুমাত্র গ্রকাশ পায় 
নাই। সুচি তার কাজকে অন্ততঃ হেয় ভাবে না এটুকু সে বুঝিপ্নাছে। 
ছেলেমানুষ তে।ছয়ত সাফল্যের বিষয়েই সংশয় আছে, সে কি অনিদেষেরই 
নাই ? সেযা করে, কর্তব্য হিসাবে ব্রত ভাবিয়া করে,-সুরুচি তেমন 
করিবে কি করিয়া! ? বিস্ত স্থরুচি তাকে ঘ্বণ! করে নাঃ তার পথকে তুচ্ছ 
বোধ করে না বরং তার দ্বার যা” হইতে পারে ততটুকু সহানুভূতি 
সে দেখায়। 
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অনিমেষ একট! পরিতৃপ্তির শ্বাম মৌচন করিল।-_বড় ভাল এ 
লুচি মেয়েটি! যেমন সরল তার খুখ, তেমনই করুণা-সুশীতল হৃদয় । 
ভগবান্‌ তার মঙ্গল করুন, তাকে যদি দে তার কাজের মধ্যে পাইত।-- 
এ গ্ররুৃতির মেয়েরাই ত অন্ত মেয়েদের আকর্ষণ করিতে পারে। 
বিশেষতঃ ধনী ঘরের সুন্দরী এবং শিক্ষিত মেয়ে নেতৃত্বশক্তি ভগবান্‌ 
বিশেষ করিয়াই এদের দেন। এর! হয়ত সব লময় সেটা জানিতেও 
পারে ন।। 

আচ্ছা, স্ুরুচিকে কি তার মনের কথা জানানো যায় না? 
জানাইলে দোষ কি? তাকে ত সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে বলিবে না, 
জনকতক মেয়ে যোগাড় করিয়া যদি সে তাদের দিয়! হৃতা কাটার, তাত 
বোনার ক্লাদ খোলে, গরীবের মেয়েদের ত সময়ের অভাব নাই, তাদের 
হৃতা ও তাঁতের কাজ শিখাইলে নিজের কাপড় তার। নিজে তৈরি 
করিতে তো পারে। তাতে তাঁদের অভাবও ঘোচে পরিচ্ছন্নতা বৃদ্ধিও 
হয়| এতে ত “ভিক্ষান্নের থালা ধরিতে হইবে না বরং দাতা হইয়া 
দ্বান করিতে হইবে এ কাজ কি স্ুরুচির কর চলে না? 

অনিমেষ স্থির করিল, দে একবার বলিয়াই দেখিবে,_যদ্দিও সেই 
অস্তরালবাসিনী তার না দেখা গ্রতিদন্দীর সেই বিষাক্ত শবভেদী শর-সন্ধান 
যাহা সে এখনও বিন্মৃত হইতে পারে নাই, তার দক্বপ্নে বাধ! দিতে লাগিল। 
চিত্ত সংশয়াচ্ছন্ন থাঁকিলেও জোর করিয়া সেই অবহেলিত উপহাসের 
মর্ভেদী বাক্যবাঁণ হইতে নিজ মনকে নিরুদ্ধ রাখিবে স্থির করিল। 
কত লোকে ত কতই না বলিল, কোথায় কোন বন্ধুর ভাঁবী-পত্বী, 
কোন বিশাল রঙ.মহলের রাঙ্গা-পরী তাঁর শ্প্রীংয়ের গদীপাতা বিছানায় 
গুইয়। মরক্কো-বাঁধা খাতার পাতায় সথের, কবিতায় ইঙ্গিতে কি 
কলমের এতটুকু খোঁচ! মারিলেন,-কি তাহাতে আমিয়! গেল? 
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এ সব মেয়ের! এর বেশী কি-ই বা! করিতে পারে? সংসার-কুস্থমোগ্ানে 
তারা আদিয়াছে রঙ্গীন গ্রজাপতির মত। ভাল ভাল ছুলের কাছে 
পুষ্পরেধু মাথা! সোহাগ কাড়াইয়! বেড়ানো, তার পরেই এক দিন 
ঝরাপাতাঁর মত, গ্রজাপতিরই মত নিঃশবে' শেষ হইয়া 
যাওয়া,_এভিন্ন তাদের জীবনের আর কোন্‌ উদ্দেশ, কোন্‌ দায়িত্ব, 
কোন্‌ সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়? তাদের জগতে আগমন 
অন্টের দৃষ্টিকে আনন্দ দিতে, নিজের চিত্রকে আনন্দিত করিতে,_ 
সংসারের অভাব-অভিযোগের মধ্যে তাদের স্থান নাই। তারা ছুঃখ- 
দারিদ্রয-পূর্ণ মর্ত্যলৌোকে আল্তোভাবে থসিয়! পড়িতে বাধ্য হইলেও 
আলগোছেই থাকিয়! গিয়াছে। পৃথিব'র মাটির সঙ্গে তাদের জোড়। 
লাগে নাই। 

অনিমেষের ঠৌটের পাঁশে একটি ফোটা কৃপাঁর হাসি ফুটিয়৷ উঠিল।-_ 
ঠিক্‌ যেন মৃণালের নালে মৃণীলিনীর মত! তেমনই ঢলঢল আননের 
স্মিত বিকাশ।--কোথায় অভাগ! পঙ্ক, আর কোধথায়ই বা সেই পন্কজিনী! 
দয়া করিয়। সে যে এ পঙ্কিল সরসীবক্ষে জন্ম লইয়াছে সেঠ তো তার 
জন্মভামির বহু জন্মের তপস্যার ফল। 

অনিমেষ বিশ্মিত হইয়া! দেখিল, ঘুরিয়া ফিরিয়া সে যাদের কথা 
তাঁবিবে নাস্থির করিয়াছে বারে বারে তাদেরই একজনের অপ্রিয় গ্রসঙ্গ 
হইতে চিত্ত তার নিবুত্ত হইতে পারিতেছে না। এ আবার কি বিপদ? 
তাই কিপুরাথে বলে, ভগবানের আশ্রিত হওয়ার চেয়ে শত্রু হওয়। 
ভাল? সর্বদ! স্মরণে থাকিয়া তাহাতে নকি মোক্ষলাঁভও দ্রুততর হয়। 
অনিমেষ মনে মনে বলিল, “নাঃ, ছিঃ,এখনও মন তার কিছুমাত্র 
উ্নত হয় নাই। তাহাকে হইতে হইবে, দ্তুল্যনিন্দাস্ততিমোৌঁনী*-_ 
হইতে হইবে, পন্ত্ং যেন কেনচিৎ”--কিস্তু এখনও এক অদেখা মেয়ের 
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কথার খোঁচা মন তাতিয়। থাকে 1 মনে ক্ষুবব অভিমানও জাগে ।-- 
নাঃ এ পাঁপকে বিদীয় দিতে হইবে । এ যে অনাসৃষ্টি! 

বিরক্ত চিত্তে অনিমেষ স্থির করিল, যুক্তি দিয়! চুক্তি করা নয়, 
চিত্তকে অক্গত রাখিতে হইলে যেখান হইতে আঁধাত আসিয়াছে 
সেইখানে গিয়৷ পুনরাধাতের জন্য বুক পাতিয়! দিতে ছইবে, সে না 
সত্যাগ্রহী! 

দিনটা অনুজ্জল, মেহচ্ছায়াময়,-_-পাখীগুল। বিমর্ষ, কুলগাছের 
ডালগুল! শলতের হাওয়ায় দুলিতেছে, আর পাক! ফলে তল! বিছাইয়া 
যাইতেছে, কুড়াইবার লোক নাই। পাঁচিলের ও-পারে গ্রামের পথ 
দেখা যাইতেছে,-হাঁটবাঁরে অনেকেই হাট সারিয়। বাড়ী ফিরিতেছিল। 
ব্যাপারীদের আনাগোনাও বদ্ধ নাই। এক একখানা গরুর গাড়ী 
ক্যাচ, ক্যাচ, শবে প্রচুর ধূলি উড়াইয়া চলিতেছিল, কোন খানায় খড়ের 
বোঝা, ঝোন্টায় বাশ, কোন একটায় রাশিকুৃত কীচা-পাঁকা কল!। 
স্ুরুচি অন্তমনে এদিক ওদিক দেখিল, কিছুতেই যেন মন বসিতেছিল 
না। উন্মন| হইয়া কান পাতিতেছিল,--হয়ত কাহারও প্রতীক্ষা । কে? না 
দরজা খুলিল ! কথার গুঞ্জন ধ্বনি এ ভাদিয়া আমিতেছে না? সুরুচির 
বুকট। ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল। 

কথা বলার শব্ধ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল, গ্বর এবং ভাষা ছুই-ই 
চিনিতে পারা গেল। আধখোল! দরজাট। সজোরে খুলিয়া সুচার 
বিস্ময়ের ভাগে চেঁচাইগ্স। উঠিল ৫ 

পুপ্রভাত |] স্বরুচি দেবি! সাড়ে তিন মাঁদ পরে বাড়ী ঢুকে 
সর্বপ্রথম আমার এই মহা-মহিম-বন্ধ-গ্রবর এবং অধম ব্যক্তি এই আমি, 
আপনাঁর গুভদর্শন লাভে ধন্ত হলেম। এক্ষণে, 'আয়াহি বরদে দেবি”! 
-ত্রক্ষরেও বটেন, অতএব ব্রদ্ধবাদিনী ।-_অধম পতথশ্রীস্তকে একটি 
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পেয়ালা গরম চা আর এই শ্রান্তিহীন কর্দাবীরকে এক গ্লাস ঠা 
সরবত দানের ব্যবস্থায় বন্ধু দুটিকে কৃতার্ধ বরুন। 

অনিমেষ ঈষৎ অগ্রসর হইয়া সুরুচিকে ছাত তুলিয়। নমস্কার জানাইল, 
সুচাক্ুর কথার ঢংয়ে মৃদু হাঁসিয়া বিনভ্্-কঠে সুক্কচিকে সঙগ্মে ভিজাস। 
করিল, “ভাল আছেন ত? 

স্ুরুচি ততক্ষণে ছু'জনকে)-বিশেষ করিয়। অনিমেষকে সম্রদ্বভাবে 
নমস্কার করিয়া ঢুকিয়াছে এবং তার প্রশ্নের উত্তর না| দিয়। অনুযোগ 
করিয়৷ কহিতেছে/_-“আপনি ত আমাদের তুলেই গেছেন।” বলিয়া 
সে উত্তর শোনার জন্ দীড়াইল না, স্ুচারুর আবেদন লইয়! তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেদ। এই স্থযোগটুকু না! পাইলে হয়ত কিছু বিপন্ন হইত । 

চারু গ্রস্থানপর তাঁহাকে গুনাইয়! অনিমেষকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাগিল/_“প্নূলে ত1-্রীমতী রাধিকা বিগ্রলন্ধা হয়েছিলেন ।” 

অনিমেষ চাঁপা তিরস্কারে বিরক্তি গ্রকাশ করিয়া উঠিল, “কাওজান 
একেবারেই কি নেই তোমার? ছিঃ !» 

স্ুচার কি জবাব দিল, স্ুরুচি গুনিতে পাইল নাঁ, কিন্তু অনিমেষ 
পাইল) সে বলিল,--এখনও একটু আছে, কিন্তু কত দিন থাকবে ঠিক 
বলতে পারিনে? |--যেহেতু শ্রীমতী-দেবীর মনোভাবটি সুম্পষ্ট।” 

অনিমেষ আবারও ধমক দিয় কহিল,-“ছিঃ সুচাক!” 


৬ 


এবার স্বুরুচির মজে দেখা হওয়ার পর অনিমেষ উপলব্ধি করিল, 
এর সঙ্গে সে সুমধুর হণ্ঘতার সম্পর্কে বেশ একটু জড়াইয়া গড়িয়াছে। 
রুচির কচিভাবের মুখখানি) তার সত্ব ব্যবহার কত মিষ্টি, এর আগে 
এমন করিয়া সে যেন বুঝিতে পারে নাই। প্রথম পরিচয়েই এই হ্ায়বতী 
মেয়েটিকে সে মহত্ের মর্যাদায় মণ্ডিত দেখিয়াছিল ? তার যাঁচিত এবং 
অধাচিত সাহাযযদানের কথা সে তুলে নাই ।__কিন্তু সুরুচির সৌজন্ের 
কথা মনে করিলেই স্ুরুচির দিদির উ্ত্যও মনে পড়িয়া যায়! যতই 
মনে না করিতে ইচ্ছ! করুক, একটা ধারী! মনে লাগেই | কেন এমন হয় 1 
হয়ত মাচুষের টিরন্তন ছূর্বলতার হৃত্র ধরিয়া! বহুলায়ামে রুদ্ধ অনাদৃত 
যৌবনের দৃপ্ত অহঙ্কার যেখান হইতে বীরত্বের জয়মাল্য নিজের অজ্লাতেও 
প্রত্যাশা করে, দেখান হইতে অতকিত আক্রমণকে সে দুঃসহ বোধ 
করিতে থাকে। মাঁছুষ ততঙ্ষণই নির্বার্থে নিজেকে নিংস্বত্ব করিতে 
পারে, যতক্ষণ ভার অবদান উপযুক্তের কাছে পুজা গ্রাপ্ত হয়। অযোগ্যের 
অত্যাচারকে মে অবলীলাক্রমে অগ্রাহথ করিয়া যাইতে পারে যদি ন! 
শদ্ধেয়ের নিকট শ্রদ্ধা লাভ করিতে হয়। হুচারুর মত বন্ধুর ভাবী স্ত্রী, 
রুচির মত শ্নেহপাত্রীর সহৌদরা, মালীগার মত মহীয়সীর ভ্গী-গতরী, 
সে তাঁকে দেখা দিয় কতার্থ করিলই না) উপরন্ধ এই জালাময় ত 
কষার আঘাত অুলক্ষ্য হইতে ছুড়িয়া। মারিদ !--নেহাৎ স্বরূচির জন্যই 
অনিমেষ এ বাড়ীতে আবার পা দিয়াছে। কিন্তু এটা তার পক্ষে উচিত 
হুইল কি? 

মাঁদীমা এবার আসেন নাঁই। শ্বপুরবাড়ীর কোন মেয়ের বিয়েতে 
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তাকে যাইতে হইয়াছে, স্ুরুচিদের এক পিস্ভৃতে। বড় বোন-_-তাদের 
মাসীমার অনুপস্থিতি-কালের জন্ত সঙ্গী হইয়াছেন, অনিমেষকে তিনিও 
কাছে বসিয়৷ খাওয়াইলেন, কিন্তু অনিমেষের বারেবারেই মাসীমার 
অক্পপূর্ণামুণ্তিখানি মনে পড়িতে লাগিল । 

আহারের পর বিশ্রীমাবদরে ছুই বন্ধুতে যখন বড় ঘরটাতে আসিয়া 
বিল, অনিমেষের চোখ পড়িল সেই তেলে-আঁক। ছবিখানার উপর। 
দিনের আলোয় সেটা স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছিল/ ুদ্ধক্ষেত্রের করিত 
ছবি। নিনিমেষে চাহিয়া থাকিল, তার নাসারঙ্ধপথে ধীরে ধীরে 
একটা স্থুদীর্ঘ তণ্তশ্বাস প্রবাহিত হইয়। গেল। বখন সেই ভিড়ে ভরা 
দ্ধক্ষেত্রের দৃশ্ঠপট হইতে চোখ ফিরাইল, তার মুখ গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছছে দৃষ্টিও তীক্ষ এবং কঠিন । মন বর্তমানকে পরিহার করিয়া হুদূর- 
প্রসারী হইয়। কোন্‌ গহন অতীতের অন্ধকার-ঘন বঞ্ধাবাযুর মধ্যে, 
মনুয্তকৃত তাণ্ডবের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে । অতীত, অতীত, নির্মম 
অতীত, নিষ্ঠুর অতীত,_কি ভীষণ সেই অভিশপ্ত অতীত! অনিমেষ 
ছবিথানার দিকে আর চাহিতে পারিল ন1। 

নুচাঁরু তার ভাব-বিপর্ধ্যয় লক্ষ্য করে নাই; করিলেও হয়ত তার 
মনের ভাব সে হ্ৃদয়জম করিতে সমর্থ হইত না, সে একখান! কৌচের 
উপর হাত-প। এলাইয়! বসিয়৷ পড়িয়। অনিমেষকে আর একথাঁনার 
দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিল, বলিল, “বসে পড়ো, না হয় শুয়ে পড়ো। 
বেজায় খাওয়া হয়ে গেছে ।” 

অনিমেষ নিঃশবে আসন গ্রহণ করিল। 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, সেই সে দ্বিন যে কথাটা! বলতে 
গিয়ে বল! হয়ে ওঠেনি, সেই কথাটা ভাবছি আঁজ বলেই ফেলবো গুনে 
হয়ত তুমি চ'টেও যেতে পার, কিন্ত না বলার চেয়ে বলাই ভাল।” 
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অনিমেষ গা্তীর্য্য ভূলিয়৷ হাসিয়া ফেলিয়া! জবাব দিল, “এর পর 
রলবার কিছু বাঁকি রৈলো ন।” 

«প্রথমতঃ একটি প্রশ্ন; স্ুরুচিকে তোষার কি রকম লাগচে? 
সম্পূর্ণ মনের কথা বলো! কিন্তু ।” 

অনিমেষের বিমনাভাব স্চাকুর প্রশ্নীধাতে অন্তত হইয়া জাগিয়া 
উঠিল একট! আবেগ, সে স্মিত-প্রফুল্ল-মুখে মুক্তকণ্ঠে উত্তর করিল, 
“অমন মেয়ে দেখা যায় না।” 

স্ুচারু বুঝিতে পারিল ইহা তাহার অস্তরেরই অভিব্যক্তি--সে 
একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া ত্বরিত কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,_“ওকে বিয়ে 
করতে আপত্তি আছে ?” 

অনিমেষ স্বপ্ন হইতে জাঁগিয় উঠিল, আশ্চর্য্য উপ্টিয়া প্রশ্ন করিল, 
দওকে কে? বিয়ে করবে ?--আমি ?” 

সুচারু কহিল, “তুমি না ত আবার কে?” 

অনিমেষ কহিল, "অর্থাৎ এমন যোগাপাত্র আর নেই?” 

চার এ কথায় কান দিল না»-প্রশ্ন করিল, ণরুচিকে তুমি পছন্দ 
কর, সেকথ। স্বীকার করেচ ?* 

অনিমেষ কহিল, একশোবার ! তিনি যে পারিপার্থিকতায় জন্মেছেন 
সে হিসাবে তার মত মেয়ে কম।” 

সুচারু কথাটাকে একটু বীকাইয়! ধরিল, বলিল, “তা” না হলে ওর 
চেয়ে ভাল মেয়ে তুমি দেখেছ ?” 

অনিমেষ এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ বলিল, “গর চেয়ে ভাল কি না 
জানিনে, ওই রকমই আর একটি হয়ত দেখেছি ।” 

সুচারুর ওঠে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, "নুরুচি দেবীর 
প্রতিতবন্দিনীর নামটি গুন্তে পাই?” 
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অনিমেষের কান লাল হইয়া উঠিল, কপালে ঈ বৎ ভ্রকুটির রেখা দেখা 
দিল। কিন্তু কণম্বর ঠিক রাখিয়া জবাব দিল, “এই খানেরই ।-_ নাম 
তোমরা জান কি না জানি নে”-জগবন্ধু গড়গড়ির নাতনী 
পল্মমাল। |” 

"জগবন্ধু গড়গড়ি? কে? বলত? জগবন্ধু গড়গড়ির এমন অপূর্ব 
নাতনী আছে এই দেশেই, অথচ আমরা নামও গুনিনি_-” 

এমন সময় হাসিমুখে প্রবেশ করিল, স্থুরুচি, সে আনিয়াই বলিয়া 
উঠিল, “এ কি, আপনাদের যে তর্ক হচ্ছে না? চুপটি ক'রে বসে কি 
ভাবচেন ?” 

অনিমেষ চলতি আলোচনাটা চাপ দিয়া বলিল, “ভাঁবনার কি 
কৃূল-কিনার। আছে, সুরুচি দেবি! দেশের অবস্থার ত কিছু কিছু 
খবর পাচ্ছেন, নিশ্চিন্ত হবার উপায় আছে ?” 

নূুরুচি একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলিল, “খবরের কাঁগজ পড়লে মন 
এত থারাপ হয়ে যায়! এ দিকে রাজনীতি, ওদিকে দৈন্যঃ রোগ, 
অত্যাচার, অবজ্ঞা কি দুর্দশা! কি হবে বলুন না? কখখনে কি 
এর থেকে এ দেশের লোকেরা মুক্তি পাবে না ?” 

অনিমেষ স্ুরুচির সহদয়তা পূর্ণ আক্ষেপোক্তিতে গলিয়া পড়িল, 
প্রগাঢ় স্বরে বলিল, “ভালবান্থন, প্রাণ ঢেলে দেশকে সব্বাই মিলে 
ভালবাসুন, তবে না দেশের বিধাতা সদয় হবেন ।৮ 

সুচারু নীরবে গুনিতেছিল, সব্যঙ্গ হান্তে বলিয়া উঠিল, “ও” ত 
গেল ভাবের অভিব্যক্তি ! শ্রীমতী দেবী এ আশ্বাসে বিশ্বস্ত হ'তে 
পারেন) কিন্তু দেশের বিধাতা কি এখনও কৈশোরোতীর্ঘ হননি? 
শিশু বা বড় জোর বালক, যে, এটুকুতেই তুলবেন? আমার কিন্ত 
এতে স্দেহ আছে।” 
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“কি? দেশের অবস্থা কোন দিনই উন্নত হবে না? এ বিশ্বাস 
তোমার মনকে খুব শাস্তি দেয়?” 

"না দিক, তবু যা+ প্র্যাকটিক্যাল, তা” জেনে যে অশান্তি পাই সেও 
ভাল। মিথ্যার পিছনে হয়রান হয়ে ফিরে কোন লাভ আছে? না 
সেটা 26950071016 ?” 

“কিন্ত মিথ্যাই বা মনে করছে! কেন? বটগাছকেও এক দিন 
বীজ থেকে জন্ম নিতে হয়েছিল, আজ তার শাখা প্রশাথ। ছু,শো৷ গজ 
দূুরেও পথিককে ছায়া দিচ্চে। ছোট থেকেই বড় হয়। জগতের 
পূর্বাপর একই নীতি ।--সংশয় করবার কি আছে এর ভিতর ?” 

সুচারু এ যুক্তিতে টলিল নাঃ মুখ টিপিয়! হাসিল, স-বিদ্রপে কহিল, 
“কাঠবিড়ালেও না কি একদিন সাগর বেঁধেছিল।--বেশ ভাই বেশ! 
“তোমার বিশ্বাম তোমাতে থাক, আমাকে তার ভাগ দিও না ।”_- 
স্ুরুচি !__কৈ, তিনি আবার কথন্‌ স+রে পড়লেন! ছুষ্ট সরম্বতীর মৃষ্তি 
ধরে বন্ধু-বিচ্ছেদের মতলবে কুততর্ক বাধিয়ে দিয়ে পালালে! নাকি ! আচ্ছা 
দেখাচ্ছি।” 

নুরুচি এর ভিতর এক সময় চলিয়। গিয়াছিল, ফিরিয়া! আঁসিল। 
সে যখন হাসি-সুখে মনীষার কবিতার থাতা খুলিয়া কোন একটি 
কবিতার ছত্রের প্রতি অন্নুলি নির্দেশে তর্কমীমাংসার উত্তরসাঁধকতা 
করিতে গিয়াছিল, দ্বপ্ধেও ভাবে নাই তার এই কার্ধ্য ফলে কত কি-ই না 
ঘটিতে পারে! সে যেছু”টি ছত্রের তলায় আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়া 
বলিল, পন্ুচারবাবু! দিদি দেখুন আপনার মতই সমর্থন করেচেন”,__ 
এই বলিয়! অনিষেষের হঠাৎ দেখা সেই কবিতাটির আরও কয়েক ছত্র 
স্বললিত শ্বরে পাঠ করিয়া সেটিকে সম্পূর্ণ করিল। তার শেষ দু'টি 
পাইন এই রকম ;-- | 
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চীরধারী নগ্নদেহ অর্ধাহার অলাহার, 
কেমনে পরাবে তারা মাতৃকণ্জে রদ্বহার? 


তলায় লেখিকার নামটিতে আগায় গোড়ায় লেঙজুড় জুড়িয়৷ এবং 
সমাপ্তির তিথি-তারিথ দিয়! সম্পূর্ণ করা,_সে নাম শ্রীমতী মনীষা দেবী । 

ঠিক সেই মুহূর্তে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়! গেল। একেবারে 
যুগ-সন্ধিক্ষণে প৷ ফেলিয়া মোহিনীর মু্তিতে সশরীরে উক্ত কবিতার লেখিকা 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল।__বাতাস রুদ্ধ দরজাটাই হয়ত অনিমেষের উপস্থিতি 
সম্থদ্ধে তাহাঁকে প্রতারণ! করিয়া থাকিবে । 

পরনে তার উজ্জল ভায়োলেট রংয়ের জর্জেটের শাড়ী, তারই সঙ্গে 
মানান দিয়া জাম।-ভুতা, হয়ত তাঁর কুন্দ-ধবল চরণ ছু'টিতে সাদা 
মোজাও ছিল, কানে হীরার সঙ্গে ঈষৎ ঝুলদাঁর নীলার ছুল, গলায় নীল 
মিলাইয় গাথা মুক্তার হাঁর, হাতে কি ছিল, হয়ত নীলা, হয়ত বা সোনা । 

অনিমেষের দ্রিকে চোখ পড়িতেই আকন্মিক আসিয়। পড়! এই 
অপূর্বব-সুন্দরীর সহাম্য মুখে যেন টাদের উপর রাহছুর মতই একট! সচমক 
ছাঁয়া নিপতিত হইল এবং সে পিছু হাঁটিয়। ঘরের বাহির হইতে গেল। 

এই পর্যন্ত যা” ঘটিল, সেটা একটু আকশ্মিক হইলেও অপ্থাভাবিক 
নয়; কিন্তু এর পরেই ঘেটা ঘটিল দে ঘটনার জন্ত হয়ত বা এ বাড়ীতে 
কেহ কোন দিনই প্রস্তুত ছিল না। মনীষার পিছু-ইাটার সঙ্গে সঙ্গেই 
অনিমেষ যেন শ্ত্রীংয়ে তৈরি মডেলের মত ছিটকাইয়৷ উঠিয়! দাড়াইল, 
তার মুখ দিয়! তীক্ষ তীরের মতই নির্গত হইল, 

প্চীরধারী-অনাহারীদের মাতৃকঠে রত্বহার পরাবার'_-ছ্রাশাকে 
ধিশ্কারের পর ধিক্কার দিয়ে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা' দেখিয়ে নিজের কণ্ঠকে 
এই যে রত্বখচিত ক'রেছেন এই তো! 'নম্বত্ব,। এই পথিত্র নীতিকে 

১৫ 
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জীবনে অক্ষয় ক'রেই তুলুন, আর যে ধৃষ্ট-অভাগার! আপনাদের শাস্তি 
কাননে উচ্ছিষ্ট কুড়োতে কুকুরের মত অনধিকার প্রবেশ ক'রে, তাদের 
প্রায়শ্চত্ব শুধু কলমের খোঁচাঁতেই শেষ ক'রে দেবেন না এবার থেকে 
দরওয়ানের হাতের অর্ধচন্ত্রের ব্যবস্থাও কণ্যেন |” 

নিমেষ কথ! শেষ করিয়াই পশ্চিমা-গ্রীন্মেরে একটা আগুনে ঝড়ের 
মত ভ্রতপদে মনীষার পাশ দিয়া সবেগে বাহির হইয়! গেল। অপরিচিত 
গৃহত্বামিনিকে এতটুকু ভদ্রত। দেখাইতে তার মনেও পড়িল না। অথচ 
বন্ধুর ভাবী-গ্রিয়! সম্বন্ধে ষনে তার যথেষ্ট কৌতুছলই তো ছিল। 

এই অতফিত ব্যাপারে ঘরের মধ্যের কয়জনেই শ্স্তিত হইয়! 
গিয়াছিল, কেহ কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারিল না। স্চারু ভয়- 
চকিত নেত্রে বারেক সুরুচির দিকে চাহিল, দেখিল সে নতনেত্র, তার 
মুখ ভাঁব চেনা গেল না। মনীষার শুত্র ললাট সুলোহিততর হইয়া 
উঠিয়াছে, শ্ফুরিত-বিছ্যৎশিথার মতই স্থচারুকে দে আঘাঁত করিতে উদ্যত 
হইয়া! উঠিল, _ওাগ্রে উদ্যত হইয়! উঠিতে গেল,_- 

“এরই জন্যে আমাকে আপনার ই অতি নীচ প্রকৃতির বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলেন? ভাল! 
ভাল!» | 

কিন্ত সে কথা সে বলিল না।--কেন বলিল না, সে কথা কে 
বলিবে? তার পরিবর্তে নিজের দুই প্রদীপ্ত নেত্র মুহূর্তে নত করিয়া 
ভ্রুত চরণে চলিয়া গেল। যাবার আঁগে যে তাকে অপমানের তীক্ষু 
তীরে বিধিয়! দিয় রাঁজ-বিচারকের মত নির্ভীক উন্তত মন্তকে সামনে 
দিয়া সতেজে চলিয়া গিয়াছে, তারই গমন পথের দিকে এক লহমার জন্য 
চাহিয়। গেল। 

নুচা্ উঠিয়া! গাড়াইল, ছুই হাত তার মুগরিবন্ধ, দাঁতে দাত হিয়া 
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সে অরথসদুট স্বরে বলিল, “স্রাউনয্রেল! ওকে আচ্ছা! ক'রে আমি আজ 
শিক্ষণ দিয়ে আসছি ।৮ 

সুরুচি উঠিয়া গিয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া তার পথ রোধ করিল, 
বঙ্গিল, “ব্যবহারটা খুবই ব় হয়েছে কিন্তু কধাগুলে! ত মিথ্যা নয়।” 

সুচা্ক রৌথ করিয়া বলিল, “তাই বলে ও বাড়ী বয়ে এসে যা, খুসী 
ভাই ব'লে যাবে? লে আমি হ'তে দিতে পারি নে, সুরুটি 1”--লুচার 
একপ। অগ্রনর হইল । ৃঁ 

নুরুচি পথ ছাড়ি না,_শান্ত্বরে কহিল, প্বাড়ীতে আসেন নি, 
মুষ্টিভিক্ষার প্রার্থী হয়ে দোরে এসে ছিলেন বাড়ীর মধ্যে তাকে ঢুকিয়েছি 
আপনি এবং আমি ।--আজকের ঘটনার জন্যে অপরাধ যদি হয়ে থাকে 
তা, হলে হয়েছে আমার | দিদির খাতা গুকে অবাঁচিত হয়ে দেখিয়ে- 
ছিলুম আমিই ।” 

সুচার অধীর-কণ্ঠে কহিল, পবা: ! তাই বলে ও এই রকম ক'রে এক 
জন ভদ্রমহিলার অপমান ক'রে যাবে? বল কি তুমি সুরুচি?” সুচারু 
আরও এক পা] অগ্রগামী হইল। 

নুরুচি তাঁকে পথ দিল না। সে শান্ত গম্ভীর কে উত্তর করিল, প্বদি 
দিদি গুকে প্র রকম হ্লেষের বাঁণ মারতে পায়ে, উনিই বা কেন না 
পারবেন? দেখুন, আঁজকের দিনে মহিল! বলেই সকল ধৃষ্টতা সব্বাই 
সয়ে নেবে না। বিশেষ আমরা যখন দীবী করচি নারী-পুরুষের 
সমানাধিকার তথন এ নিয়ে মানের কানা কাদা! চলে না। টিলটি 
ছু'ড়লে পাটকেলটি খেতেই হবে ।, 

সুচাকুর ছুই হাতের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হুইয়। আসিল, দে হতাশ ভাবে 
একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা নিশ্বাম ফেলিয়া ঈষৎ শীততল-কঠে 
কহিল,--“কিস্ত এর পরে আধায় অবস্থা কি ছবে ভেবে দেখেছ?” 
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সুরুচি এতবড় গভীর সঙ্কটের জন্বাদটাকেও তার শান্ত খানে 
দুরে ঠেলিয়া দিয়। উত্তর করিল, _“সে ভেবেই বা লাভ কি? যা”হ'বার 
তা? হবেই। উভয়পক্ষেই সত্য আছে, _-অবশ্ঠ অপ্রিয় সত্য !__কেউই না 
রাগলেই পারেন তবে অনিমেষবাবু যে এটুকুর জন্তেই অতট! চটেছেন, 
তা? ভাববেন না । দিদির যে ওর প্রতি আগাগোঁড়াই একটা তাচ্ছিল্যের 
ভাব রয়েছে, সেটা উনি ধামনেই লক্ষ্য করে এসেছেন, তার পর হঠাৎ 
এঁ সময়েই সে এসে গৌছে গেল, যেন গুরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করবার 
মতন রণসাজে-সেজে। দিদি নিশ্চয়ই ওটা ইচ্ছা! করে করেনি, ওর ত 
গুর সামনে আসবার ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু উনি তা” ভাবলেন নাঃ উনি 
ভাবলেন, এ কবিতার ঘ! মেরেও হয়নি, তার উপর আবার-_কিন্ত 
আমিও ঘোর অন্তাঁয় করেছি, কবিতাটা আমিই তো বোৌঁকাঁর মতন এনে 
দেখালুম 1৮ 

মুচারু ঈষৎ বিন্ময়ে সুরুচির অনুতপু মুখের দ্দিকে চাহিয়া সা 
কহিয়া উঠিল, “তুমি ত অনেক দূর দেখতে পাও স্থুরুচি ! অথচ কতই 
বা তোমার বয়েস। কিন্তু আমি যে এখন কি করবে! কিচ্ছু ভেবে 
পাচ্ছিনে।” 

গভীর বিরিপুর্ণ আশঙ্কায় স্চারুর মুখের প্রত্যেকটি রেখা আবার 
কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। ধাতে দাঁত ঘি সে অর্ধশছুটভাবে 
উচ্চারণ করিল, প্উ:! কেন মরতে ওটাকে এবাড়ীতে ঢুকিয়েছিলুম। 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে ।» 

“আপনার কি অপরাধ ?-_দেখুন, মেয়েমাহুষের মতন বসে বসে 
কাতরাবেন না। চলুন দিদির কাছে যাই, দিদি যদি বলে, না হয় 
কে খু'জে বের করে ডুয়েলই লড়বেন। মনে হয় দিদি তা” বলবে 
না, দিধিকে আপনি বডঢই অবিচার করছেন, ও অত ছোট নয়" 
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সুচাক দুঃখের হাসি হাসিয়া ফেলিল।--”কি যে তুমি বল দ্ুরুচি! 
ডুয়েল লড়বো৷ কার সঙ্গে ?--এী অহিংদ অপদার্থ টারঃ সঙ্গে ডুয়েল লড়তে 
যাব? লোকে যেগায়ে ধুখু দেবে।” 

পতা; হ'লে আর উগায় নেই বিচ্ছু! আপনি বমে থাকুন, আমি 
দেখে আমি, আমার মনে হয় ;-যাক্‌, দেখাই যাক না| 

সুরুচি চলিয়া! গেল, সুচার ব্যর্থ রোঁষে জলন্ত চিত্তমন লইয়। বসিয়া 
বসিয়া অনিমেষের ুত্ঠগাত করিতে লাগিল। বন্ধুর ব্যবহারে নিজের 
গ্রতিও তাঁর যেন ধিকারের মীম! রহিল না।__অত্যাধুনিকা মনীষা একেই 
তাকে একটু যেন পাড়ার্গেয়ে ভাবে, তাঁর উপর এই ব্যাপার। তার 
যেন ওর কাছে মাথা কাটা গেল। সে নিশ্চয় দবণার সহিত ভাবিবে, তার 
এমন একট! অভব্য ও অসভ্য বন্ধু। ছি! ছি! ছি! 


১৭ 


মনীষা সাঁরারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। তার মনে হইল দেজের 
বাতি গা্গার-সুখে যেন ভয়ে ভয়ে ভাকাইয়া, আছে। আকাশের 
'তারাগুলিকে যেন উৎসব-নিশীর শেষ গ্রচরের নিবি "আম! বাঁতির 
আলোর মতই স্তিমিত দেখাইতেছে, বাহিরের মত চিত্ত তার ভরিয়া 
হইয়া গিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না, অথচ কিছুই যে 
ভাল লাঁগিতেছে না, এ কথাঁটাও সুম্পষ্ট নয়। অনিমেষ আর আসে 
নাই। কেন আসে না মেকথা অম্পষ্ট নহে। মে কৌথায় আছে, কি 
করিতেছে, মনীষা জানে না। তার জীবনের--জীবনত্রতের কতটুকুই 
বাজানে সে? হঠাৎ আসা একটা উপদ্রবের মতই তাঁর এমবাড়ীতে 
আসা যাওয়াকে দে অবজ্ঞা মিশ্রিত সংশয়ের চোখেই দেখিয়াছে। 
দীনহীন একটা! ভিথারীরও এ সংারে যে দর আছে, মনীষার কাছে 
এই সথের-ভিথারীদের সেটুকু মূল্যও নাই। এই ভিথারীর দেশে 
স্্যে দেশে মান্গষের গড়পড়তায় দৈনিক আয় ছয় পয়সা, দে দেশে 
ইচ্ছা-সাধে উপার্জনক্ষম শিক্ষিত ছেলেরা উচ্চগ? এবং শিক্ষা জান- 
বিজ্ঞানের অপব্যবহার করিয়া ভিক্ষালবধ চাল-গয়সায় দেশোদধার 
করিতে বমিবে--এ তার অসহ! মান্য নাকি সত্য করিয়! লজ্জায় 
মরিয়। যায় নাঃ তাই রক্ষা, মুখ দেখায় এর। কেমন করিয়া? সমন্ত 
সভ্য জগতে এদের এ ক্ষ্যাপামীর এবং বোকামীর আলোচনাটা কত 
বড় নির্মম ভাবেই না জানি হয়?--অনিমেষকে তাই মনীষা প্রথম 
হইতে দ্বণ। ব্যতীত আর কিছুই দিতে পারে নাই। পাছে হুচাকর বন্ধু 
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প্রতি এত বড়--অবজ্ঞাটা প্রকাশ পায়, তাই তার সান্গিধ্য সে পরিহার 
করিয়াই চলিতেছিল ; কিন্তু- হায়,-_-কে” জানিত গ্রকৃতিরও একটা 
অলঙ্ঘ্য নিয়ম আছে, _প্রতিশোধস্পূহ। তীর কাহারও চেয়ে কম নয়! 
তাই যেখান হইতে অত বড় আধাত থাইল, সেই ধৃষ্ট আঘাতকারীর 
জন্থই মন তার অশাস্তিতে অলিতে লাগিল । 

মনীষার তীব্র অবহেলাকে তীব্রতর ভিরস্কারে গ্রত্যাঘাত করিয়।! 
অনিমেষ যেদিন মনীষার চোখের সামনে একট। গর্জমান অশনির মতই 
ছুটিয়া চলিয়া! গেলঃ মনীষার মনটাকে সে যেন গভীরতর বিশ্বয়ের তলা 
হইতে নাড়িয়। দিল। সবিম্বয়ে মে ভাঁবিল,_-এই কি দীন ভিখারী ?-_ 
না এ একজন মুকুটবিহীন সত্যকারের রাজা! সেদিন চায়ের টেবিলে 
স্থচারুকে নিরুদ্যম এবং আহাধ্য গ্রহণে অনিচ্ছুক দেখিয়া মনীষাই 
প্রথম কথা কহিল, সহজ প্রশীস্ত মুখেই গ্রশ্ন করিল, “কিছুই যে খাচ্ছেন 
না, শরীর ভাল আছে ত?” 

নুচারু মনীষার শাস্ত মুখের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া উত্তর করিল,» 
“শরীর ভালই আছে, কিন্ত আজকে যা” ঘটে গেল এবং এ বাড়ীর অতিথি 
ঝলে তার কোন প্রতীকার পর্য্যন্ত যখন এ বাড়ীতে বসে করতে পার! 
গেল না, তখন থেকে--» 

মনীষ! অত্যন্ত সম্তর্পণে মৃছু হাঁসিয়! শাস্ত বরে বাধা দিল, "আহারে 
রুচি নেই? কিন্তু চোরের উপর রাগ ক/রে ভৃ'য়ে ভাত নাই বা 
খেলেন? আজ ভাল করে এই কেক-সন্দেশটা করিয়েছিলুম, খেয়ে 
দেখুন মন্দ লাগবে না! কুচি ভাই । শুনিস্নি, আর একট! দিয়ে দে-_” 

সুচার অবাক্‌ হইয়া গেল। অনিমেষ-কৃত্ত ওই অপমানটা সে তবে 
তুচ্ছ করিতে পারিয়াছে! নিজের মনকে পুনংপুনঃ প্রশ্ন করিল, “এর 
মানে কি?” এর পর মনীষার বিরাগ-বির্বপতা সহম্রগুণে বাড়াইয়! তাঁকে 
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প্রতিবিধিৎসা-পরায়ণা করিয়া তুলিবে, এই বষ্পনায় স্থচীর যে আড়ষ্ট 
হইয়া রহিয়াছে। 

একি নিলিগ্তত! ? না কি মনীষা হয়ত তাকে প্রতিশোধেরও অযোগ্য 
ভাবিয়াছে? 

নুচারুর ইহাতেও কিন্তু সুখ হইল না।-_যতই হোক, তার বন্ধু তো 
সে, সেকি এতই তুচ্ছ, যে তার উপর রাগ করাও চলে না? 

দিন কাটিতে লাগিল ।-_সুচারুর নিজের জমিদারীতে কর্ম কাজ 
পড়িয়াছে, এই হেতু তাহাকে ঘন ঘন চলিয়া যাইতে হয়। এ দিকে 
মনীষাদের যে কিছু জমিজমা বাগানবাড়ী আছে, সে সকলের বিলি 
ব্যবস্থা করার ভাঁরও সুচারুরই উপর । চলিয়৷ গিয়াও ্ুস্থির থাকার 
উপায় নাই,_সেই আখৃসা যাওয়ার ধাক্কায় তাকে যেন বিব্ত করিয়া 
তোলে। কফোঁনকালে বেশী খাট! তার অভ্যাস নাই, স্থচাক্ক বিপন্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

একদিন মাসীমাই কথা পাঁড়িলেন, বলিলেন, “এমন ক'রে তোমারও 
অন্থবিধে, আর আমিই বা এদের নিয়ে এখানে কত কাল বসে থাকবে! ? 
জামাইদাদার উইলের হিসেবে স্ুরুচির বিয়ে না দিয়ে মনীষার বিয়ে ত 
হবে না । তুমি বাবা! রুচির জন্যে কৈ কি করচো? ভাল ছেলে 
একটি আন্তে পারলে না বাপু?” 

স্ুচাক কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঘরে ঢুকিল সুরুচি। 
সুচারু অমনি কথ! বদল করিল, হাসিয়া বলিল, "ভাল ছেলে হলেই ত 
হবে না মাসীমা! আপনি যে বলেচেন, ঠিক আমার মতনটি চাই, 
তা” আমার জোড়! মেলাতে পাচ্চি কই? তার চাইতে ইচ্ছ! করেন ত 
আমাকেই না হয় ওকেও দিয়ে দিন, আমি নিতে রাজী আছি।” 

“্যান্ত- বলিয়া ছুরুচি ঠোঁট ফুলাইয়া সবেগে গ্রস্থান করিল। সেই 
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দিকে চাহিয়া দু'জনেই হাসিলেন। তার পর ন্থুকচির মানীমা বলিলেন, 
“তোমার মতনই যে আবার একটি পাঁৰ এতটা আর আশ! করিনে”। 
মন্দ না হলেই হলে ।-_আচ্ছা, অনিমেষ ছেলেটি ত ভাল, ও কি একান্তই 
বিয়ে করবে না? তুমি চেষ্টা করে দেখ না» চারু! আমার মনে হয়, 
যেন রচিরও ওর ওপরে একটা টান পড়েচে।” 

হুচাঁরু একটু হাগিল, তার পর তার মুখটা হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়া 
আসিল, সে ভাব দমন করিয়া উত্তর করিল, "আমিও সেটা লক্ষ্য 
করেছি, আর সেই জন্তে আমি নিজেও তাঁকে এ কথা বলতেও গেছলুম, 
_ কিন্তু মাসীমা !-_-ও যেমন উৎকট শ্বদেশী, ওর হাতে মেয়ে দেওয়। 
কি সঙ্গত হবে? কোন্‌ দ্রিন কি ওর কপালে আছে কিছুই ত 
ঠিক নেই। ছুবার জেলে ঢোক ত ইতিমধ্যে ওর হয়েই গ্যাছে ।” 

মাসীমা বোধ করি এ সব কথাও ভাবিয়া দেখিয়াছেন, উত্তর দিতে 
দেরী হইল না, বলিলেন, “ও ত” আর এনাকিষ্ট নয়। জেল খেটেছে 
ত সত্যাগ্রহ করে। এখন ত দেশের কাজ করে বেড়ায়, সে ত ভাঁলই। 
ক্ষতি ত কিছু গবর্ণমেষ্টের করছে না। পড়ো জঙ্গল সাফ ক'রে থরং 
ওদেরই রাজত্বের গ্রজাদের বীচ তে দিয়ে খাজন! দেবার লোক বাড়াচ্ছে, 
এর জন্ঘে ওকে তাদের বকৃশিস করাই ত উচিত ছিল। তা? ঘরেও ওর 
কিছু আছে গুনলুম, দেখতেও মন্দ নয়, আর ত্বভাবটি ত দেবতুল্য।” 

মনীষা! একখান! বই হাঁতে ঘরে ঢুকিল, “টেনিসনের এই কবিতাটা 
কে'- দেবতুল্য” মাঁসীম! ?" 

সেদিনকার সেই সঙ্ঘর্ষের বার্তা মাসীম! জানিতেন না। তখন তিনি 
ছিলেন কলিকাতায়।--তাই নিঃসক্কোচেই কহিলেন, “কেন, আমাদের 
অনিমেষ--খাঁসা ছেলে না? বলছিলুম কি, রুচির জন্তে চেষ্টা করলে 
কি রকম হয়?” 
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মনীয। কিছু বলার আগেই সুচারু তার বন্ধুর মান বাঁচাইবার উদ্দেস্তে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "না, মালীনা! তাকে কেন এর মধ্যে 
টান্চেন। মে বিয়ে করবে না--মিথ্যে কেন বলতে গিয়ে অপমান 
হওয়া 1” " 

মনীষা তীক্ষ গ্লেষের সহিত কহিয়৷ উঠিল--“ইস্‌!--কাকে বিয়ে 
করবে না ?রুচিকে? আপনার বন্ধু যত বড় তীন্মদেব হোন রূচিকে 
অগ্রাহ করবার মতন মহাপুরুষ এখনও জগ্মান নি !” 

এর পর কি আর কথা চলে। বিশেষতঃ যাঁকে ভবিষ্যতে মিলিয়! 
মিশিয়া ধরকরনা করিবার আশা রাখিতে হয়,-তথাপি যদি বা সুচার 
দু'টো কথা গুছাইয়। আনিতেছিল, তা মনীষা তাঁকে বলিবার স্থযোগই 
দিল না। সাহঙ্কারে বলিয়া বসিল,_“বাঁজি রাখুন/ আমি আপনার 
রক্ষচারী-বন্ধুটিকে মাসীমার জামাই যদি করতে না পারি, আমার নাম 
বদলে ফেল্বো,--কিন্ত তিনি ত আর আমাদের বাড়ী মাড়ানই না।” 
-বলিতে বলিতে মুখটা তার গম্ভীর হইয়! আসিল। 

মনীষ। তবে তাহাকে সত্য সত্যই ক্ষমা! করিয়াছে? সুচারু সাননো 
বলিয়া উঠিল,-“আপনি যর্দি অনুমতি করেন» ডেকে আঁমি তাকে 
আন্তে পারবো--কিন্তু--” 

“কিন্ত কিসের নুচারুবাবু! আমি যে বাঁজি রেখেছি, “বিস্ত” হলে 
তজআর চলবে না। গুকে ডেকে দেবেন, আর আমাদের উদ্দেশ্তের 
কথাটি ওদের ছু'জনকার কাছেই উহ রাখবেন। তার পর দেখে নেবেন, 
্ষযারী চেলির জোড় পরেছেন, মাথায় উঠেছে তার সোলার টোপর।” 
_ মনীষার সম্মিত মুখে গৌরবের দীপ্তি সমুজ্ছল হইয়া! উঠিল । 

এই সম্ভাবনার চিন্তায় মনীষার অশাস্তি-পীড়িত চিত্ত যেন নৃতন 
আঙ্বীসে ভরিয়! উঠিপ। আসল কথ! নিজের প্রতি যাদের একটু শ্রদ্ধা 
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আছে অপরের কাছে এতটুকু অশ্রন্ধাও তার! সহ করিতে পারে না, 
সে যেই হোক, ভার মন হইতে অশ্রন্ধার দাগটা মুছিয়! দিতে মন ব্যগ্র 
হইয়| উঠে। মনীষারও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। অনিমেষের দুষ্পই 
অবজ্ঞা তার গায়ে বি'ধিয়। রহিয্নাছে, তাঁর কথার হুল তায় মনকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিতেছে, যে আঘাতট| গ্রত্যাথাতের দ্বারা পাওয়া যায় 
ফিরাইয়৷ দিবার যেখানে রাস্তা নাই, সেটার ব্যথ! বড় বেণী জোরে 
বাজে। ভার উপর মনীষা! অনেক গ্রকারেই বিশ্লেষণ করিয়। দেখিয়াছে, 
পব দিক দিয়া! তার বিবেক তাকেই দৌঁধীর আসন দিয়াছে, ভার প্রতি- 
পক্ষকে মে দোষ দিতে পারে নাই। তাই তার স্ৃভদ্রচিত্ত নিজের 
অশিষ্টাচারের একটা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত খু'জিতেছিল। অন্যের আঁহত- 
মনুয্বত্বের হাত দিয়া যে প্রত্যাঘাত সে পাইয়াছিল তাঁকে যেন পর্যাপ্ত 
বোধ হুইতেছিল নাঃ অথচ অনিমেষ যে আর এ বাড়ীতে ঢুকিবে এমন 
আশাও সে করিতে পারে না,-তাই ইহাঁরই সম্ভাবনা! তাহাকে পুলকিত 
করিল, আর সেই সঙ্গে একটা মহং-গ্রতিশোধের আকাজীয় উ্ধুখ 
করিয়াও তুলিল। মনীষা তাকে দেখাইবে, তাদের বাহিরে হা দেখায় 
তার! তার অনেক উপরে ।--হ্যা, নিজেদের সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়! সে 
তাকে তাদের কাছে নতি শ্বীকার করাইবে। তপন্তালন্ধ-ফলের যতই 
তার বোনকে এক দিন সে যার! করিয়। লইতে বাধ্য হইবে। « 
এই চিন্তার মধ্য দিয় মনীষার মুখ দীপ্ত হইয়! উঠিল। 


এ 


পল্মমালার ছোট্ট পুকুরটি নূতন জলে টে-টুঘুর না হইলেও অনেক জল 
উঠিয়াছিল। বর্ষাকালে নিশ্চয়ই সে ভরা-পুকুরে সাঁতার কাটিবে। 
বাঁসনমাজা, কাপড় কাচা সমাধা করিয়া সে হাতের কালি উঠাইতে 
উঠাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া যে গান করে, তাঁন লয় যেমন তেমন হোঁক, 
মানসিক সরদতা উচ্চুসিত হইয়। উঠে। আর তার কোন অভাব রহিল 
না, যেটুকু ছিল, নৃতন দাদার কৃপায় পূর্ণ হইয়াছে । 

মায়ের কিন্তু কি যে রোগ, উকি দিয়াও এত আরাধনার 
পুকুরটিকে একবার দেঁখিতেও সাধ গেল না! পন্মর তুলিয়৷ আনা এ 
এক কলদসী জলে কাক-ন্নান সারিয়া কি স্থখই যে পান। আভাঙ, 
করিয়া অবগাহন প্লানত_সে যে কত আরামের মার কি তাঁর কোন 
ধারণাই আছে? এমন আশ্র্যয মান্য তার মার মতন মে আর কখন 
দেখে নাই। পাড়ার ধত বাড়ীর মেয়ে বউ গিক্লি-বামি তাঁদের পুকুরে 
শ্নান করিতে জল আনিতে কতবারই আসিলেন। প্রাততর্বাক্যে তাঁকে 
আর তার অনিমেষ-দাদীকে আশীর্বাঠ কি কম করিয়াছেন, নিজের মা 
কিন্তু তৃলিফাঁও একট! কধা! কহিলেন না। সে কথা না হয় ছাড়িয়! দাও 
'--অনিদী” যে কয়দিন খাইতে আদিল, দাম্নে আসিয়া ভাত-ব্যপ্জনটা 
ধরিয়! দিয়াও গেলেন না। তিনি কি ভাবিলেন? পদ্পুর যে মা আছেন 
মে ত তিনি জীনেন, পদ্মর মুখেই তে! গুনিয়াছেন। মনে কি 
ভাবিলেন না যে মা লোকটি বড় ঠ্যাকারে? ছেলের মতন বয়সী 
তার সামনে বাছির হইয়! ছু+টি কৃতজ্ঞতার বথ! যদিই বলিতেন্, কি এমন 
দোষ হইত? 
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যাক ছুঃখ করিয়! লাভ নাই । পদ্মর ম! পদ্মার কোন্‌ সাধট! মিটিতে 
দিয়াছেন? পাড়ার সব্বাই পদ্মকে কত ভালবাসেন, দেখা হইলে আদর 
করিয়৷ কথ! ক'ন, বাড়ী না গেলে ছুঃখ করেন, আর তার মাঃ+--লোকে 
তাদের বাড়ী আমিলেও “হা, না/” ছাড়া কথাই কন্‌না। সেটুকুও 
পরিহার চেষ্টায় সরিয়! পালান। ক্ষোভে ছুঃথে পল্মর যেন মরিতে ইচ্ছা 
করে,_কেন যে মা অমন করেন। 

জগবন্ধুর চোথের দৃষ্টি এবং শ্রবণশক্তি আরও খানিকটা ক্ষীণ হইয়াছে, 
রুক্ষ অজদ্রমেজাজ আরও বেশি ককৃশ হুয়া উঠিয়াছে। আহার এবং 
আরামের এতটুকু ভ্রটি কোন দিনই সহে না, এখন এক মিনিটের 
ব্যতিক্রমে আগুন জলিয়। উঠে। ঠীকুরসেবা! যেমন করিয়৷ না করে, 
এই অপদার্থ লোকটাকে তারও বাড়। করিয়া পন্মমালা মেব! করে, 
তথাগি বিন্দমাত্রও কৃতজ্ঞতা নাই। মুখ ধোয়ার, চা খাওয়ার, ভাত 
পাওয়ার তাগিদ রাত পোহানর আগে আস্ত হয়, সারাদিনই চলে। 
চোথ কান যতই যাইতেছে, জঠরাগ্সি ততই বদ্ধিত হইতেছে। দিন নাই, 
রাত নাই ডাক পড়িতেছে-_ 

“্পদ্দি! এই মুখগুড়ি-ছু'ড়ি।গেলি কোথায়? যমে তোকে 
নিয়েছে?” | 

পল্পমালার বিরাগ নাই। হাসিমুখে ছুটিয়া আসে,--জবাব' 
দেয়। “কি দাদা? এই যে আমি।”__কানের কাছে চীৎকার করিয়! 
বলিতে হয়। * 

"মরনি তো কচ্ছিলে কি? চুলোর দোরে গিছলে? বুকে অছেল! 
বাশ দিয়ে ডল্‌তে হয়। অমন মেয়ের মাথা কামিয়ে মাথান্প পাটের চাষ 
করতে হয়।--দে' ভালখাঁকি! শীগগির একছিলিম তামাক দে+১-- 
ছুটে ঘা” ধা?) যা,--দৌড়ো। ;-* 


১৫৮ বিবর্তন 


অনিমেষ এই সম্ভাযণ প্রায়ই শোনে। এদের বাড়ী তাকে প্রায়ই 
আসিতে হইয়াছে পুকুর কাঁটার জন্ত। পরেও মুষ্টিভিক্ষা লইতে প্রথম 
মামে আসে, পদ্মদের বাড়ী জল খাইয়া কদাচ ভাত খাইদ্বাও যায়। 
মনীষার মহিত সেই আকম্মিক সংঘর্ষের পর সে বাড়ীতে তো যায় 
নাই-_“মুঠিয়া আনিতেও লোক পাঠায় নাই। একমুঠি ভিক্ষা দিয়া 
যাদের সেট! অপব্যয় বলিয়! সন্দেহ হয়, অপব্যয়ের ব্যথা বুকে বাজে, 
সেই ঘরের দান নিয়া ভুমছৎ কর্তব্য সম্পাদন করাও চলে ন!। ডোম 
চাঁমারের মুচি মেথরের দান সে মাথায় বহিয়া আনে কিন্তু মনীষার 
যেখানে অংশ আছে-_সেখাঁনকার তগুল কণিকাটিতেও তার প্রবৃত্তি 
নাই। মধ্যে মধ্যে স্ুরুচিকে মনে পড়িয়া মনটাকে একটু অসুস্থ করিয়া 
দেয় আর তখনই সে তার প্রতিরোধ চেষ্টা-কল্পলে পদ্মমালার কাছে 
আসিয়া সেই আক্ষেপ মিটায়। ছু'জনকে মনে মনে তুলনা করে। 
নুরুচির স্থুলত্যত ম্বভাব অনবদ্য !-_কিন্তু পদ্ম মেয়েটিও বড় কম নয়। 
শ্ামল। মুখে হাসিটি লাগিয়া আছে, অক্লান্ত কর্ম্শক্তি সেবা তৎপরতা 
তেমনি, আর সব্বার উপর অপূর্ব সহিষুতা। এধেন সিদ্ধিগ্রাপ্তা-_ 
মাঁধিকা,_আব্ঢ়-পতিতা পরম! বৈষ্বী। 

একদিন প্রশ্ন করিল।--“আচ্ছা ভাই পয্মদিদি! উনি তোমায় 
অত গাল দেন, তোমার রাগ হয না?” 

পদ্ম পচ! পুকুরের স্মৃতিচিহ্ন একছড়া পল্পবীজের মাল! গাঁধিতেছিল, 
হাসিয়া কহিল, “রাগতো। হয় না।” মালা গাঁধিতে গাঁধিতে কহিতে 
লাগিল, “আর হবেই বা কেন? আমি তো জান হয়ে থেকেই এ 
রকমই গুনে আস্চি। অভ্যেস হয়ে যায় ন! ?” 

অনিমেষ বিশ্বিত হইল, প্তাহলে বুড়ো হয়ে ভীমরতী হয়নি, 
তবভাবই এ?” 
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যথাকার্ষ্যে রত রহিয়! পল্ম কহিল, “তাই হবে হয়ত !--গুধু গাল 
নয়, যারও ঢের খেয়েচিঃ-আমি গাল খেলে কিন্বা মার থেলে ম 
বড় কষ্ট পাঁন সেই জন্তেই আমার ছুঃখ হপ, নৈলে ও এমন কিছু মনেও 
হয় না।” 

“ম! কিছু বলেন না কেন ?” 

পল্প একটুখানি হাসিল, কহিল”-“আপনি ক্ষেপেচেন ! ম|কি 
করে বলবে? মাকিগ্ুর সঙ্গে কথা কয় না সামনে বেরোয়? আর 
বলতে গেলে কিনা মাঁকেই রেয়াৎ করতেন। এমনিতেই আমার জন্ে 
মাকে কি কম গাল দেন।” বলিতে বলিতে পদ্মর নবকিশলয় শ্যাম 
শান্ত মুখখানি গন্ভীর বিষাঁদে ডূবিয়্া গেল। পাত! ঢাক! ফুলকলির 
ম্ভড আনত চোখ হু'টিতে জল ভরিয়া আগিল, পড়ে পড়ে হইল, কিন্ত 
গড়িতে দিল নাঃ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া একটু করুণ হাঁসি হাসিয়! 
কছিল,__ 

“ওনব কথা যেতে দিন'নতুনদ1? ! কি কর্ধেন বুড়ো মানুষ, আমর 
ছাড়া গর আছেই বা, কে, রাগ দুঃখু যা” হয় আমাদের উপরই 
ঝাড়েন। আমার বাব! থাকলে হয়ত ওরকম করতেন না। তিনি হয়ত 
আমায় ভালই বাসতেন, আর উনিও হয়ত বাসেন,--রাগী মানুষ কিনা 
রাগ হলে জান থাকে না ।” 

অনিমেষ মনে মনে যাই বলুক মুখে আর ক্ষিছু উল্লেখ করিল না, 
শুধু জিঞ্জাস! করিল,_“উনি জমিদারী সেরেন্তার নায়েব ছিলেন না কি?” 

আশ্চর্য হইয়! পল্ম জিজ্ঞাস! করিল, “কি করে জানলেন? আঁমি 
বলেছিলুম বুঝি?” 

অনিমেষ ঈষৎ গম্ভীর হইয়! উত্তর করিল, প্লে থাকে! তো! সে 
আমার মনে নেই। ওর এ'বুকে বাশ দিয়ে ডলা, আর “মাথায় পাট 
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বৌঁনার, হুঙ্কার গুনে মনে হলো । নীলকুঠির দেওয়ান নয়, তাহলে 
নীল বোনাঁর” কথাই বলতেন।” 

গুনিয়৷ পল্প থিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আপনি যেনকি! আচ্ছা! জমিদারের নাঁয়েবর! সত্যি করেই কি তাই 
করে নাকি? মানুষ হয়ে মানুষকে অত কষ্ট কেমন করে দেয় ?” 

অনিমেষের ঠোঁটের কাছে জবাব আসিল, তোমার ঠাকুরদাকে 
জিজ্ঞেম করো ।-__তা॥ কিন্তু সে বলিল না', শুধু বলিল, “মানুষ অনেক 
রকম আছে দিদি! দেবত্বও মান্গষের তৈরি পিশাচতবও তার স্্টি। যে 
মাঁচুষ পরের জন্তে হাসিমুখে প্রাণোৎসর্গ করে আর ধে মানুষ হাঁসি মুখে 
পরের বুকে ছুরি বসায় সে ছু'জনকি এক? কত লোক আছে সামান্ত 

»একটু বিষয়ের লোভে নিজের ভাই ভাইপোকে বিষ খাইয়ে মেরেও 

ফেলে, ভেবে দেখে না সে সম্পত্তি সে হাজার চেষ্টা করলেও সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পার্কে না এইখানেই ফেলে যেতে হবে। সঙ্গে যাবে মাত্র সেই 
সবদ্বে-অজ্জিত পাপ” 

দু'জনেই চমকিয়া উঠিল, তাঁদের পিছনে দরমার বেড়া দেওয়া 
গোয়াল ঘরে হয়ত কেহ গাইকে জাব দিতে ছিল, একটা! মৃছ অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া দে যেন আছাড় খাইয়৷ মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
আধথান! গাঁথা মাল! ছু'ড়িয়। ফেলিয়া পল্মাল! বিবর্ণমুখে উঠিয়া! পড়িয়া 
আর্তস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিল ;--- 

“কি হবে নতুনদা ! মার বোধকরি ফিট হলে! ।৮-- 

দু'জনেই গোয়াল ঘরে ছুটিয়া আসিল, পল্মর অন্ুমানই ঠিক !-_-সেই 
নোংর! ঘরের অপরিচ্ছন্ন ভূমিতলে বাশ্তবিকই একজন আঁধা বয়সী বিধবা 
স্ত্রীলোক উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। অনেক কষ্টে তাহাকে চিৎ করিয়া 
শোয়াইয়। পদ্মর আনা, জঙগ লইয়া চোখে মুখে সিঞ্চন করিতে করিতে 
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অনিমেষ দেখিল, মানুষকে আগুনে ফেলিয়া ঝল্সাইয়া লইলে তাঁর 
চেহার! হাজারো! ভাল হইলেও যেমন বিরত হইয়! যায়, এরও কতকট। 
যেন তেমনই হইয়াছে । মুখে চাঁকা চাঁকা ঘায়ের দাগ, ছু'খানি হাত 
ভাতের ফেনে পুড়িয়া গেলে যেমন বিকৃত বিরূপ ইয়া! যাঁয় তেমনই, 
এ সব সত্তেও একদিন যে তাঁর রূপ ছিল, ভার সাক্ষ্য তার চেহারাতে 
আজও অলক্ষ্যে ফুটিয়! উঠিতেছে। 

অনিমেষ ছাঁড়িল না, প্রাপ্ত-নংজ্ঞ, দুঃসহ ক্লাস্তিভরে অর্ধীবসন্না 
ক্ষীণকায়া মহিলাকে সে স্বত্বে কোলে তুলিয়া শোবার ঘরে লয় 
আদিল। পদ্মর সহায়তায় তাঁকে দেবা যত্বে অনেকথানি সুস্থ করিয়। 
রাখিয়৷ যখন বিদায় লইল, তখন মৌনব্রতী পদ্মর-মাঁকে বাধ্য হইয়াই 
তার আবদারে স্বীকার করিতে হইল, এবার যেদিন সে এখানে খাইবে 
তাকে নিজে বসিয়। খাওয়াইবেন। কথা কহিয়া নাহোক ঘাড় নাঁড়িয়াও 
সম্মতি ন| দিয় পার পাইলেন না। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া মৃচ্ছা! হইয়া 
ছিল এ রকম আরও কতবার হইয়াছে, পদ্মর মুখেই সে খবর অনিমেষ 
পাইয়া! ছিল। এবার যে দিন আপিবে একটু মকরধবজজ আনিয়। সেবনের 
ব্যবস্থা করিবে স্থির করিল। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। সমন্ত সহরের কাজ সারিয়া পদ্মর 
ওখানে ভাত খাইয়া একটুথানি বিশ্রামান্তে অনিমেষ ধখন তাঁদের বাড়ী 
হইতে বাহির হইল তখন গ্রীষ্ম অপরাহের প্রতণ্চ শৃধ্য কিরণ সায়াহ্ছের 
অভিমুখী হইং1 তীব্র দাহজালাকে পরিহার করিয়াছে । ওধারের মাঠের 
শেষের বড় বড় গাছের মাথায় শেষ বেলার ঈষৎ গীতাত রৌদ্র সবুজ 
পাতার উপর দ্বর্ণরেখু ছড়াইয়া দিতেছিল। আকাশের নীল রংয়ের 
উপরে সাদা মেঘ ভাঙিয়! চলিয়াছে যেন খ্বর্ণ বৃষ্টি করিতে করিতে । পথের 
দু'পাশে ঘ্বেট ছোট বেত বন আর থেটুর জঙ্গলট। ঘন সন্গিবিষ্ 

১৯ 
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শ্বেতপুষ্পন্তবকে ভর! ঝেঁপঝাড় সোনার বংযে যেন উজ্জল মহ্ণতা লাভ 
করিয়াছিল। একটা আম গাছের পত্ররাশিয় ভিতর আত্মগোপন করিয়া! 
একটা বড় পরিচিত পাখা একাদিক্রমে মিনতিভর! ত্বরে ডাকিয়াই 
চলিয়াছিল ;-- 

বউ কথ! কও,--বউ কথা কও--বউ কথ! কও।--পিছনে কে” তার 
নাম ধরিয়! ডাকিল। 

স্বর চেনাঃ কিন্ত ডাক অপ্রত্যাশিত; মুধের উপর ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় োক আকস্মিক একটা আনন্দের ছায়া আসিয়! পড়িয়াছিল। 
ফিরিয়া দেখিল,_শুধু স্ুকুচিই নয় শঙ্গে তার আরও একজন 
আছেন ?-কে?- মুহূর্তে সেই হাসিমুখ তাঁর গাম্তীধ্য-বিরস হইয়া 
উঠিল। মুখের সমুদয় পেণীগুলি কঠিন ভাব ধারণ করিল। 
অনিমেষ চিনিল, সেই আর একজন অ্ুরুচির দিদি মনীষা। 
যত অল্লকালের দেখা হোক, একবার যে ইহাকে চোঁথে দেখিয়াছে 
সে কখন চিনিতে ভুল করিবে না। বিদ্যুৎ আকাশের গাঁয়ে নিমেষেরই 
দেখা দেয়; কিন্তু পৃথিবীর অধিবাসী তাহাকে চিরদিনের মতই চিনিয়। 
রাখে। 

স্থুরুচি কাছে আসিগ্া প্রণাম করিল। অনিমেষের ইচ্ছা ছিল 
না যেদীড়ায়। কিন্তু ভদ্রতা বিরুদ্ধ হয় বলিয়। অগত্যা সুচির প্রণামের 
পরিবর্তে আশীর্বাদ হিপাবেই বোধ করি মৃহ শিথিল কঠে জিজাঁদ 
করিল, “ভাল আছ?” 

সরূচির একান্ত আগ্রহে তাকে আর “আপনি” বলে ন|। 

স্ুকুচি কি বলিতে যাইতে ছিল বাধ! পড়িল। মনীষা! পিছন 
হইতে সামনে আতিয়া তার লাবণ্য-ললিত দেহলতা। ঈষন্মমিত করিয়! 
দু”টি পু্পপুটতুল্য হাত কপালে ঠেকাইফ়্া তাহাকে নমস্কার জানাইল, 
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তারপর অনিমেষকে বিশ্মিতঃ এমন কি শ্তভিত করিয় দিয়া এক কল" 
বঙ্কারী কঃ কানে তার বাঁজিয়৷ উঠিল ;-_ 

“ভাল বুঝি শুধু ও একাই থাকতে জানে? আমরা বুঝি জানিনেঃ ?” 

বাস্তবিকই মনীষা অনিমেমকে পরাঁভব করিয়াছে! 'সে দিনের 
সেই গ্রকাশ্ত অপমানের পর» নাঃ--সত্যই এর! অন্ভুত! অনিমেষের 
এত দ্িনকার সংদ্বপোষিত সমুদয় অতিম[ন যেন এক মুহূর্তেই ঝরিয়া 
পড়িল। সেই স্থানে জাগিয়া উঠিল একটা তীত্র অগ্ভুশোচন। ।-- 
মনীষা তার হাতের লেখার পাতায় কার সম্বন্ধে কি লিখিয়! রাখিয়াছে, 
সে তাকে দেখিতে ডাকে নাই,-_নুরুচিকেও কবিতা-আবুর্তি করিতে 
শিখাইয়। দেয় নাই, অথচ তার জন্য অনিমেষ যা” করিয়াছে বাস্তবিকই 
কি তাহ! ক্ষমার? বিশ্মিত শ্মিত মুখে সে প্রতি নমস্কার করিয়! সসম্ত্রমে 
উত্তর করিল এ 

“জানেন নিশ্চয়ই, কিন্ত আমার কি তা” জানবার অধিকার আছে 
মনীষা দেবি ?* 

মনীষ। ভাল মানুষের মত মুখটি করিয়! জবাঁব দিল- 

“অধিকার বুঝি & একটি জায়গাতেই কায়েমী করে নিয়েচেন ?” 

অনিমেষ এ বিজ্রপের অর্থ বোধ করিয়াও না বুঝিবার ভাঁগে 
ঈষৎ হাসিয়া সঙ্গেহ চক্ষে সুরুচির হঠাৎ রাঙ্গ। মুখের দিকে চাহিয়া 
উত্তর দিল,-- 

“উনি যে আর জন্মে আমার ছোট্র বোনটি ছিলেন।_ন্বা হুরুচি ? 

শুনিয়! সুরুচি নত নেত্র তুলিয়া কৃতজ্ঞতা ভর! দৃষ্টি দিয়া বক্তার 
পানে চাহিয়। দেখিল, তাঁর বুকের মধ্যে একটি পরম পরিতৃপ্তি জাগিয় 
উঠিল মুখে তার ছায়াখানি মাত্র ফুটিয়া উঠিল,_মুখ ফুটিল না। 

মুখ ফুটাইল মনীষা, _হাঁসিয়। কহিল।_ 
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"আর জন্মের সম্পর্কটাকে এজদ্মে ধত খুসী ঝালিয়ে তুলুন কোন 
আপত্তি নেই; কিন্তু এটাও ম্মবরণ রাখবেন, আর জন্মের বোনেরও 
এ জগ্গের দুটো! একটা বোন-টোন দিদি-টিদিও থাকে। চলুন, বাড়ী 
যাওয়! যাঁক--পথে দিড়িয়ে অধিকার-দাব্যন্ত করাটা অনধিকার চর্চ! 
হয়ে পড়চে না পথের লোকের কাছে?” 

অনিমেষ চমৎকৃত হইল।-_এই মনীষা? ইহাকে দে কতই কালির 
রংয়ে ছোগাইয়। ছিল।--বিলাঁস-লালিত| সে হইতে পারে; কিন্ত 
প্রকৃতি তো৷ কই তার হীন নয়। নিক্ধের অশিষ্টাচারের লক্জ| তিতরে 
ভিতরে ছিলই, অপরাধ বাড়াইতে ভরদ! করিল ন|। 


৬৪২ 


সুরুচি আর মনীষার মধ্যে মোটামুটি একট সাদৃশ্য থাকিলেও এদের 
ভিতর থে অনেকখানি বৈসাদৃশ্ত আছে অনায়াসেই তা” চোখে গড়ে। 
স্ুরুচি মেয়েটি শরৎকালের জ্যোতক্লার মত সুনর ও ছগিঞ্জ। কিন্তু মনীষা 
তা, নয়, তার দ্ধপ বিছ্যাংশিখার মত তীক্ষ এবং উজ্জন)--বাহিরে যেমন 
ভিতরের দিক্‌ হইতেও ছু'জনকার প্রকৃতি বিভিন্ন। একটি যেন স্থুধীরা 
জীহৃবী, অপর! কল-কল্পলোলিনী যমুন!। 

অনিমেষ যতই হোঁক মাম্ষ,ন! হয় সাধারণ মানুষের এক ধাঁগ 
উপরেই,_এই চিত্বীকর্ষণ-কারিণী বোন ছুটির ছ"রকমের আকর্ষণের 
ফাদে তাকে জড়াইয়া ফেলিতেছে জানিতে গারিয়াও সে কতকটা এদের 
রূপে গুণে এবং অনেকটাই এদের বি] বুদ্ধি সরলতায় এবং চটুলতাঁয় 
আপনাকে স্বেচ্ছাবনদী হইতে দ্রিল। রবিবারটা তার ফ্লাক পড়ার 
উপায় রহিল না।--কখন এই মনোভাঁবটিকে সে ক্ষমার চোখে দেখে 
কখনও বা লজ্জা পায়। বিপন্ন চিত্ব অন্ুযৌগ করিয়া বলে।-কি 
আপদ! ঘর ছাড়িয়৷ পরের ধরে তোমার একি আমন পাতা ?-না। 
এ সাজে না--এ অন্যায় কিন্তু নকল যুক্তিরই বিরুদ্ধ যুক্তি আছে,-- 
মে দিক্‌ হইতে সেও প্রতিবাদ চালায়। বলে,-কেন? ক্ষতি কি? 
আসাতে। আমার কাঁজেরই উপলক্ষ্যে । না হয় সেই সঙ্গে এদেরও একটু 
দেখিয়! যাই। যদ্রকরে, ম্বেহ করে, তার কি কোন দাম লাগে না? 
আর শুধুই ত মৌথিক যত নয়,_তিনটি হাড়ি ভরিয়া চাল দেয়, ছু'বোনে 
মামিক দশ টাকা করিয়া! আর মাসীম! দেন পাঁচটি টাকা। ভা ছাড়! 
সুচারুও বেশ মোট! রকম দিবার গ্রতিষ্রতি দিয়াছে ।--এগুলা1? এ 
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সব কি এদের সঙ্গে মেলামেশা না করিলে পাইতাম? এ তাদের 
সাত্বিক দান নয় রাজগিক।--নিষকাম কর্ধের খাতির এর সঙ্গে নাই আছে 
বন্ধুত্বের ধাতির, এটুকু তার দিক্‌ দিয়! পরিশোধ করা অবর্তব্য নহে। 

তা” ধেমন করিয়াই হোঁক একট! মোটামুটি রফ! লে মনের সঙ্গে 
করিয়াছিল এবং সেটা কাহারও পক্ষে প্রতিকূল হয় নাই। 

এক দিন সে মনীষার কবিতার খাতা দেখিতে চাঁছিলে মনীব! 
আরক্ত মুখে সবেগে বলিয়া! উঠিল,-_“আঁপনি বুঝি সন্দেহ করছেন 
আমি আবারও আপনার নামে লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখ ছি ?”__ 
তার পর ত্বরিতে উঠিয়া গিয়া! খাঁতীখান! আনিয়। অনিমেষের সামনে 
ফেলিয়া! দিল। তার চোখের দৃষ্টি একটা নিবিড় ভৎসনাপূর্ণ বেদনায় 
ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

হাসিয়। অনিমেষ বলিল, প্ধন্তবাদ ! আমার নাম যে আপনার 
লেখনীর মুখে বারে বারেই স্থান লাঁভ করবে এ দুরাশাকে আমি গ্রশ্রয় 
দান করতে ভরদাও করিনেঃ। যর্দি আপত্তি না থাকে এ কবিতাট! 
বাদ দিয়ে আমি আপনার অন্তান্ত ছু একটা কবিত| দেখতে চাই। দে 
দিন আপনার কবিতার কি একট! মাসিকপত্রে খুব সুখ্যাতি করেছে 
গুনলুম।”--থাতাথানার পাতা দে উপ্টাইয়া যাইতে লাগিল। 

মনীষার রাঙ্গা মুখ তার স্বাভাবিক বর্ণে ফিরিয়! আসিতে ছিল, 
অগ্রতিভ-ম্মিতহান্তে সে মাথা নত করিয়া বলিয়! উঠিল, “কিন্ত আপনি 
ত কাব্যের ভক্ত নন”, পলিরিকে'র ত মহা বিছেষ্টা,-আপনার মতে 
কবিতা! লেখ! হয় ত পাপ।” 

অনিমেষ সহান্তে কহিল, “ওঃ সেই মুচারুর সঙ্গে তর্ক করেছিলুম? 
ছাা-ত1” করেছিলুমই ত, মে তাকে বলেছিলুম, আপনাকে নয়! তবে 
আপনি হয়ত অন্য রকম ভাবতে পারেন।” 
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কথাটার মধ মনীষাদের ভাবী সম্পর্কের ইঙ্গিত ছিল। মনীষার কানের 
গোড়া লাল হইয়া উঠিল, সলজ্জ সহান্তে সে কহিল, “একই বিধি দুই 
স্থানে বিপরীত হবে কেমন ক'রে ?” 

অসিমেষ কহিল, আত্মা বাই হোক, দেহ ত আর এক নয়!_তিনি 
নর আপনি নারী। নর-নারীর মধ্যে হৃষ্টি শক্তির বিভিন্নত1 থাকতে 
বাধ্য। আপনি লিখুন সনেট,তিনি লিখুন মহাকাব্য, তবেই ন! 
সৃ্টিকার্যের শৃঙ্খল! অটুট থেকে যাঁবে।” 

মনীষা! কহিল, “অর্থাৎ আপনার! করবেন জগতের যত বড় কাজ, আর 
গরীব বেচারা! আমাদের জন্যে পড়ে থাকবে আপনাদের কর্ধার 
অযোগ্য টুকি-টাকি এটা সেটা ?” 

অনিমেষ গ্ুরুচির দ্বিকে ফিরিয়! হাঁসি-চাঁপা গম্ভীর মুখে কহিল, 
শোন স্থরুচি !--আমি বলিনি মনীষ! দেবী নিজেই বললেন,-কবিত। 
লেখাট। অ-কাজ।--মামার কিন্তু দোষ নেই |” 

মনীষ! ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়। বলিয়! উঠিল, “তাই বুঝি আমি বললুম ? 
আহা! আপনিই ত বললেন, পুরুষ লিখবেন মহাকাব্য আর মেয়ের! 
সনেট” |” 

পৃথিবীতে আবহমান কাল ধরে তাই চলে আলছে। কোন্‌ দেশে 
কবে কোন্‌ মহাঁকাব্যের লেখিকা নারী দেখান দেখি? ঈশ্বর কোন 
মহাঁভার নারীর মাথাপ্স চাপাবার জন্তে তার মাথাকে স্থষ্টি করেন নি, এর 
জগ্কে দায়ী তিনি। একমাত্র যে মহাঁভার তীয় জন্তে তৈরী ক'রে রেখেছেন 
ভেবেছিলেন, সেই হয়ত এদের পক্ষে যথেষ্ট !--আর তার জন্তেও গুকে 
দান করতে হয়েছে অপর্যযা্ধ রূপে হাদয়ৈশ্্য ! হৃদয়ের কাছে হয়ত মাথাট। 
চাপা পণড়ে গেছে।” 

মনীষা সবেগে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “আপনার এ কথ। মামি নে? | 
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মহাকাব্য মেয়েরা না লিখতে পারেন,--মহা মন্ত্র অর্থাৎ বেদমন্ত্র গারাও 
লিখেছিলেন ।” 

অনিমেষ কহিল, “অস্বীকার কচ্চি না বেদমন্ত্রর চেয়েও বড় রকম 
কিছু কিছু এযুগে এক আধ জন মেয়ে লিখতে আরম্ভ করেছেন,_-অর্থাৎ 
তার চাইতেও কঠিন এবং কঠোর ।-_ত| লিখুন, তবু সে পুরুষেরই ক্ষীণ 
ন্ুকরণণাত্র এবং সেই সকল “মহাবাক্য' মহাকাব্য নয়।” 

মনীষা মনে মনে ঈষৎ চটিতেছিল কোন্‌ মেয়েই বা নিজেদের নিন্দা 
শোন! পছন্দ করে? কিন্তু আত্মদমন করিয়া উত্তর করিল, “আজকাল 
ছু” এক জন মেয়ে আজকালের অনেক পুরুষের অত্যন্ত বিগঠিত ধরণের 
লেখার অন্ভকরণ করেচেন লে আপনি তাঁদের দোষ দিচ্চেন, কিন্ত 
প্রভুর অনুকরণ করতে সব্বাই যে স্বভাঁবতঃ বাধ্য এ কথাটা ভূলে যাচ্ছেন 
কেন? পুরুষ তাদের প্রতু-জাতির অনুকরণ করচেন, আর এরাও 
এ'দের, প্রভূ-পদীন্ক অনুসরণ করচেন এটা কি খুব বেশী অস্বাভাবিক ?” 

অনিমেষ টলিল না, মনীষা তাঁহাকে আঘাত করিতে চাহিতেছে 
বুঝিয়াও সহজ সহাশ্য মুখে জবাব দিল, "অস্বাভাবিক হ'লে হবে কেন? 
স্বাভাবিক বলেই ত হচ্চে। আর এই থেকেই তারা প্রমাণ করে দিতে 
বসেছেন যে, তাদের মধ্যেও শ্লেভ-মেণ্টালিটিটি বিলক্ষণই বর্তমান এবং 
ও পিনিষটি পুরুষজাতিরই একচেটে নয়। আমরা অবশ্য আমাদের 
মায়ের জাতিকে আমাদের চাইতে বড় বলেই ভাবি কিন্ত তার! যদি 
বিরুদ্ধ ব্যবহারের ঘ্বারাঁয় 'তাঃ না ভাবতে দেন সে অপরাধ নিশ্চয়ই 
আমাদের লয়।” 

মনীষা! একটুক্ষণের জন্ত নিজেকে পরাজিত! বোধ করিল। 

অনিমেষ কহিতে লাগিল, “বাস্তবিক এই যে পুরুষের সর্ধ্ববিষয়েরই 
অন্থকরণ এতে কি প্রমাণ করে? নিজেদের চিরদিনের একটা বৈশিষ্ট্য, 
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একটা! সুদৃঢ় শুচিতা, নিজেদের ভাল মন্দ হিতাছিত সম্বন্ধে একট নিষ্াপূর্ণ 
অবিচলিত আত্মস্দ্বা, সংযত ও সমাহিত জীবন, তাঁদের মধ্যে এ জিনিষটা! 
কেন ফুটে থাকৃবে না? নারীর খ্খলনই ত হীনচরিত্র অথবা লঘুচেতা 
পুরুষের কাম্য । নারীর জীবন যতই সত্যনিষ্ঠ, পাতিত্রত্য, বাৎসল্য 
রসেতরা, সংযত, স্তাঁয় ধর্ম ও ত্যাগ-মগ্ডিত হবে, সাধারণ পুরুষের পক্ষে 
ততই অন্ুবিধা,তাঁই ন! তাদের এই রাজনৈতিক চালটি তার! চালাচেন। 
নিজেদের যথেচ্ছাচার়ের স্থুযোগ্‌ তখনই ভাল ক'রে পাওয়া যায়-ষখন 
অপরকেও সেই অধিকার দান করবার জন্য মন উন্মুখ এবং উদার হয়ে 
ওঠে, চলার পথে তা"হলে আর বাধা থাকে না। এ কথাটা মেয়েদের 
বুঝতে পাঁরাই উচিত ছিল যে, তীর ভাজনাঁখোলা থেকে জলস্ত উদ্নে 
পড়তে যাচ্ছেন ।” 

মনীষ! বলিল,__“অর্থাৎ ?”-- 

অনিমেষ কহিল, “অর্থাৎ স্বাধীনত। ব'লে তারা যে জিনিষটাঁকে 
আকড়ে ধরতে চাইচেন সেট! স্বাধীনতার সৌভাগ্য ত তাদের দিতে 
পাঁরবেই না, পরস্ত অধীনতার যেটুকু শাস্তি ছিল তা"ও ঘোচাবে ।” 

মনীষা একটু উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি তা+ হলে কি 
বল্তে চাঁন যে, তাঁরা যেমন আছে চিরকাল তেমনই থাকবে? ধোপার 
গাধার মত মেট বইবাঁর জন্তই তা”দের বেচে থাকা এর আর নড়চড় 
নেই ?” 

এবার অনিমেধ মনীষাঁরই প্রশ্নট! ফিরাইয়।৷ কহিল, “অর্থাৎ?” 

মনীষ। কহিল, অর্থাৎ সেই স্ত্রী আর মা, আদর্শ সেই সনাতন 
সাবিত্রীর ? মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে হবে, আর কোন কারণেই তার থেকে মুক্তি 
মিলবে নাত? সে কারণ যত বড়ই ছোক। 

অনিন্েষ কহিল; "1 আমি বলিনে?-"সত্যই যদি তেমন কোন বড় 
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কারণ ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদ না করেও পরষ্পর-বিচ্ছিয় হয়েও থাক্কতে 
পারে, এ উপায়টাকে একটু সহজ-সাধ্য ক'রে দেওয়া উচিত বলে আগিও 
মনে করি। কিন্তু নর ধা নারীর ছু"বার বিয়ে হওয়। আদার কাছে 
একান্তই অসঙ্গত। আমার মতে ও জিনিষটা পাশবিক, পশ্ডততে আর সভ্য 
মানুষে এ নিষ্ঠা জিনিষটাই মার একটা প্রভেদ রেখেছে ।» 

মনীষার ঠোটের পাশে ঈষৎ হানি হুক্্ একটি রেখা পড়িল ;- 
“আপনি আছেন ভাল! পৃথিবীর সব্বাই ত আর অনিমেধধাবু ন'ন। 

অনিমেধও ঈধৎ হাসিল, “হতে কোন বাধ! আছে?” 

মনীষা ঈষৎ বিজ্রেপের সুরে জবাব দিল, "একটু আছে,-তা। হ'লে 
আপনার মহিম] খর্ধব হয়ে যাবে।” 

অনিমেষ কহিল, “আমি ধদি সে দাবীট! ছেড়েই দিই ?” 

হীসিয়। মনীষা উত্তর করিল, “আপনি দিলেই বা আমরা দিতে দে 
কেন? কি বলিস নুরুচি ?* 

কোন সাড়! না পাইয়া মনীষা ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত এদিক ওদিক্‌ 
চাহিয়া দেখিল, স্ুরুচি নাই, সে কথন্‌ তাদের অলক্ষিতে উঠিয়। 
গিয়াছে। 

অনিমেষ এ সব লক্ষ্য করে নাই, এখনও করিল ন!, মনীবার কথাকে 
সে এবার উচ্চহান্তে উড়াইয়। দিয়! পরক্ষণে গান্তীর্ষপূর্ণভাবে কগ্চিতে 
লাগিল, পদেখুন, মানুষে মধ্যে দু'টো দিক আছে;--প্রবৃত্ি আর 
নিবৃত্ত, এ চুসটোই মানুষের সহজাত ধর্ম । এ দেশের লিক্ষাঁয় এক 
দিন দেই মানব-প্রকৃতির মূল ছু'টো। ধর্মের মধ্যে একটাকে অর্থাৎ 
প্রবৃতিটাকে দমন করবার জন্যেই সবিশেষ যত্ধ নেওয়া! হয়েছিল, ফলে 
যে কঙতকট! কৃতকার্্যও হ'তে পার। গিয়েছিল তারও প্রমাণ আজও 
কিছু কিছু পাওয়া! ঘাঁয়। সেটা কি খুবই দোষের হয়েছিল ?«যা” একদা 
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হতে পেরেছিল নেই দিকে সাধনা রাখলে সেটাকে যে একেবারেই 
ফিরিয়ে আনা যাঁয় না, এমন ভয় করধার দরকার আছে ব'লে 
আদার ত মনে হয় ন1। যেহেতু প্রবৃত্তি থেমন মাঁন্ষের সহজাত ধর্ছব 
নিবৃত্তিও ঠিক তেমনই । একই মানুষের মধ্যে ওর! পাশাপাশি একসঙজেই 
বাদ করে।--এবসঙ্গে বাদ করে বটে; তথাপি দু'জনায় একত্র হাত 
ধরাধরি ক'রে কাজ করতে পারে না, ওর! যেন ঘণখটিপার গ্রহরী,-এক- 
জনকে জাগিয়ে দিলেই আর এক জন ঘুমিয়ে গড়ে । যদি দেশের সকল 
লোককে প্রবৃতিমার্গী করবার জন্তে প্রপাগাণ্ডা করা যায় তে! তার উল্টো 
পথটা নিলেই বা! দোষ কি? প্রবৃত্তির পথ ত পড়েই আছে, দরিদ্র দেশে 
তার খোরাক জোগানই দায়,_-সেটা যথেষ্ট কম্সাধ্য এবং শ্রম-বহুল। 'সথচ 
নিথরচায় প্রাপ্য বরং এই নিবৃত্তির পথটা” | তাতে নারীর আদর্শ বদি 
সাবিত্রীর, তীর, আর নরের আদর্শ যদি গ্ররামচন্ত্রের অথবা যুধিঠিরেরই 
নেঃওয়া যায় তো! ক্ষতি কিসের ?” 

মনীষা ছোট বেল! হইতে কনভেণ্ট স্কুলে ও কলেজে পড়িয়াছিল, সে 
ফন করিয়া বলিয়। বসিল, “ও সব ত কবি-কলপন1 ! গল্পের নায়করা কি 
রক্ত-মাংসের মানুষদের আদর্শ হ'তে পারে? সোনার মীতার মত ওতে 
জৌলুষ থাকতে পারে,_ প্রাণ নেই ।* 

অনিমেষের চোখ ঈষৎ দীপু হইয়া উঠিল; কিন্তু কম্বরে যাহ! 
গ্রকাশ গাইল, তাহ! ঈধৎ ব্যঙ্গাভাস!-_মুছ হাসিয়া! উত্তর করিল, 
“লোহার ভীমের চাইতে সোনার সীতার আদর্শটায় অন্ততঃ আর যাই 
হোক ঠকৃতে হয় না। প্রাণ ওতে ন। থাকলেও প্রাণ-রক্ষার উপায় 
আছে।--কল্পিতই যদি হয় তবু সেই উচ্চাদর্শের কল্পনা! বখন রক্ত-মাংসের 
গড়া মানুষেরই মনে উদ্ভূত হয়েছিল, তখন অন্ত-মাচুষের তা” আদর্শ ন! 
হ'তে পারবে কেন? মহচ্চিন্তা ত মহাদস্তঃকরণ থেকেই কাল্পনিক মৃদ্তি 
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পরিগ্রহ ক'রে বার হয়।--কবি এ সব আদর্শ সমাজ থেকে না পেলে 
পান কোথা ? সমাজে যখন মন্দোদরী, তারা, হুর্পধথানদের মডেল দেখতে 
পাই, আবার সীতা সাঁবিত্রীরও অভাব দেখিনে, তখন কল্পন! বলে উড়িয়ে 
ঘ্'বারই বা কি আছে ?-_* 

মনীষ। রোঁথ করিয়া বলিল, “তা” বললে হবে ফেন? কবি যা, 
কিছু কল্পন! করবেন তার সবই কি সত্য হ'তে পারে? তা, হলে কি 
দ্শমুণ্ড কুড়ি হত্ত রাঁবণের কল্পনাটাঁকেও সত্য ব'লে শ্বীকার করে 
নেঃবেন নাকি ?” : 

অনিমেষ হািল; কিন্তু শাস্তস্বরেই কহিল, “নে”ব, নিশ্চয় নে'ব ।-- 
ধরুন, আর কারুকেই বা কবি দশ মুণ্ড কুড়ি হস্ত দিয়ে সম্মানিত না করলেন 
কেন, আর শুর বেলাই বা করলেন কেন? নিশ্চয়ই তার মতে ওর 
মধ্যে এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল, যে জন্য গুকে ভাবের বিশেষণ যুক্ত 
করেচেন, অর্থাৎ বলতে চেয়েছেন,“ লোকটা এমনই অনন্য-সাঁধারণ- 
কন্ম্মা, এতই অপ্রতিদবন্দ অপ্রতিহত শক্তিমান কর্মী যে,--একটা। মাসের 
নয়, দশটা! মানুষের সামর্থ্য সে ধারণ করে? । দশমুণ্ড তাঁর শরীরের বাইরে 
অবশ্ঠ নড়বড় করছিল না বটে; কিন্তু করলেই যেন সঙ্গত হতে,--কবি 
এই কথাটাই পাঠকদের বোঝাতে চেয়েচেন না, কি! আমরাও চলিত 
কথায় বলে থাকি না কি যে, অমুক লোকটা যেন দশ হাতে কাজ 
করচে। মা! দুর্গার সশত্ত্র দশটি হাতও তে। মানব-মনেরই এই মহাঁশক্তির 
পরিকল্পনা । টু 

মনীষার কথ! বলার পূর্ধেই প্রবেশ করিল স্ুর্ুচি। তার হাতে 
এক সিট কাগজ, সেটা সে অনিমেষের সামনে মেলিয়! ধরিয়। মৃছু মৃছ 
হাসিয়! বলিল, “এইটে দিদির নতুন লেখ! কবিতা,-:এই দেখুন,-- 
আজই লিখছিল।” 


বিবর্তন ১৭৩ 


অনিনেষ সেটা হাঁত বাড়াইয়। লইতে গেলে মনীষা! অসহিষ্ণু হইয়া 
মৃহু-তর্জনে নুরুচিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে, তোমায় অত গিরীপনা! 
করতে ডেকেছিল গুনি? রুচিটা এমন হয়েচে! না, না, ও আঁপনি 
পড়বেন না।”-_মনীষ! কাগজের টুকরাটা! ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইল। 

অনিমেষ তাড়াতাড়ি হাত গুটাইয়া লইয়া মনীষাঁফে লক্ষ্য করিক়। 
বলিল'--“আঁপনার যদি আপত্তি থাকে নিশ্চয়ই পড়বে না।”-_সুকচির 
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কছিল,--দতবে তোমার সংসাহসের আমি 
প্রশংসা করচি।” | 

মনীষার গাল লাল হইয়৷ উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ প্রনারিত হাত 
সরাইয়৷ লইয়া! হ্থরুচির ছুষ্ট দুষ্ট হাসিভর! মুখের দিকে চাহিয়া 'কৃত্রিম 
কোপের অভিনয়ে তাঁকে উপলক্ষ্য করিয়! বলিয়া! উঠিল, “দে” বাপু 
দেঃ-আবার এখনই উনি কি একটা ন। কি একটা ভেবেই বসে 
থাকবেন,--তাঁর চাইতে ও পাপ দেখাই ভাল।”--মুখটাকে ঈষৎ 
ফিরাইয়া বলিয়া অনিমেষের পরিত্যক্ত তারই পুরাতন কবিতার খাতাখান! 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং তার মধ্য হইতে তার নিজের 
লেখা একট! লাইন তার চোখে হঠাৎ কেমন যেন একট! ধাধার মতই 
ঠেকিল, সেটা এই-_ 


পরের মন চিনিতে যাওয়া--ন্ুকঠিন 3 
নিজেরই মন যায় নি আজও চেন! ।-- 


তার চোখের ভারায় ঈষৎ বিশ্ময়ের একটি মৃছু রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। 

এ দিকে স্থুরুচি কিন্তু কবিত। লেখ! কাঁগঞ্জখানি অনিমেষের হাতে 
দিল না, ঈষৎ একটু বায়না স্থুরে কহিল, “এটা আমি পড়ে শোঁনাব।” 


১৭৪ বিবর্তন 


হাসি মুখে অনিমেষ ভার এই ্থপঙ্গত প্রস্তাবটি অনুমোদন করিয়া 
তার উৎসাহবর্ধন করিলে মনীষার প্রতিবাদের গ্রতি গ্রাহ না করিয়াই 
তাদের কবিতা পঠন ও শ্রবণ চলিল,-মনীষাও অবশেষে মে দিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়। বিমনন্ক হইয়। ভাবিতে লাগিল,_“নিজেরই মন যাঁয়নি 
আজও চেনা”-*যায় নি আজও চেনা? “নিঞ্জেরই মন+--তাই কি? 

সুরুচি তার স্ন্বর তরল কণ্ঠস্বরে মাধুর্য টালিয়৷ পড়িতে লাগিল :-- 


হে মন্ন্যাসি ! বুঝি নাই, বুঝে নাই মন,_ 

কি কঠোর; কত কৃচ্ছ তব আয়োজন; 
তপম্চর্য্যাপৃত, উচ্চ, একান্ত উদ্বার-_ 

উদ্ধাত সঙ্গীতময় জীবন তোমার ;-- 

গ্রহণ করেছে যাহা নির্ভর নির্ভয়ে; 

আমি ভূল করে গেছি ।--বিস্ময়ে সংশয়ে )-- 

অবিশ্বাস পূর্ণ চিত্তে। বুঝিয়াছি আজ, 

লইয়াছি মাথা পাতি, দিয়াছ যে লাজ, 

বহ্ছিময় কশাধাতে ।-- 


“না, না, মনীষা! দেবী !-_-এ+ও আবার €0০9 20001) !--এতটা আমায় 
অবিচার করবেন না আপনি। £কশ1--তা+ও আবার 'বহ্িময়? | 
লোকে জানলে বলবে কি বলুন ত? এও আবার আঁজকের মত দিনে! 
-_গৌয়ার চাষা অসভা বর্ধর ভাববে যে সব্বাই। নাঃ একেই তে। এই 
গুণ গোছের লোক আমি, তার উপর,»--নাঃ সভ্য-জগতে মুখ 
দেখাবার পথটুকুও আপনি রাখলেন না।* 

নুরুচি বাধ! প্রাপ্তিতে বাধ! দিয়! অসহিষু হইয়। কহিয়! উঠিল, 
“লবট! শেষ করতেই দিন না আগে,”--সে আবার পড়া আরম্তশ্করিল। 


০ 


মনীষাঁর মধ্যে ধে বিপুল পরিবর্তন ঘটিতেছিল অল্লদিনেই তাহ! যেমন 
তাহাকে তেমনই অন্তকেও বিশ্মিত করিল। ঘে অনিষেষকে সে মাসের 
পর মাঁস একান্ত অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়! গিয়াছে, অতক্চিতে তাঁর 
হাতের একটা আঘাতে দেই পূর্ণ বিৃষ্ণ-চিত্ত তার যে কেমন করিয়া এত" 
খানি সতৃষণ হইয়! উঠিল মে'ও যেন এক হেঁয়ালী। স্তুচার ত এ ঘটনায় 
অভিভূত হইয়! গিয়াছে। একদিন দে অনিমেষকে গোগনে বলিল, 
“দেশবন্ধুর! দেখছি যাহু জানে ।”--তাঁর পর হাসিয়া কহিল, “এই চার্ট! 
যদি তার! গবর্ণমেণ্টের উপর খাটাতে পাঁরতে| 1” 

'অনিমেষ উত্তর করিল, “থাটদে বৈ কি1-_৩, না যে কি তারা 
অনর্থকই জেল থেটে মরচে। জান ত বদ্ধু!--নারায়ণ জয়-বিজয়কে 
দুর্গত অবস্থা থেকে উদ্ধার কর্বার জন্যেই তাদের শন্ররূপে পুনঃ গু: 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ।” 

দু'জনেই হামিল। 

প্রত্যেক রধিরারে অনিমেষের অন্থাত্র থাকিবার এখন উপায় ছিল 
না, দৈবাৎ একটা রবিবার বাঁদ পড়িলে স্থুরুচির চোঁথ সজল হইয়া উঠে, 
মনীষার ঠোটের হাসি শুধ হয়। অনিমেষ বিপন্ন হইয়া পড়ে। নিজের 
্বার্থেই তার এখানে আদা দ্বরকার বলিয়াই সে মনে করে,--দেশের 
মর্দকথা কি এ সম্বন্ধে এদের--বিশেষতঃ মনীষার সহিত তাঁর আলোচনা 
ধহক্ষণ ধরিয়াই চলে । মনীষা অবশ্য সকল বিষয়ে তাঁর মতবাদ সমর্থন 
করে না, তাঃ লইয়| রীতিমত ভর্কও হয়) মীমাংসা হইতে ছু'চার দিন হয় ত 
সময়ও লাগে,--গার পর মদীষা অধিকাংশ স্থলে ভার নে একমত হইয়! 


১৭৬ বিবর্তন 


তর্ক মিটায়। রাজনৈতিক, সমা'জনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং গুধু নৈতিক 
সকল বিষয়েই এমনই করিয়। তাঁর প্রবল মতবাঁদকে সে এক দিনের 
প্রিবল বিরুদ্ধবাদদিনী এই শক্তিমতী নারীর মধ্যে ধীরে ধীয়ে গ্রতিষিত 
করিতেছিল। অল্প কয়েক দিনেই সে বুঝিয়াছে যার মধ্যে একটি দৃঢ় 
মতবাদ গঠিত থাকে, যুক্তি দিয়! প্রমাণ করিতে পারিলে অন্ত মতকে 
লমর্থন যোগ্যতা শুধু তারই আঁছে। নুরুচির মনে কোন পূর্ববমত সুম্পষ্ 
হয় নাই, তাই সে নির্বিচারে তার যুক্কি গ্রহণ করিয়াছে, গ্রহণ সে 
করিয়াছে বটে, কিন্ত অনিমেষের বিশ্বাস তা, তার অন্তরে দৃঢমূল হইতে 
পারে নাই, যেহেতু তাহ! তর্ক-যুক্তির দৃঢ় তিত্বির দ্বার! স্থপ্রতিিত নহে, 
তাই পদ্ম পাতার মত উপরেই ভামিতেছে। আর স্ুচারু? তার আঁশা 
সে বহুদিনই ছাড়িয়া রাখিয়াছে অথবা কোন দিনই করেনাই। বড় 
লোকের আছুরে ছেলে, ছোট বেলায় যাকে “গোপাল” বলিয়! ডাকা 
হুইত, রূপে যে নন্দছুলালের মতই নবনীত সকোমল, তার কাছে এ সব 
জিনিষ লইয়। তর্ক করিতেও মন আঘাত পায়।--এ সব প্রকৃতির ছেলে- 
মেয়েরা মনে মনে ঠিক দিয়! বসিয়া আছে দেশের সেবা মানে ছুটি 
বস্ত ;--ভগ্তামী আর গুগ্ডামী।--অমুক লোক দেশের কাজের জন্য চাদ! 
তুলিয়! নিজে মারিয়া দিয়াছে !,--অমুক লোকট! অমুক গ্রতিষ্ঠান গড়িয়। 
অমুক অমুক সংখ্যক টাক! লোকসান করিয়। কারবার উঠাইয়। দিল |, 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ সংবাদ এদের কণ্াগ্রে লাগিয়া আছে, কিন্ত 
অমুক অমুক লোকর! যে দেশের কাজে ধনপ্রাণ সবই স'পিয়া দিয়াছিল 
এবং এখনও কত লোক দেশের জন্ত কতই ন! কৃম্থুলাধ্য তপ:ক্লেশ বরণ 
করিয়। লইয়াছে ও লইতেছে, প্রতিষ্ঠানগুলি ন! চলার জন্য যে প্রধানত: 
রাজনৈতিক অবস্থা এবং সমগ্র দেশের লোকের নিলিগ্ততাই দায়ী, সে 
কথাগুলি তারা আমলে ত আনেই না, বরঞ্চ না৷ আনারই জন্ত তাদের 
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বিশেষ একটুখানি প্রবণতাই থাকে। সুচাক্ তাদের দলেরই লোক। 
মানুষ সে আদপেই খারাপ নয়, পাঠ্যাবস্থ। হইতেই তার মধ্যে ময়া। ধর্মী, 
টারিত্রিক বল সমস্ত সদ্গুণই ক্ষ গতি পাইয়াছিল। (ভাল ছেলে বলিলে 
এ দেশে যা বুঝায় সে ধরিতে গেলে সুচারুকে তাদের আদর্শ ই বল। চলে, 
তার এইন্প গুণ দেখিয়াই ন! মনীষার বাব! তাকে জামাই হওয়ার জন্য 
মনোনীত--এমন কি, প্রতিজ্ঞাবন্ধই করাইয়! গিয়াছেন। ভান্পিটে 
অনিমেষের চাইতে সকল বিষয়েই সে যে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ কি। সে 
রূপবান্”_অনিমেষের চেহার! মন্দ না হইলেও কাঁটখোট্ট! পালোয়ানের 
মত। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া সে রীতিমত ডন্‌ ফেলে, মুণ্ডর ভাজে, শত 
গ্রীষ্ম বর্ধাধার! নির্ধ্িচারে মোঁট ঘাড়ে মাইলের পর মাইল হাটে, তাকে 
দেখিতে তাই অনেকট! রোদ পোড়ে। চোঁয়াড়ের মতই দেখায়, কিন্তু 
স্থচারুর স্থুগৌরমুখে বর্ণ-স্থৃষমা কমনীয় হইয়াই ফুটিয়া আছে। তার সরক্ত- 
রাগ অধরের মৃদুমন্দ হাশ্যাভাসটুকু একাস্তই নারী বিমোহন !_-কথায়- 
বার্তায় তার অসাধারণ পটুত্ব, হাসির কথায় দে আমর জমাইতে অদ্বিতীয়, 
দেশের বিদেশের কতই ন1 নারী-গ্রগতির সুসংবাদের ধার! সে শ্রোত্রী- 
বর্গের কানে চালিয়। দিয়। তাদের শ্রবণ-কুহর সর্বদাই পরিতৃপ্ত করিতে 
পটু । গহনার ডিজাইন করিয়। দিতেও তার বাধে না» শাড়ীর পাড়ের 
সম্বন্ধেও তার পছন্দ আছে, সর্বোপরি সে কবি। ছন্দে গিয়া সে 
তার মানসী-প্রিয়ার গলায় পরায় অম্লান গীতি মাল্য রচন1 করিয়া। 
গানের স্থুরে নবজীবন সুচনার নৃতনতর আবাহনী সে নব নব ছনে ও 
অপরূপ মূঙ্ছনায় গাহিয়! শোনায়,_তার সঙ্গে কা'র কথা! চারুর 
নাম যেন তাঁর মধ্যে মুস্তি ধরিয়। সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল। অনিমেষ 
অনিমেষ চোখে তাঁর দিকে চাঁহিয়। চাহিয়। মনে মনেই তাকে বিশ্লেষণ 
করে, গ্রকঠশ্তে অতি মুছু একটি নিশ্বাস, অতিশত্ব সন্তর্পণেই বিমোচিত 
১২ 
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ছয়। ঈর্ষা তার মধ্যে নাই,_-এটা হয়ত সপ্রশংস নৈরাশ্রের--অর্থাৎ 
সে হয়ত ভাবে এর দ্বারায় বড় কাধ কিছু করান চলে না, এ যা 
আছে এই একে নানায়। 

স্থুকচি সে দিন কি একখানা] খাতা হাতে লইয়া তাহাতে যেমন 
তনয় হইতে হয় হইয়াছিল, অনিমেষ তাঁর শ্বাভাবিক পায়ের শব্ধ 
করিয়াই ঘরে ঢুকিলেও সে সেটা! জানিতেও পারিল না, দেখিয়৷ তাঁর 
একটু রঙ্গ করিবার ঝোঁক চাঁপিয়। গেল, ধীরে ধীরে পিছনে আসিয়। হঠাৎ 
সে কাদিল। সেই শবে চমকিয়া সুরুচি তৎক্ষণাৎ থাতাখান! আচলে 
ঢাকা দিয়া চকিতে মুখ ফিরাইল,-সবিম্ময়ে অনিমেষ দেখিল তাঁর 
মুখখান! রাঙ হইয়া উঠিয়াছে। 

"“আ- আপনি? আমি বুঝতে পারিনি !”- বলিয়া সে মুহুর্তে 
সংযত হইয়! উঠিয়! ্লাড়াতেই খাতাঁথানা তার কোল হইতে সশবে মাটিতে 
পড়িয়া গিয়। নিজের অস্তিত্ব জাপন করিল, উঠিতে গিয়া তার অবস্থান ষে 
বিস্বৃত হইয়াছিল অথব! লুকাচুরির গ্রয়োজনও হয় ত বা! বোধ করে নাই। 

অনিমেষ মেখানাঁকে লক্ষ্য করিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “কার কি চুরি 
ক'রে পড়ছিলে? অমন ক'রে চমৃকে উঠলে কেন বল ত ?” 

নুরুচি আবারও খানিকটা! রাঙ্গিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সেটা চাপা 
দিবার জন্য হেট হইয়া! মাটি হইতে খাতাখানা তুলিবার ছলে মুখ 
লুকাইয়া ত্বরিত-কণ্ঠে উত্তর করিল, “নুচারুবাবুর খাতা ।” 

অনিমেষ একটা চেয়ার টানিয়া বসিতে বসিতে যেন আশ্চর্যের সুরে 
বলিয়! উঠিল, "তাই না কি !-_বাঁঃ, বেশ সময় এসে পড়েছি ত। ছু” 
একট] প”ড়ে শোনাও না১--ভারি চমৎকার করে পড়তে পার তুমি, 
ওতে অত্যন্ত নীরস কবিতাও সরস হয়ে ওঠে |” 

নুক্চির কবিতা-প্রীতি জানে বলিয়াই সে তাঁকে শ্রীত কুরাঁর জন্ত এই 
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বদান্ততাটুকু দেখাইল নতৃবা কবিতা শোনার এতটুকু আগ্রহ তার 
ছিল না, শুধু তাই যথেষ্ট নয়, প্রেমের কবিতা তাঁকে রীতিমত 
গীড়া দেয়। এ সব লেখার একটার সঙ্গে আর একটার এক জনের সঙ্গে 
আর এক জনের রচনার গ্রভেদই সে বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 
এরোপ্রেনে উঠিয়। পৃথিবীর জীব-জন্তর মত সবই একঘেয়ে ও অতি ক্ষুত্র 
বোধ হয়। 

অনিমেষের প্রস্তাবে স্ুরুচি কিন্তু বিশেষভাবেই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। মুহূর্তে তার উপর হুইতে সস্কৌোচের জড়িম! উবিয়! গেল। 
উৎ্মাহ-ম্মিত মুখে প্রপন্ন নেত্রে চাহিয়। সে কক্ষচ্যুত খাতাখানা খুলিয়। 
অনিমেষের কাছেই একট! চেয়ার সরাইয়া লইয়া কল-বঙ্কারী কোমল 
হান্তে মধুর করিয়া কহিয়া উঠিল, “কি সুন্দর সুন্দর কণ্টা কবিতা যে 
লিখেছেন, সব্বার শেষেরটা সকলের আগেই পড়ছি শুন্ুন,-_-এটা 
একেবারে চমতকার হয়েছে ।” 

এই বলয়! প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দাখিল করিয়া সঙ্গীতময় কণ্ে 
বধিত কবিতাটির রস-মাধু্্যকে বহুগুণে বন্ধিত করিয়া পাঠ করিল :-_ 


আমি যা” পেয়েছি সখি! সেত নহে ভূলিবার। 
জীবনের স্তরে স্তরে গাঁথা আছে অনিবার। 

তবু কেন ভূলে যাই, তবু কেন পিছু চাই, 

তবু কেন উথলিত এ হদয়-পারাবার ? 

আগে কে জানিত নথি! চিত এত ছুনিবার | 


মনীষ। খবর পাইয়াছিল অনিমেষ বাড়ী আসিয়াছে । সুচারু বাড়ী 
নাই,মাসীম! এখনও পূজার ঘরে, বাহিরের ড্রয়িংরুমে তাহাকে ন! দেখিয়া 
সে তার সন্ধানে মুরুচির পাঠাগারেই আমিতেছিল, স্থুরুচির কবিতা 
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পড়া গুনিয়া ঘরে না! ঢুকিয়। বাহিরে দীড়াইল। বাস্তবিকই রুচির পড়ার 
একট! বিশেষ ধরণ আছে, ও চমৎকার পড়ে ।--কবিতার যেন রূপ 
বদলাইয়া যাঁয়, ছন্দ যেন সজীব হইয়া উঠে, বীণার তানের মত নৃত্য পরা 
অগ্ষারার চরণক্ষেপের তালে তালে মঞজীরধ্বনির মতই যেন তা” কানের 
তারে সুর বাজায়।-_কি মধুর গলাটি ওর! গানও যেমন গায়, কবিতাও 
গড়ে তেমনই, কি-ই বা ওর মন্দ?--ভগিনী গর্বে স্েহশীলা জোষ্ঠার 
মনটি যেন অহঙ্কারে ফুলিয়। উঠিল । এই বোঁনকে তাঁর আবাঁর না কি 
কারও মনে না ধরিবার উপায় আছে? অনিমেষ নাকি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবে? কোথায় গেল সুচাক, একবার আসিয়া দেখিয়! 
যাইতে পারিল না! ছু'জনে সাম্না সামৃনি বসিয়াছে, একজন পড়ায় 
তগ্ময় আর এক জনের নিনিমেষ নেত্র অপরাঁর অনবদ্য মুখের উপরে 
স্থির সংসক্ত ।--চোঁথে অপচল ক্সেহ দীপ্তি, আর সমন্ত মুখমগুলকে 
উদ্ভাসিত করিয়! রহিয়াছে একটি উৎসাহ প্র্ীপ্ত ্নিগ্ধ আনন্দের উজ্জলতা। 
মনীষ! মনে মনে হাঁসিয়! ধীরে ধীরে অপস্থত। হইয়া গেল। 

জয়ের গৌরবের কাছে মানুষের আর কোন কিছুরই আনন্দ বোধ- 
করি বড় নয়। এই যে আবিষ্াঁরটা মনীষ। করিয়াছে, এর পর তাঁর আর 
স্বত্তি নাই। সকল সময়ের সকল কাজে কর্তব্যে চিন্তায় তার সর্বস্থল 
জুড়িয়৷ রহিয়াছে সুরুচি আর অনিমেষ, অনিমেষ আর স্থুরুচি। কি 
করিলে, কি বলিলে, কেমন করিয়া চলিলে এ ঘরছাড়া স্থবিদ্বান্‌ মহচ্চরিত্র 
এবং কুল শীল সর্ব বিষয়েই সম্পূর্ণ সুযোগ্য অনিমেষকে'তাঁর একমাত্র 
ন্নেহ প্রতিমাটিকে স'পিয়। দ্বিয়। সে একবারে নিশ্চিন্ত হইয়া! যাইতে পারে 
অহরহঃ সেই চিস্তাতেই সে যেন মগ্র হইয়া গেল। মাসীমার কাছে সব 
কথাই সে খুলিয়! বলিল । অনিমেষ যে সুরুচিকে ভালবাঁসিতে দারস্ত 
করিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই। আর কিছুদিন দ্বেখিয়। ভার পর 
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বিবাহের কথা পাড়। বাইবে এখনই তাড়া করিয়। কাঁজ নাই। ইতিমধ্যে 
সে একটা শর সন্ধান করিয়! লইল। এই খ্রামের সেই ছুলে-পাড়ায় 
একটি টিউবওয়েল করিবার জন্ত অনিমেষ কিছু চিস্তিত হইয়। পড়িয়াছিল 
সে কথা মনীষা! জানিত। সে স্থরুচির জন্মদিন উপলক্ষ্যে উৎসবা্দির 
আয়োজনে অর্থব্যয় ন৷ করিয়! এ টাকাট। তাঁর নামে একটি টিউবওয়েলের 
থরচায় দান করিল। টাকাটা দ্রিয়। বলিল, “ওকে আশীর্বাদ ক'রে 
বলুন যেন ওর মতন মেয়েকে যে সত্যি কঃরে চিন্বে, তারই হাতে ও যেন 
পড়ে,--ওর জীবন যেন মধুময় হয়।” 

সুরুচি সলজ্জ ন্মিতমুখে দিদির পাশেই দীড়াইয়াছিল, অনিমেষ 
দ্িধামাত্র ন! করিয়া তাঁর মাঁথার উপর হাও দিয়! অকুত্রিম স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিয়া গেল,_“তোমার জীবন সহম্নের আনীর্বাদের যোগ্য হোক । 
মহতর ত্যাগের দ্বার! সর্বোত্তম আনন্দের চির অধিকার তুমি লাভ করে! । 
তা”তেই জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা, সেই-ই যথার্থ মধুর !” 

তার কথার গান্তীর্যে মনীষার বুক যেন ছুলিয়! উঠিল, সুরুচির 
চক্ষে ভরিয়া আসিল অশ্রবাম্প, সে তৎক্ষণাৎ তার পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। উঠিয়া দীড়াইতে অনিমেষএবার ভাষাহীন কোন্‌ নীরব 
আীর্বাদে তার মন্তক স্পর্শ করিল। দেখিতে দেখিতে তিন জনেরই 
দৃষ্টি অশ্রু সজল হইয়া উঠিল, কেহ কোন কথা৷ কহিতে পারিল না, অতি 
ধীরে তিন জনে-__তিন দিকে চলিয়। আসিল । মনীষা! আজ যা” অনুভব 
করিল, তার প্রভাব তাঁর জীবনে আশ্চর্য্য নৃতন ও একান্তই অভিনব। 

এর পর অনিমেষকে সুরুচির ভাবী স্বামী মনে করিতে মনীষার এবং 
বাড়ীর অন্ত সকলেরও যেন বাঁধা রহিল না। অনিমেষের মত ভবঘুরে 
ঘরছাড়ার ভাতে মেয়ে দেওয়া সঙ্গত কি না! এ বিচাঁর অনেকেই করিল, 
গুধু করিল না মনীষা! আর তীর মাসীমা। টাক! হ্রুচির বাপের দেওয়া 
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নেহাৎ কম নাই, অনিমেষের মার হাতে কিছু নগদ টাকা জমিজম| ও 
পাকা ঘর বাড়ীও তাদের আছে । অনিমেষ তীর এক সন্তান। অনিমেষের 
নিজের অবশ্ত কিছুই নাই, তার নিজের নামে যা” ছিল, সবই দানে 
গিয়াছে । বিভিন্ন গ্রামে আঠারোট। টিউবওয়েল সে এ পর্য্য্ত বসাইয়াছে, 
তা? ছাড়। সেখপুরে পাক। স্কুলবাড়ী, পুকুর কাটানো॥ এখানে ওখানে জঙ্গল 
কাটা, পুকুর সাফ করা» কন্ধীদের ভাত জোগানো,-যতদিন নিজের 
শেষ কপর্দকটি ছিল, সে ত ভিক্ষার হাঁড়ি ধরে নাই। 

কিন্ত টাকার জন্য কি আসে যাঁয়? মনীষার ভাগের অর্ধেক টাকাও 
ত মনীষা তার বোনটিকে অনায়াসেই দিতে পারে। স্ুরুচির চিরজীবনের 
সার্থকতার কাছে কি ছু'ঘশট! টাকা? যার! অর্থকেই পরমার্থ বোধ 
করে করুক মনীষার কাছে টাকার দাম আর সব বিষয়ে যেমনই হউক, 
তার একমাত্র বোনের কাছে কিছুই নয়৷ পুরুষ হইয়া অনিমেষ বে অর্থকে 
তুচ্ছ করিতে পাঁরিয়াছে, নারী হইয়! মনীষা তা” পারে না? কেন, ত্যাগে 
কি নারী পুরুষের পশ্চা্ত্িনী ? 

নুচারু আসিতেই মনীষা তাকে স্ৃসংবাঁদটা জানাইল। আত্মগৌরবে 
পূর্ণ হয়! সে ন্মিতমুখে কহিল, “আপনার বিশ্বাস ছিল আপনার বন্ধুটি 
অদ্ধেয় না? আমি ত বলেছি আমারও হাতে ব্রন্ধান্ত্র আছে। দেখুন ত 
এখন কি হলো 1” 

নুচারুর হাসিমুখ বিরদ হইয়া! উঠিল। শরতের নির্মেঘ আকাশে যেন 
আকম্মিক মেঘের সঞ্চার হইল। ঈষৎ ঢোক গিলিয়! সে অর্ধ-অবিশ্বাসে 
জিজ্ঞাসা করিল» "ও কি বিয়ে করতে মত দিয়েছে না কি?” 

তার কে অবিশ্বাসের নিরস নুর বঙ্কার দিয়! উঠিল। 

মনীষা! তার আঁকশ্মিক ভাঁববিপর্যযয় লক্ষ্য করে নাই, আপনার 
মানসিক প্রস্ল্লতা ও বিজয্লিনীর বিজয়গৌরবে পরিপূর্ণ থাঁকিয়াই সে 
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শ্নিহান্তে উত্তর করিল, “মত ত' দেবেই, কিন্ধ বলবে কে? আমি ওট। 
পারবে না,_-ওট! আপনাকেই করতে হবে ।-আঁজ উনি এলে ওর 
যতট। নিয়ে নেবেন, বুঝলেন ?” 

সুচারুর বক্ষ মথিত করিয়া অকন্মাৎ একটা সুদীর্ঘ নি্থাস উৎসারিত 
হইয়া উঠিল, সে সযত্বে সেটাকে নিরোধ চেষ্টা করিতে করিতে বিমনম্ক 
ভাবে জবাব দিল, “আচ্ছা ৷” 

কিন্ত এর কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল তাদের অত আশার সমাপ্ধি 
এইরপে হইবে? এ মানুষটা কিসের তৈরি? রক্ত-মাংসের বোধ করি 
নয়! সুচাঁক যখন সাঁড়স্থর ভূমিকা করিয়া তার আবেদন জানাইল, শুনিয়া 
অনিমেষ যেন ব1! আকাশ হইতেই খসিয়। পড়িল ! সুচারু বলিল, "তোমার 
মনে আছে কিন! জানি না, এ'দের বাবার উইলে আছে,-ছোটর বিয়ে 
না হ'লে বড়র হবে না--অর্থাৎ একসঙ্গেই হবে। অনাঁথ। ছোট বোনকে 
ফেলে বড় যাতে নিজের শ্বশুরঘর করতে যেতে না পারে তার জন্যেই এই 
সতর্কতা ।--তিনি বড় উকীল ছিলেন, সব দিক আটধাট বেঁধে দিয়ে 
গেছেন। এ কথা তোমায় আমি বলেছিলুম সে দিন, তুমি তো৷ হেসেই 
আমায় উড়িয়ে দিলে--” 

সুচাঁর একটু থামিল, একটুখানি ইতন্ততঃ করিতে লাখিল। 

অনিমেষ তার বক্তব্যের কতকটা অর্থাৎ নির্গলিতার্থটা আন্দাজ 
করিয়াছিল, হাশ্য-শ্মিতমুখে সকৌতুকে প্রশ্ন করিল--“কি? ছোটটির 
জন্ত পাত্র ধু'্জতে হবে? আমি বল্ছি চাকু! ওর যোগ্য পাত্র এখনও 
জন্মায় নি।*-_-শেষের মন্তব্যটা! সে বেশ গাস্তীর্যের সঙ্গেই করিল। 

সুচারুর মুখ গ্ররন্ন ছিল না,কি রকম যেন উদাস উদাস ভাবট। 
তাহার,_-অনিমেষের কথার জবাবে সেও বিশেষ একটু ব্যঙ্গ করিয়াই 
বলিল, “খন ? তুমি 7” 
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“আমি? স্ুচার এ রকম বাজে তামাঁসা করে! না ।” অনিমেষের 
গলায় বিরক্তি এবং কথার থরে বিনয় পুরণমাত্রীয় গ্রকাশ পাঁইল। 

সুচারু এটুকুতে দমিল না যেন কতকটা অকরুণ বিজ্পে আক্রমণের 
ভাবেই উত্তর দিল, 

“বাঃ! এদিকে স্ুরুচির সঙ্গে ভালবাসাবাসিও তো! খুব চলছে ।-- 
বাড়ীর সব্বাই তা, জানে ।__-সে তোমায় ভালবাসে, আর তুমিও, বিয়ের 
কথায় মার-মুত্তি ধ'রে বলে উঠলে “মুচারু !--বাঁজে ঠা করো! না! 
এত বড় মন্দ কথা ন11” 

অনিমেষের আয়ত ছুই নেত্র দীপ্ত হইয়! উঠিয়াঁছিল, তার কপাল 
হইতে ক কর্ণ হইতে কপোল লোহিত হইয়! উঠিল, কিন্তু কথ! কহিল 
সে সম্পূর্ণপেই আত্মদমন করিয়া লইয়া। ক্ষণকাঁলমান্র নীরব 
থাঁকিয়৷ একটা উদগত দীর্ঘস্বীসকে অন্তরে নিরোধপু্বক সংযতম্বরেই 
কহিল,_ 

পুরুচিদ্েবীকে ভালবাসি না এমন কথা তো আঁমি বলিনি । বাঁসি-- 
বাম্তবিকই বড় ভালবাঁসি.।-- বড্ড ভাল মেয়ে সে,_ভগবান্‌ তাকে সুখী 
কক্কন। তার উপযুক্ত যদি কেউ থাকে, তাঁর হাতে গড়ে ও স্ুুর্থী হোক। 
আমার মত গৃহহীন ভিখারীর যোগ্য ও নয়।” 

নুচারুর অপ্রসন্ন মুখ ন্ুপ্রসন্প হাসিতে যেঘমুক্ত দিবসাস্তের মতই 
নির্মল ও উজ্জল দেখাইল।--কহিল,”শিবও ত ভিথারী ছিলেন রে, কিন্ত 
দেবী পার্বতী ছিলেন রাজকন্তে। এ ক্ষেত্রে ও উদ্দাহরণট! চৌচাঁপটেই 
তো! লাগে ।--ওর নিজের বেশ একট! মোটা টাকা আছে,আর তোমার 
মাও ত নেহাৎ নিঃহ্ নন।” 

অনিমেষের অধরপ্রান্ত ঈষৎ হান্যরেখায় কুষঞ্চিত হইল, প্ৰা+র বাবার 
দেওয়া টাঁকা তীর কাছ থেকে কেড়ে নেব না, কিন্ত বেঁচেশখেকে যদদিই 
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কখন উত্তরাধিকার তার পাই, মে টাকা চ্যারিটিতেই যাবে, সে তে। 
উচ্ছুগ্য হয়েই আছে !» 

সুচারু কহিল, “থাক্‌, তার জন্তেও ক্ষতি হবে না । আমল কথা--” 

অনিমেষ বাধা দিয়। কহিল, "আসল কথা» বিয়ে আমি করবে! না। 
আমার সমস্তই অনিশ্চিত, বিপদ পদে পে, অবস্থা অস্থিত”-এতে কেউ 
কখন বিয়ে করে? আমায় যে বিয়ে করবে তার কি স্ুখটা হবে? কেন 
সে করবে ?--কি পাবে সে আমার কাছে?” 

স্ুচারু এবার আরও একটু যেন উল্লমিত ভাবেই উত্তর দিল, “দেনা- 
পাওনার কি কোন বাধা হিসেব আছে? যদি তোমার সঙ্গে তারও 
জীবনের উদ্দেশ্য এক হয়, তা” হলে কেন সে সুখ পাবে না? হয়ত 
এইতেই সে সুখী হবে।” 

অনিমেষ হাসিল, কহিল,_-“দেখ, পরকে ঠকানোর চাইতেও নিজের 
মনকে ঠকানে। ঢের বেণী সহজ । জীবনের উদ্দেশ্ঠ বা লক্ষ্য চিরদিনই হয়ত 
লোকের এক পথে স্থির থাকতে পারে না, অতএব অনর্থক একটা কঠিন 
বাঁধ্য বাধকতাঁর মধ্যে না আসাই ভাল না? তা” ছাঁড়া বিয়ে করধার 
আমার অবসর কৈ? এই যেহপ্তায় একটি দিনের থানিকটা! এখানে 
ন্ট করি সেটা এদের কাছে অনেকখানি পাঁই বলেই করি নৈলে দান 
কর জীবনের অতগুলি মুহূর্তকে বাজে খরচ করবার অধিকারই কি 
আমার আছে?” 

অনিমেষ নীরব হইল ঈষৎ যেন বিমন! হইয়াই ।--তাঁর জীবনের ষে 
মুহূর্তগুলি এখানে ব্যয়িত হইয়াছে, ভার সন্বন্ধেই হয়ত বা মনে মনে 
হিসাব থতভাইিতে লাগিল, বুঝিতে চেষ্টা করিল তাহা শ্রেফ, 
অপব্যয় হইয়াছে অথবা! কোন সার্থকতাও লাভ তাহাতে হইয়াছে 
কিনা! 
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নুচারু কৌতুহলপূর্ণ ত্বরে অবন্মাৎ গ্রশ্ন করিল, “তা হ'লে তুমি ওকে 
নিতাত্তই বিয়ে করছে! না ?* 

'অনিমেষও তৎক্ষণাৎ তার কথার ক্রটিটা শোঁধরাইয়া লইয়া বলিল, 
”ওকে' ব'লে বল্লে অন্তাঁয় বলা হবে যে সুচীক ! তা” বলো ন! ।-_বিয়েই 
আমি করবো! নী। যদি করা সম্ভব হতো হয়ত ও বিষয়ে কখন ভেবে 
দেখতেও পাঁরতুম ; কিন্তু সেটা সম্ভব নয় বলেই ত' জানি তাই প্রথম 
থেকেই ওকে যে শ্রদ্ধা করেছি, ওর “পরে যে দ্নেহ জল্মেছে»ওকে যা ভাল- 
বেসেছি, সবই একটি মহীয়সী নারী এবং সহোদর! স্নেহময়ী ছোট বোনটি 
মনে করেই । এ ছাড়া অন্ত কোন চিন্তা ওর মধ্বন্ধে আমার মনেই আসে 
নি আর আঁসবেও না।” 

মনীষা খবরটা পাইয়া! অবাক্‌ হইয়! গেল। শেষকাঁলে তাকে পরাভব 
করিয়া জয়লাভ করিল কি না অনিমেষ । ছিছি! কি লজ্জা !--কিস্ত 
সত্যই কি সে এই পরাভবকে শ্বীকার করিয়া লইবে? নাঃ তা” হইবে 
না। অনিমেষকে জয় তাহাকে করিতেই হইবে । তার বোন কি এতই 
ভুচ্ছ ? 

সুরুচি আসিয়া বলিল, “দিদি ! অনিদাঃ এসেই কোথা গেলেন বল 
ত? গুঁকে ত কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে?” 

মনীব! আপনাকে সামলাইয় লইল, কি ভাবিয়! হাঁসিয়। উত্তর করিল, 
“অনিদা'কে ন! দেখতে পেলে পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত হয়ে পড়ে না' 
রেরুচি? সেই জন্তেই তগুর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে এত 
চেষ্টা করচি।-_-কেমন হবে বলত? বেশ হবে না?” 

মনীষার মন্তব্যে ও প্রশ্নে স্ক্ুচির সমস্ত মুখ অকন্মাৎ যেন ছাই 
গড়া আগুনের মত পাংগুবর্ণ হইয়া গেল। তার পাতল। ঠোঁট 
ছু”খানা বাতাস লাগ! ফোটা ফুলের পাপড়ীর মতই ধঈস্থয করিয়া 
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কীপিয়া উঠিল। জআর্তভাবে শ্বাম টানিয়া সে ডাকিয়। উঠিল 
প্দিদদি ]? 

“কিরে? ওকি, তুই কেঁদে ফেন্গি? ছিঃ ছিঃ, কি ছি'চ্কীছুনী 
মেয়ে রে তুই? কেন ভাই, কাদূলি কেন? ওকে ত তুই খুব ভালবাসিস্‌ 
আমি ত তা জানি।” 

সরুচি দুণ্ছাতে মুখ ঢাকিয়া কম্পিত ভগ্রকঠে ত্বরিতে কহিয়! উঠিল 
“না, তুমি জানে! না।--আমি ওঁকে শ্রদ্ধ! করি, ভক্তি করি, কিন্তু ন! 
দিদি, ও সব কি 1-_না, ছি:-_উনি হয়ত ভাববেন এ মতলবেই আমরা 
গুকে যত্ব করেছিলুম ।--না, দিদি না, সে হবে না-তুমি কে এ কথা 
বলো না,-্্কক্ষনে। বলে! না।” 

“মত্যি ওকে তুই চাস্‌নে” তা+ হলে ?-আমি ত ভেবেছিলুম,-” 

“সত্যি না, ও কি বিশ্রী! উনি যে ভামার দাদা। দিদি !-_মা 
গে।! তোমর! যেন কি!» 

"নাঃ মনীষাকে অবশেষে হার মাঁনিতেই হইল শুধু অনিমেষের 
কাছেই নয়,--তাকে বেশী করিয়। পরাঁভব করিল তার নিজেরই ছোট 
বোন্‌ নুরুচি। 


২৯ 


বর্ধার হাওয়া যেন জগ্য জন্তানহারা অভাঁগিনী মাঁয়ের বুকফাঁটা 
আর্তনাদের রোলে হাহ! শব্ধ করিয়! উঠিতেছিল, বৃষ্টিপাতের অবিশ্রান্ত 
শখ যেন আত্মীয়বর্গের পরিতাঁপবাদী; চোখের জলে মাত বনুন্বরার 
বক্ষের বসন ভিজিয়। ধার! বহিয়! যাইতেছে, সান্বনা দিবার ভাষ! খু'জিয়া 
না পাইয়া দরিগঙ্গনাঁরা নীরব হইয়! আছে, কিন্তু বিষাদাচ্ছন্ন সকলেই । 
প্রকৃতির এই শোকার্ত মূর্তি মনীষার অন্তরের মধ্যেও সুস্পষ্ট ছায়াগাত 
করিয়াছে । কেন তা” সে জানে ন! অথচ অকারণ বেদনার আর্তশ্বাসে সারা 
প্রাণ তার হাহা করিয়া উঠিতেছে। মেঘ-মেছুর বর্ধাকাঁশের মতই মনের 
আপ্রান্ত তার যেন কিসের একটা অজ্ঞাত জমটি ব্যথায় ভরিয়া আঁছে। 
আস্তবর্ষণ বিবর্ণ মেধচ্ছায়ায় বুকখাঁনা গভীরতর ভারাক্রান্ত । বিরহব্যথায় 
বিষাঁদিনী বর্ষা-প্রক্কৃতির গুমরিয়। উঠা কান্ীর মতই একটা অর্ধ-ব্যক্ত 
করুণ স্বর অনবরতই কানের কাছে বিলাঁপ গুঞ্জন ঘোষণ! করিয়। কেন যে 
চলিয়াছে, ভার কোন অর্থবোধই হয় না। মনীষা নিজের এই মাঁনপিক 
বিপ্লধের অত্যাচারে যত ভীত ততই বিব্রত হইয়া! পড়িল । একি নূতন 
বিপদের বিভীষিকা! জাল তাঁর জীবনকে আজ এমন করিয়া বিষাক্ত 
নাগপাঁশে জড়াইয়া ফেলিতে চাহিতেছে! মনীষা হতাশার যেন 
শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া তার চারপাশে একবার ভয়ার্ড দৃষ্টি' মেলিয়া 
ধরিল। চারিদিকে তাঁর উত্তাল উন্মত্ত মহাসিন্ধুর উদ্দাম গর্জন, মাথার 
উপর অশনিবর্ধী মেঘান্ধ আঁকাঁশ, পাঁয়ের তলায় অতঙদম্পর্ণা রসাঁতল,__ 
না, না কোথাও পথ নাই,গথ নাই,-কিন্তু সত্যই কি কোথাও 
তার জন্য এতটুকু নিরাপদ স্থান পড়িয়। নাই, যে, যেখানে গিঞ্ক' সে তাঁর 
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এই হতাশাচ্ছন্ ল্জা।-বিপন্ন অপরাধী চিত্ত মন লইয়! মুখ লুকাইয়া ধাচে? 
মনীষা তাঁর অগ্নিময় দীর্ঘশ্বাসে ভর! আতগু অস্তরের মধ্য হইতে একটা প্রচণ্ড 
অনলবর্ধী সুদীর্ঘ নিশ্বীমা মোচন করিয়া! কোনমতে অবসন্ন দেহখান! 
গভীর অবসাদের মধ্য হইতে টানিয় তুলিল। আবারও একটা তেমনই 
আগুনে-ঝড়ে ভর! তণ্তশ্বাস মোচনপূর্রবক মনে মনে বলিল, “মানুষ কত 
রকমেই ত মরে, এত বড় লঙ্জাতে কি তার বুক ফাটে না? এ লজ্জা 
নিয়ে আমি বাচবে। কি ক'রে? 

গতীর অন্থযোগে অবাধ্য মনকে শাসন করিয়া বলিল, ণখবরদার ! 
খবরদার! তোমার বাঁপের হুকুম অমান্ত করে কি অধিকার আছে 
তোমার অন্য কথ। ভাববার ?” 

দে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল। অনেক দিন-_-অনেক দিনই বিগত 
হইয়াছে সুচারুর লেখাপড়া করার ঘরটায় সে ঢোকে নাই, আজ নিজের 
সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে জয়পরাজয়ের অনিশ্চয়তায় বিপন্ন ও শ্রাস্ত 
হইয়া! এই ঘরটাতেই জোর করিয়া ঢুকিয়! পড়িল। ঘরের মধ্যে একটা 
অন্প্ পিগারের গন্ধ, আর টেবিলের উপর রাণীকৃত কাগজপত্র, 
এলোমেলো ছড়ানে! ।__এ সব সাঁজানে। গুছানোর কাজ মনীষা কোন 
দিন করে ন! করে সুরুচি ॥ যথন মনীষার বাপ বাচিয়। ছিলেন স্ুরুচিই 
তাঁর কাপড় রাখা, বইপত্র গুছান, এ সবই করিত। মনীষা ছিল বাপের 
পরামর্শদাত্রী এবং প্রিয়তম! শিল্া। স্ুচারু স্বন্ধেও এই বিধি পরিবন্তিত 
হয় নাই, তার পড়ার টেবিলটি গুছানোয় স্থুর্ুচির আলম্য ছিল ন৷ 
নিজের হাতেই এটি সে খুনী হইয়াই করিত। আজ এই অদৃষ্পূর্ব দৃশ্ধে 
মনীষার অতবড় অন্যমনস্কতাকেও যেন বিন্ময়ের আঘাত করিল। সেই সঙ্গে 
মনে পড়িল স্থুরুচিকে ক'দিন হইতেই যেন ম্লান ও দুর্বল দেখাইতেছে, 
"এটা অ্চোখে পড়িলেও মনে পৌঁছায় নাই,নিশ্চয় তার ক্ষুধামান্দ্য 
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হইয়াছে, জর হয় না তে! ? বা” দেশ !-_কি স্বার্থপর সে--নিজের চিন্ত- 
দাহে অস্থির হইয়া ওর কথাও নাকি ভূলিয়। বসিয়া আছে! এখন তার 
কর্তব্যটা পালন করার হিসাবে সে টেবিলের অ-গোছাল কাগজপত্রগুলা 
সরাইন্ন৷ সাজাইয়! পরিচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিল। নহিলে অসুস্থ দেহে 
কোন্‌ সময় এ ঘরে আসিয়৷ এই কাণ্ড দেখিয়া স্থরুচি পরিশ্রম করিতে 
বসিবে। এতগুলো লোকজন থাকিতেও স্ুচারুর এই কাজটি সে আর 
কাহারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে না। মনীষার মনের হাওয়ায় এই 
চিন্তার স্পর্শটুকু যেন একটি মধুর স্বপ্নের মতই তাকে আবিষ্ট করিয়া দিল। 
রুচি,_স্ুরুচি তার অতি স্নেহের ছোট্ট বোনটি! তার স্নেছের পুতুলটি! 
সে কি তাঁদের কম ভালবাসে । 

সুচারুর কবিতার খাতাথান। খবরের কাগজের তলায় ঢাকা 
পড়িয়াছিল, হাতে পড়িতেই মনীষ! সংস্কার অনুযায়ী শেষ লেখ! পাতাটায় 
চোখ বুলাইয়! গেল। কবিতা রসোঁপলব্ধিতে মনে কোনই আগ্রহ ছিল, 
এটা যে করিল সেট। শুধু অভ্যাসমত। মন সম্পূর্ণ ই বিমনা এবং বিশৃঙ্খল। 
_-খাতাখানা হাতে লইয়া তার হাত কীপিতে লাগিল, মনে হইল হয়ত 
স্থচারুর কবিতায় এমন কিছু সে পড়িবে,-যা” তাঁর সম্পর্কেই লেখ! অথচ 
ধ” তার মোটেই পাওয়া উচিত নয়। গোটাকতক লাইন পড়ার পর 
কেমন যেন একটা চমক লাগিল । পাতা! উল্টাইয়৷ উপ্টাইয়া দেখিয়া 
লইল স্ুচারুর সেই খাতা, যে থাতার পাতায় পাতায় তার,--একমান্র 
তারই অক্লান্ত অশ্রীস্ত বন্দনা-গান লেখা ছিল, তার বাণী-মুত্তির প্রন্ধাতরা 
অজন্র স্তবশ্গাঁথা গাঁথা ছিল ! মনীষা! খাতা বন্ধ করিয়া! কিছুক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল, তারপর আবার খাতাটা খুলিয়া কয়েকটি কবিত| পাঠ 
করিয়া গেল। হ্যা, লেখকের লেখাঁর ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে এতে 
সংশয় নাই !--ভক্তের ভক্তি আরাধনার স্থল অধিকার৯রকরিয়াছে 


বিবর্তন ১৯১ 


মানসী প্রিয়া! সে দেবী নয়, কবির মানসী-__না,সে আর দেবী 
নাই, তার আসন কবির অন্তর্পোকে নহে, প্রেমিকের চিতত-মন্দিরে ।__ 
ভুল? তার? নিশ্চয়ই না। ভুল তাঁর নয়, হয়ত--হয়ত লেখকেরই 
এ মন্ত বড় একট] ভূল-ভাঙ1 |--শেষের কবিতা হইতে খানিকটা 
অতি মৃছু কণ্ঠে যেন একমাত্র নিজের অবিশ্বাস গ্রস্ত চিত্বকে বিশ্বাস 
করাইবার জন্তই নিজেরই কানকে শুনাইতে চাহিয়া পড়িয়া গেল; 


মাঁনস মোহিনী প্রিয়া আয় কাছে আয় 
অনেক সয়েছি আর সহ! নাহি ষাঁয়। 

স্তব্ধ কেন গীত-গাঁন, জ্যোৎন্নালতা৷ কেন ম্লান, 
মলিন বদনথানি কোন্‌ বেদনায়? 
মানস-মোহিনী মম আয় কাছে আয়। 
মানস-তোষধিণী সখি! আয় কাছে আয়। 
কেন তারে ফিরাইব মন যারে চায়? 
আকাশের বুক চিরে, অশনি পড়িবে কিরে? 
ছিন্ন ক'রে দেবে ঠৌছে ভীম বটিকায়? 
মানস-তোধিণী মোর, আঁয় বুকে আয়। 


এ কি কবিতা? এ কা”র উদ্দেশ্তে লেখ? এ লেখার অর্থই বা 
কি? মনীধ! খাত! রাখিয়! বিস্মিত বিমনাতৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিল। 

শা্সির ও পিঠে বর্ষণের জলধারা মুক্তাবিষ্কুর মতই গড়াইয়। 
পড়িতেছে। ও কি কা"রও বিরহী? বর্ষার হাওয়া যে রুদ্ধ বাতায়নে ঘ। 
মারিতেছে, ও কি তার হতাশার আর্তশ্বীদ অথবা একটি মৌন ব্যথাভরা 
অবরুদ্ধ হাদয়ঘারের নিকটে কাহারও সকরুণ প্রেম নিবেদন? কি যেন 
একটা অতিঞকরুণ শ্বরলহরী না এ হু-উ-্উ শর্ধ করা আর্তনাদের 


১৯২ বিবর্তন 
মধ্যে গমরিয়! গুমরিয়! উঠিতেছে? ও কোঁন সুর? ও/কি বোনা-রা 
ভৈরবী নয়? ও কি ওর চাঁপা কাদার মধ্য দিয়া এই গানই 
গাহিতেছে না? মনীষার কানের তারে স্থপ্পষ্ট স্বর যেন বাজিতে 
লাগিল--থোল ছার” খোল দ্বার,-থোল থোল খোল দ্বার ।--এর 
পরের ছত্র সে তাঁর ঘাত-গ্রতিঘাতের ক্রিগ্া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্বাতে বিপর্য্যত্ত 
আলোড়িত চিত্তে ধরিতে পারিল ন1, পারিলে হয়ত অনেক কথার 
মীমাংসা হুইয়া যাইত। 

মেঘ আবার আকাশে জড় হইয়াছে, গম্ভীর গুরু গুরু শবে সে গর্জন 
করিয়া উঠিল,_-বেল। শেষের আলোটুকু মেঘ-সন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়া! মিলাইয়া 
পড়ে, পড়ে । মনীষা ঝিমাইয়! পড়। মনটাকে ছু'ছাতে নাড়া দিয়া চেতাইয়া 
তুলিল। তাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, আবার সে খাতার পাতা 
উপ্টাইল। কবির কল্পনা কত বিচিত্র সুরে, কত জ্ঞাত অজ্ঞাত ভাবচ্ছন্দে, 
আকাশে, বাতাসে স্বর্গে মর্ধ্যে, খ্যাত, অথ্যাত বিষয়ে বস্ততে নাচিয়া 
বেড়ায়, ঘুরিয়। ফিরে, পরিক্রমা করে, তার মধ্য হইতে তুলায় তৌলিয়া 
সত্যকে খুঁজিয়া বাহির কর! কতই না অসম্ভব !--মনীষ! অসাধ্য সাধন 
করিতে চায় নাকি? কিন্তু তাই সে করিবে । অসম্ভবকে কোন দিনই 
সে ভয় করে নাই,-আজও করিবে না। কবিও মানুষ, তা"তে 
কিছু হয়ত আছে কল্পনা, কিছু আছে সত্য। কবির চিত্ত কখনও 
কল্পনার পুষ্পক-রথে চড়িয়া আমরালয়ে পরিক্রমণ করে, কখনও সে 
্বগষ্ট শয়তানের মতই নিজের ছুংথদনের তাপ দিয়! তৃতলে 
নরকাগ্নি আলার সৃষ্টি করিয়াও তুলে, কিন্তু কবির বীণাতেও দত্যের 
নিছক থাটি হুর যে গুঞ্জিত হয় না, তা+ তে নয়, আর ধরাঁও পঃড়ে তা 
বিশেষজ্ঞের কাছে। মনীষার বিশ্বাস ক্রমেই বিদ্রোহের তান ধরিতেছে,- 
না”--এর মধ্যে কল্পনার স্থান নাই, আছে এতে খাঁটি সত 


বিবর্তন ১৯৩ 


বুক তার সঘনে কম্পিত হইতে লাগিল, প্রাণের মধ্যে এমন একটা 
তৃতপূর্্ব ভাব অতিব্যক্ত হইল,_যার অস্তিত্ব তার স্বপ্রেও জান৷ ছিল 
না।--দেট1 কি? ঈর্ষা ?--অভিমান? অথব। আর কিছু ? মনীষ! নিজেই 
অবাক হইয়া গিয়া দেখিল, সে আর যাই হোক ন| কেন, ঈর্ষা কিছ 
অভিমান আদৌ নয়। খাতা রাখিয়া! আবার জানালার ধারেই ফিরিয়া 
আপিল, জানালার শাসি খুলিয়া রেলিংএর উপর কপাল চাপিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল, কিছু দেখিবার জন্য নয়, নিব্বিবাদে 
ভাবিবার জন্ত। বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়। তার চিস্তা-তপ্ত ললাটের 
উপর শীতল স্পর্শ বুলাইয়! দিল, আন্দোলিত-শাখ অশ্বথগাছের মধ্য 
হইতে একট! ভিজে পাখী চেঁচাইয়। উঠিল,_-চোখ গেল! চোখ গেল ! 
চোঁথ গেল ! মনীষার মথিত বক্ষ ভেদ্দ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস উত্থিত 
হইল। তাহা শাস্তির না অন্বস্ভতির নিজেও ত1+ জানিল না । 

এর পর পরম্পর বিরোধী ছুইটি গভীর চিস্তাঁধার। পাশাপাশি বহিয়া চল! 
ছু”টি নদীর মত এই তরুণীর মনের মধ্যে গতিশীল হইয়া রহিল। কখন 
তাদের তালে তার বুকের রক্ত ছলাৎছল করিয়। তাল দেয়; কোথাও ব৷ 
তার গর্জমান তরঙ্গের কলরোলে সঙ্কৌচে সে তাল কাটিয়া যাঁয়ঃ সংশয়ে 
সঙ্কোচে চিত্ত নিপীড়িত হয়। আবার এক দিকে সারা অন্তর গ্রত্যাশাপন্ 
হইয়া উঠে, চিত্ত রুদ্ধস্বাসে প্রতীক্ষা করিতে থাকে, মনে হয় কি যেন 
একট। ঘটিবে, তারই গুভতিথি যেন তার সম্মুথে অগ্রসর হইয়৷ আমিতেছে। 
যেন সে তার দিকে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করিয়। উদ্দাত্ত স্বরে বলিতেছে॥_- 
মা ভৈঃ1-- 

ক্ষণ-পুলকিত, ক্ষণ-বিষাদিত মনীষা একান্ত অজানা শুভগ্রহের উদয়- 
প্রত্যাশী হইয়া প্রতীক্ষিত রহিল। মনেরমধ্যে কোন্অজ্ঞাতবার্ভাবহতারস্ুন্মিত 
হাশ্যভর! মুখে উকি দিয়। বলিয়। গেল,--ভয় নেই !--মনি ! ভয় নেই! 

১৩ 


৯২, 


এ দিকে মানীম! আর দেরী করিতে রাজী নহেম। অনিমেষ যখন জবাব 
দিয়া চুকাইল, তখন অনর্থক সময় নষ্ট করার প্রয়োঞ্জন কি? কলিকাতার 
বড় চাঁকুরে ছেলেটির সঙ্গে স্ুুরুচির বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়া! কথা 
গাক্ষা করার জন্ তাগিদ দিয়া সুচারুকে মত্বর এ বাঁড়ীতে আঁপার জন্ত 
পত্র পাঠাইলেন। স্থুচারু ইদানীং কমই আসে, অনুযোগ জানাইলে 
মাথা! ছেট করিয়! নীরব থাঁকে নতুব! বলে--“কাঁজকর্দের ঝঞ্ধীট।” 

মাসীম! নিজেও এটা লক্ষ্য করিয়াছেন; লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই 
তাদের বিবাহের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। পুরুষ-ছেলে, বয়স কম, 
বাগরত্বার পিছন পিছন ঘুরিয়া ফিরিবে, না! স্ত্র-পরিবার লইয়া! সংসার 
পাতিবে,-মবেরই ত একটা সীমা আছে! 

সুচার তাঁর জোর তাগাঁদ! পাইয়া বাড়ী আসিল, কিন্ত তাঁর ভাব 
ভঙ্গী দেখিয়! মামীম! যেন অবাক হইলেন। ম্ুরুচির পাঁক! দেখার 
ব্যবস্থা! করার জন্য তিনি দিন স্থির করিতে বলিলে সে কোনই আগ্রহ 
দেখাইল না। আবার মনীষার দিক হইতে সুচাঁরুকে পাকা-দেখার 
যথা নিয়মিত আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছুক তা জানাইলে ম্লান হাসিয়া উত্তর 
করিল,_-"আপনার আশীর্বাদ ত উঠতে বসতেই পাচ্ছি, মাঁপীম। ! এ লব 
এখন কিছুদিন থাক না এত তাঁড়াতাঁড়ি কি?" 

মাসীম! বিশ্বয্ন প্রকাশ করিয়া বলিলেন,-"তাড়াতাড়ি কি বলচো' 
চারু! মেয়েদের বয়েস কত করে হলে হিসেব কর ত! না, নাঃ আর 
দেরী কারে লাভ নেই বাবা! যতশীগগির হয় ততই ভাল। “ভূমি 
পুরুত মশাইকে ডাকতে পাঠাও দেখি ।” সি 
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অগত্যা অনিচ্ছা-মন্থরপদে উঠিয়! গিয়া অ্চার তাঁর আজ| 
পালন করিল। 

পাঁজি দেখিয়া পাক1 দেখার দিন স্থির হইলে মাঁসীমা! অনিমেষকে 
আপিবার জন্ত পত্র লিখিলেন, সে আদিলে চিন্তিতমুখে কহিলেন, 
“নুচারুর আপন জন ত কেউ-ই তেমন নেই, মনিকে ওদের দিক থেকে 
তুমিই আঁীর্বাদ কর, তুমি ত ওর বড় ভাইয়ের মতন”*,__তাঁর পর একটু 
থামিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “যে সে করার চাইতে তুমি জিতেন্দরিয় 
ব্রহ্মচারী তোমার কাছে পাওয়। আশীর্বাদ ওর পক্ষে দেবতার আ'ধীর্বাদের 
মতই অক্ষয় হবে। তুমি কিন্তু এসো বাবা !* 

অনিমেষ ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল আসিবে, তার পর হাসিমুখে মুখ 
তৃলিয়। কহিল, “কিন্ত তা” হ'লে আমি শুর বট্ঠাকুর হয়ে যাব ন। ত? 
সেটিতে কিন্তু রাজী নই মাসীমা !” 

মাসীমাও হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিমুখে কহিলেন ;-"ন। বাব 
তাই বা! তুমি হবে কেন? চারুর চাইতে এক বছরের ছোট-_তুমি ওর 
ঠাকুরপোই থাকবে । তবে মনির চাইতে ত বয়েসে বড়, ওতে দোষ 
হয় না।” 

অনিমেষ যেন নিশ্চিন্ত হইল এমনি ভাবে কহিয়। উঠিল, হয় নাত? 
তা; হলেই ঝাচি। বাস্তবিক, জগতে যত রকম সম্পর্ক আছে মাঁসীম! ! 
আমার মনে হয় তার মধ্যে বৌদি সম্পর্কটাই সবার সেরা! যাই হবু- 
বৌদির কাছে গিয়ে আঁশীর্বাদের আগাঁম দক্ষিণা কি আদায় ক'রে 
আনতে পারি দেখি ।- চাঁরুট। কোথায়?” 

মাসীমা কহিলেন, "সে গিয়েছে কলকাতায় কচির শ্বশুরের কাছে। 
অমনি সে দিনের জন্যে কিছু জিনিষপত্রও কিনে আনবে। ওর শরীরট। 
বোধ করি ভাল যাচ্চে না, অত যে হাসিখুমী সব চলে গেছে জিজ্ঞাস 
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করলে হেসে উড়িয়ে দেত্ব। আবার এদিকে রুূচিটারও যে কি হয়েছে,-- 
দিন দিন মেয়ে যেন শুকিয়ে যাচ্চে অথচ রোগও ত কিছুই 
দেবেখিনে, ভাক্তার-বদ্দিতেও কিছু খুজে পায় না।-_কি যে ওদের 
জন্কে করি!” 

ক্ষণকাল নীরব রহিয়া বোধ করি কোন একটা আগন্তক 
মর্ষোচ্্বাসকে ঈষদমিত করিয়া লইয়া েদপূর্ণ ৃদুদ্বরে কহিতে লাগিলেন, 
“্অল্পভোগী মা-বাপ অকালে চলে গেলেন, যত জাল! সব আমাকেই 
দ্বিয়ে গেছেন তো! সব তা”তেই ভয় আর ভাবনা। হয়ত কিছুই হয় নি, 
কিন্তু কেমন যে পোড়া মন, মন্দটাই আগে ভাঁগে মনে আসে ।” 

মনীষা! পড়ার ঘরের টেবিলের কাছে বসিয়াছিল। পর্দার পাশ দিয়া 
তার শাড়ীর পাড়টি, তার মার্রাজী শাড়ীর আজি কাট! কাট! চওড়া 
ঝআচলাখানি বাহিরে গীড়াইয়াও অনিমেষের চোখে পড়িল। আর 
গড়িল তার কপোলন্তত্ত শুভ্র মণ মুণালবৎ সুন্দর হাতথানি। মাথাটি 
নত মুখের সবটুকু দেখা যাঁয় না, পল্মকোরকের মত আশ্ুলগুলির উপর 
চাঁপিয়। রাখ! বামগণ্ডের একটুখানি মাত্র চোঁখে পড়ে। চিত্রকর বৃথাই ছবি 
আকিয়া মরে, এমন চিত্র চোখে পড়ে না তাদের? 

“আপনাকে হয়ত বিরক্ত করছি, কিন্ত কোন উপায় নেই। বায়না 
ক'রে ন! গেলে হয়ত সময়মত জোগান দিতে পারবেন না, তাই একটুখানি 
সময় খরচ করাবে11” এই বলিয়া অনিমেষ পর্দাটার উপর হাত 
রাখিল। | 

মনীষা সুগভীর চিন্তাজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া! চমকিয়! উঠিল, একটুখানি 
নড়িয়। চড়িয়! কাপড়-চোপড় ঈষৎ গুছাইয়। লইয়া! বলিল, ণআন্ুন 
না *--ততক্ষণে সে চেয়ার ছাড়িয়! উঠিমাছিল। 

“কি এত ভাবছিলেন ? চারু বাড়ী নেই বুঝি?" 
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সহাস্তমুখে অনিমেষ ঘরে ঢুকিয়া! মনীষার দেওয়া চেয়ারটা সরাইয়া 
লইয়া বদিতে বসিতে স্মিতমুখে পুনঃ গ্রশ্ন করিল, “কবি হ'লেও বোধ 
হচ্চে তাঁর কাব্যরস বোধ নেই । না?” 

মনীষা! এ কথায় হাসিল না, তার গম্ভীর মুখ বড়ই বেশী রকম গম্ভীর 
হইল। অনিমেষকে হাতের ইদারায় বসিতে অনুজ্ঞ! করিয়। নিজে তার 
অনতিদূরে একটা চেয়ার টানিয়৷ আনিয়! বসিলঃ তার পর একবার এদিক 
ওদ্দিক্‌ চাহিয়| লইয়া যৃদ্ব্ঠে কথা কহিল, “আপনার বন্ধুটির কি হয়েছে 
বল্‌তে পারেন ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া অনিমেষ কিছু বিশ্মিত হইয়াছিল তার পর হঠাৎ তার 
কোন কথা মনে পড়িল, সে তথন প্রোঁৎসাহিত হইয়। উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
জবাব দ্দিল, “মাঁসীনাঁও তাঁই বলছিলেন বটে। তার যেন শরীর ভাল 
নেই,_-একবার কোন ডাক্তারকে ডেকে-_” 

বাঁধা দিয়া মনীষা ঘাড় নাঁড়িল। তেমনই মুছু কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“না ডাক্তার ডাকলে হবে না, ডাক্তারী যদ্দি করতে হয় করতে হবে 
আপনাকেই । আর তারই জন্তে আমি আপনার পথ চেয়ে রয়েছি ।” 

অনিমেষ নিজের কাঁনকে অবিশ্বাস করিয়া অল্প জোর দিয়। উচ্চারণ 
করিল, “ডাক্তারী? আমাঁকে ?” 

মনীষা কহিল, প্তাছাড়া আর কে? কর্ষে? আমার মনে হচ্ছে 
শরীরে নয়, রোগ ওর মনেই কিছু হয়েচে। কি হয়েছে, সেই থবরটি 
জানতে হরে আপনাকে ।-_-আঁর সেটা যত শীন্র হয় ততই ভাঁল।” 

অনিমেষ একটুখানি সংশয়ান্থিত হইয়া রহিল, তার পর কি ভাবিয়! 
লইয়! সরল সুযুক্তিপূর্ণ চোখের দৃষ্টি মনীষার মুখে ন্তন্ত রাখিয়া গগিগ্ককণ্ঠে 
কহিল, “তাঁর মনে কোন অশাস্তি যদি থাকে সে জানবার একমাত্র 
অধিকার ত আগ্রনারই, আপনিই সেট। যুক্তি দিয়ে/-সহাৃভৃতি দিয়ে 
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মুছে নিতে পারবেন। সেদিন ত শীন্ই আসছে এবং মাঁসীমার কাছ 
থেকে এইমাত্র খবর পেলাম আমিই হচ্ছি নাকি তাঁরই অগ্রদূত ।” 

অতল কাঁলে। গভীর দৃষ্টি অনিমেষের চৌথের উপর স্থির করিয়া মৃহু 
অথচ শাস্ত কে মনীষ। প্রশ্ন করিল, “তখন য্দি সেই মানসিক অশান্তি 
দুর করবার পথ আর খোলা না থাকে? ওর মনে যে একটা অস্থাচ্ছন্দ্য 
আছে সে খবর আমিও জানি, কিন্তু এ সে জিনিষ নয়,_আপনি এই 
থাতাথান! পণড়ে দেখুন না।» 

মনীষা! উঠিয়া গিয়! স্চারুর কবিতার খাতার সেই পাঁতাখানা খুলিয়। 
অনিমেষের হাতে দ্রিল। 

“বিজলীর তীব্র আলো সহিতে নারিল আখি। 
জুড়াইতে চাহে সে যে টার্দের জ্যোছন। মাখি।” 

“দেখছেন ত ?” পড়া শেষ হইলে ঈষৎ হাসিয়া অনিমেষ কিল, এরই 
নাম পাকা কবি। এই দেখেই আপনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন? 
মনীষা দেবি! অথচ আপনি নিজেও একজন কবি, আপনি জানেন, 
কবির কল্পনায় ধর! পড়ে না, এমন কিছু বিশ্ব সংসারে নেই এবং তাঁকে 
সত্যের আলে! দিয়ে দেখতে গেলে সংসারে আপনি একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠতে পারেন ।৮ 

'মনীষ! মূহ হাসিল, অত্যন্ত সন্তপিত শ্লান এবং ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ সে 
হান্তটুকু,--তথাঁপি তাতেই তাঁকে কি না সুন্দর দেখাইল !-- 

“কবিকল্পনা আর বাস্তব সত্য দু'টো যে এক নয় এটুকু বুঝতে 
পায়্বার মতন বয়েস আমার হয়েছে অনিমেষবাবু! আপনার বন্ধু যে 
এখন কোন যুগ-সন্ধিস্থলে অবস্থিত, তাতে সন্দেহ নেই! আপনি হয়ত 
জানেন না, তিনি আশীর্বাদের দিন পেছিয়ে দিতে মাসীমাঁকে বিশেষ 
অনুরোধ করেছিলেন ।” 
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অনিমেষ এবার বাঁস্তবিকই বিশ্মিত হইল, তাঁর মুখ দিয় নির্গত 
হইল, “সত্যি ?” 

মনীষা কহিল, “যা, কিন্তু সে কথা যাক, আপনার বন্ধুর ফিরে 
আসা পর্য্ত্ত অপেক্ষা ক'রে আপনাকে তাঁর মনের অবস্থাটা বুঝে তার 
মতন একট! ব্যবস্থা করতেই হবে । আপনি না করলে আমাদের কর্বার 
আর আছে কে? ?” 

মনীষার কণ্ঠে একটা গভীর মিনতির আগ্রহভরা করুণ স্থুর বঙ্কার 
দিয়া উঠিল এবং অনিমেষকে তাহা স্পর্শ না করিয়া পারিল না। 
যতই হউক সেও ত একট! মানুষ, এতটুকু একটুথানি উপকার--কে” না 
কা;র করিয়া থাকে? যদিও তার কাজের তাঁড়া খুবই বেণী, তথাপি সে 
এর পর আর 'না” বলিতে পারিল না। 

কিছুদিন ধরিয়া স্ুরুচির শরীরও ভাল নাই । সে এখন প্রায় চুপচাঁপ 
বিছানায় পড়িয়া থাকে । আহারে দারুণ অরুচি, একটা কথ। গায়ে 
সয় না, জলে চোখ ছুটি যখন তখন ভরিয়। ওঠে, মুখে একটা করুণ 
ছায়া, হাসি মুখখানি অপরিসীম বেদনায় যেন পরি্লান,অমন যে লাবণ্যের 
গ্রতিম! মেয়ে দিনে দিনে যেন তার ছাঁয়াথানি অবশেষ হইতে বসিয়াছে। 
ডাক্তার দেখিল, কবিরাঞ্জ নাড়ী টিপিলেন। চোখ মুদিয়। অনেক গবেষণার 
পর ্ী একই রায় দিলেন, ম্ৰায়বিক দৌর্বল্য ভিন্ন আর কোন রোগই 
দেহে নাই। প্রভেদের মধ্যে ইনি দিলেন ভাঁইব্রোনা৷ আর উনি দিলেন 
মাথন-মিত দিয়! মকরধ্বজ। 

মাসীম। মেয়েকে শীন্্ শীত চা! করিয়া ফেলিবার লোভে ছুজনকার 
ছুই গ্রেস্ক্রিপশন একলঙ্গেই কাজে লাগাইলেন। শুরুচিও তার 
বাধ্তার গুণে অপ্রতিবার্দে ছুইটাকেই গলাধকরণ করিয়। চিল? 
কিন্ত ফল গ্রে কোনটাই দিতে সমর্থ হইল না, তাহা ক্রেমেই 
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সমধিকতর সুম্পষ্ট হইয়! উঠিতে থাঁকিল। স্ুকচি যেন আর সে 
স্বরুচিই নয়! 
অনিমেষ ভার বিছানার পাঁশে চৌকিতে বসিয়। কত রকম করি! 
তাকে হাসাইতে চেষ্ঠা করিতেছিল। সুচারুর নূতন ছাপ! বইখান। পড়িয়া 
আছে দেখিয়া টানিয়া লইয়া খুলিতেই যেখানট! চোখে পড়িল পড়িতে 
আরম্ত করিল ;-- 
“ক্ষম| করো) ক্ষমা! করো, রাণি ! 
ভালবাস জানি তাহ জানি। 
বেদনার দাহে দহি, তবু যে নীরবে বহি, 
তবু যে দিইনে প্রতি দান।-_ 
কি হেতু জানেন ভগবান্‌।” 
সুরুচি ধীরে ধীরে হাত বাঁড়াইয়। বইখানায় ঈষৎ টান দিয়া কেমন 
যেন একটা অস্থাচ্ছন্যের স্থুরে বলিয়া উঠিল, "অনিদা !__ও থাকগে ।”-- 
অনিমেষ পড়া বন্ধ করিয়৷ ঈষৎ বিশ্ময়ের সহিত সুরুচির মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখিল। মুখট। তাঁর যেন পাঙ্গাশ হইয়! গিয়াছে, পাঁতল ছু'খানি 
পুষ্প-পেলব তুল্য ঠোট অতসী ফুলের পাপড়ীর মতই বিবর্ণ পাঁওুর, স্বচ্ছ 
সরল সেই দুটি হরিণ-চক্ষুতে অন্তরধিদ্ধের অর্দ-ব্যক্ত বেদন। পরিব্যাপ্ত। 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল, বল! হইল না, গুধু বেদনাভরা সহাম্ভূতির 
সহিত চাহিয়। রহিল। 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে জানলার মধ্য দিয়া উদ্যান পথের একটা 
অংশ দেখা যাইতেছে তা"তে ছু'সারি কৃষ্*-চুড়ার গাছ, ফুল ফুটিয়া এ 
দিকটা লালে লাল করিয়া রাখিয়াছে। পাশের চষা মাঠে কৃষাণরা কাজ 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে তাঁদের রাঁখাঁলী গলার গান বাতাসে ভাঙিয়৷ 
আসিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাতাস আসিয়া! জানালার পাশের ফুলে ভরা 
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শিরীষগাছের ডালে নাড়া দিয়া সগ্রচুর মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ছড়াইয়। শব্ধ 
ভুলিতেছিল--সিয্‌ সিম সিয়্‌। 

চায়ের আয়োজন আজকাল আর তেমন সাঁড়ঘ্রে হয় না। আচার 
প্রায়ই অনুপস্থিত, হবরুচির চাঁয়ে রুটি নাই, অগত্যা! মনীষা! একা তাঁর ঘরে 
বসিয়াই চায়ের কাপটা গভীর অবহেলার সঙ্গেই শেষ করে। আজ সেকি 
ভাবিয়া বিশেষভাবেই একটু আয়োর্জন করিয়াছিল। শুধু চা নয় ঠাণ্ডা 
সরব, ভাল আম প্রচুরভাঁবে সাজাইয়া সে অনিমেষ এবং স্থুরুচিকে 
ডাকিতে আঙিল। স্ুচারু সেই মাত্র কলিকাতা! হইতে ফিরিয়া! হাঁতমুখ 
ধুইতে গিয়াছে। 

ঘরে ঢুকিয়া দু'জনকে তদবন্থ দেখিয়। সে ষেন একটু ভয় পাইয়া 
গেল। স্ুক্লচিকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছে, কি করুপ 
ও ক্লান্ত তার চোখের দৃষ্টিৎ_-থেন একান্ত অসহায়তার নিরাশ্বামে নিঙ্গেকে 
একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । বেদনায় নেহশীল। দিদির করুণ চিত্ত 
টন্টন্‌ করিয় উঠিল। এ কি ঘটিতে চলিয়াছে ! এই অসুস্থ শরীরে ওকে 
পরের ঘরে পাঁঠাইতে হইবে না, কি? নাঃ এ বিবাহ এখন বন্ধই থাঁক। 
মাথার কাঁছটিতে আগিয়! সন্সেহে কপালে হাত দিয়া ডাকিল-_ 

প্রুচোন্‌ 1”--এটি ওর বিশেষ আদরের ডাকনাম। 

স্থরুচি চোখ মেলিয়া শ্রান্ত দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকাইল, 
কথ! কহিল ন1। 

“মনে করেছিলুম সব্বাই মিলে আজ চা খাওয়া হবে কিন্তু তোমার 
শরীরট] তে! ভাল নেই, থাক না! হয়। তোমার জন্যে একটু গরম দুধ 
দিতে বলি? আপনি চলুন, একটু সরব খাবেন, আপনার বন্ধুও 
এসেছেন তারও চ1 দিতে বলেছি।” 

স্ুরুচির ঝুকহীন মুখে ছলাৎ করিয়া খানিকট। গাঢ় রক্ত আছাড় 
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থাইয়। পড়িল। তার বিবর্ণ কপোল ও কর্ণমূল অস্বাভাবিক রক্ত 
এবং স্তিমিত নেত্র তারক! অত্যুজ্জল হইয়| উঠিল, বিছানা হইতে নামিয়া 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, _ 

“না দিদি! ছুধ পাঠিও না, আমিও যাঁচচি।* 

মনীষ| খুসী হইয়া! বলিল,প্ৰাঁবি? চল তা/হলে, কষ্ট হবে না তো?” 

দীপ্তমুখে স্ুরুচি উত্তর করিল, _-৭কষ্ট কেন হবে ?” সে তার ম্বাভাঁবিক 
গতিতেই মনীষাঁকে পিছনে ফেলিয়! চলিয়। গেল। 

চাঁয়ের আসরের যে পরিকল্পনা লইয়৷ মনীষা ইহার পুনঃ পত্তন করিতে 
গিয়াছিল তাহ ব্যর্থ হইয়াছে । টেবিলে হাতের কাঁজের শুভ্র আস্তরণ, 
ফুলদানীতে পুষ্পগুচ্ছ, বারান্দার টবের গাছে গাছ ভর! গোঁলাঁপ, 
আহাধ্যেরও অগ্রতুলতা নাই। তরুণ তরুণী কয়জনেই শিক্ষিত এবং 
শিক্ষিতা পরস্পরের সহিত আলোচনা! করিবার বিষয়েরও প্রাচ্্য ওদের 
আছে অথচ কথা কেন জমে না! অবশেষে মনীষা স্থগারুকে প্রশ্ন করিল, 
“ছেলেটির সঙ্গে দেখ! হলে! ?" 

নুচার প্রথমবারের প্রশ্ন শুনিতেই পায় নাই দ্বিতীয় দফার জিজ্ঞাঁসায় 
চটক] ভাঙ্গ। হইয়! উত্তর করিল,__ণ্হয়েছে।” 

“নামটা যে কি মনে থাকে না, ব্রজেন্্র? না? ব্রজেন্ত্কুমার বুঝি ?” 

স্তুচার বলিল, “হ !” 

“পাকা দেখার এ দিনই তাহলে স্থির করা হলো ত?1 আচ্ছা॥ ওরা 
বেশ লোক ভাল তে? ব্রন্রকে ত আমি দেখেইছি, বেশ দেখতে ন| ?” 

নুচারু চকিত নেত্রে এক লহমার জন্ত ্ুরুচির মুখের দিকে তাকাইল। 
তার মুখ দেখা ধায় না, মাথাঁট] টেবিলের সঙ্গে প্রায় সমান হইয়া! নামিয়া 
পড়িয়াছে,--.আরও একটু নাঁমিল। 

মনীষা সুচারুর উত্তরগুলিতে সন্ত হইতেছিল, এমন ক্লথ বল! চলে 
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প1। বিরক্ত হইয়াই সে প্রশ্ন কর! বন্ধ করিল। এ" কি ভদ্রতা! তার 
বোনের বিয়ে, _বরপাত্রসম্পকিত সকল কথ! কোথায় খোলা-খুলিভাবে 
জাঁনাইবে তা+ নয়ঃ কেবল “ই” আর “হাঁ?! 

বিরক্তি গোপন উদ্দেশ্তটে সে সুচাঁরকে ছাড়িয়া অনিমেষের দিকে 
মন দিল। 

“আপনি যে এই টেবিলে খাবেন না তা” আমার মনে ছিল ন|। 
চলুন, মাঁসীমার ঘরে আপনাকে থাইয়ে আনি । আমও ত্যাগ করেছেন? 
তবে আর আপনি খাবেনই বা কি? আচ্ছা আমট1 ভালও ত 
বাসতেন, শুধু শুধু ছাড়লেন কেন বলুন ত?” 

অনিমেষ হাঁসিয়! বলিলঃ “ভালবাসতুম বলেই ত ছেড়েচি। যে 
খাওয়াটা গ্রাণধারণের জন্তে নয় সে খাওয়ায় তো আমার্দের অধিকারও 
নেই। বিশেষতঃ ওটার মধ্যে বেশ একটা লোভ থেকে যাচ্ছিল।” 

যুক্তি গুনিয়। মনীষার রাগ ধরিল, ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া বমিল, 
“তা” হ'লে কাকেও যদি আপনি দৈবাৎ কোন দিন ভলিবেসেই ফেলেন 
তৎক্ষণাৎ তাকেও বর্জন করবেন ?” 

অনিমেষ হাশ্স্মিতমুখে অন্ুত্েজিত দৃঢ়কণ্ঠে ততক্ষণাৎই উত্তর দিল১-- 
“সে রকম ছুর্ভাগ্য ঘটলে তাতে। করতেই হবে» 

এর পর আর তর্ক চলে না। 

সুচারুকে অনিমেষ জেরা করিয়াছিল। উত্তর পায় নাই। নুচার 
হাঁসিবার চেষ্ট। করিয়! গাস্তী্যের পরিবাদ থণ্ডন করিতে চাহিয়৷ জবাব 
দিল, “পাগল না কি? মন আবার খারাপ হ'তে কখন দেখলে? 
তবে দায়-দায়িত্ব সবই ত ধাড়ে পড়তে যাচ্ছে, ভাবনায় একটু পড়ে গেছি 
বই কি! দেখচে। বরের ঘরের মাসী, আর কনের ঘরের পিসীই 
শুধু নই, জোড়া নর-কনের ঘরের যে কিছু সমস্তই এই একমাত্র আমিই। 
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আবার নিজেও এর ভিতর একজন বর।--এতে যদি না ভয় খাব, ত ভয় 
খাব কিসে?” 

অনিমেষের কাছে যুক্তিটা! অসমীচীন ঠেকিল না । সে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থোলামনে বলিয় উঠিল, “হয় নি ত কিছু? তা হলেই হলো ।-ষ্ঠ্যা, 
একটা পরামর্শ দিই শোন, কি সব ছাই-ভম্ম পদ্য-ফগ্য লিখে রেখেছ এ 
একথান! খাতায়্। একটা! কাজ কর, ওখান। পুড়িয়ে ফেলে! । এখানার 
কোন কোন পদ্য নাকি মনী-দেবীর মনে ধরে নি।--তিনি সন্দেহ 
করছেন--» 

"কি ?* স্থুচারুর গলার স্বর এত ক্ষীণ যে একটু দুরের লোকেও তা” 
শুনিতে পায় না। মুখ তার হঠাৎ ছাইএর মতই ফ্যাকাশে হইয়| 
গিয়াছিল। 

"তুমি আর কারুকে উদ্দেশ ক'রে প্র কবিতাগুলি লিখেছ ।” 

“এই কথা তিনি সত্যি বলেছেন ?” 

অনিমেষ তার পিঠ চাপড়াইয়। ব্যঙ্গোক্তি করিয়। উঠিল ;-_-"ম| ভৈঃ ! 
আমি তাঁকে বুঝিয়ে দেবে! দেবীর ভক্তর! তাকে দশ মুদ্তিতে স্তব ক'রে 
তৃপ্ত হ'ন। কখন তিনি স্থিতিবিধায়িনী অন্পূর্ণা কখনও বা সংহারমূন্ত 
কালিকা,_প্রভেদ থাকলেও এর! অভেদই |” 

স্ুচারু নিরুত্তরে শুধু একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। সেটা 
আরামের কি বেদনার তা” বুঝা গেল না। 

মনীষাকে সুুসংবাদট। জানাইবার জন্য অনিমেষ অধীর হইয়া উঠিল। 
মনে মনে হাসিয়া মনে মনেই বলিল,_“এই আরম্ভ হলে! আর কি! 
এখন দিনে দিনে কতই হবে। মহাবিষ্ভার মহাঁবিদ্ভ/! সকল ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকটিত হয়ে উঠে নাঁকের জলে, চোখের জলে এক ক'রে তবে না বিয়ের 
স্থখট! টের পাঁওয়াবে, তোমায় ।--বাপস ! আমায় আরোর এরা এই 
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ভৈরবীচক্রের তলায় পিষে মাঁরবার ফড়ঘন্্র করতে বসেছিল ।--ভগবান্‌ 
আমায় রক্ষা করুন। 

মনীষার সে যখন অনিমেষের দেখা হইল মে কোন কথা বলার 
আগেই মনীষ। নিজেই বলিয়া বমিল, “আপনার একটি কাঁজ বাড়লো! 
পাক। দেখা হবে না। “মেয়ে অনুম্থ, এখন বিয়েই হবে না।, এই বসলে 
একথাঁনি চিঠি আঁপনি কে দিয়ে লিখিয়ে আজই ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
যান।--আজই যেন যায়।” 

বিশ্মিত হইয়! অনিমেষ প্রশ্ন করিল, “স্থুরুচি দেবীর শরীর কি বেশী 
অসুস্থ হয়েছে?” 

মনীষা কহিল, “হ্যা। কিন্তু সে জন্যে ব্যন্ত হবেন না। রোগের মূল 
যখন পাওয়া! গেছে তখন এইবার ঠিক চিকিৎসা! হলেই সেরে যাবে ।৮-- 
বলিয়া ঈষৎ হাঁসিয়! চলিয়া গেল। তার কথার মধ্যে কি একটি রহস্থের 
ইঞ্জিত পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাকে ধর! ছোয়া যায় না। তার হন্দর মুখে 
যে হাসি ফোটে, সে যে আনন্দের কি বিষাদের তা+তেও যেন সন্দেহ দেখ। 
দেয়। অনিমেষ মনে মনে বলিতে লাগিল, “এ যে কি বিপদদেই আমি 
পড়েছি ! এদের এই সব হ্েঁয়াঁলি নাট্যর চাইতে আমার পক্ষে সতের মাইল 
পথ হাট! আর গুণে গুণে ছুশো কোদাল মাটি কাটাঁও যে ঢের সহজ। 
তিলপুরে কদ্দিন যাওয়! হয় নি, পিলীম। সেখানে নিশ্চয় চ+টে আগুন হয়ে 
রয়েছে । গরীবপুরে নতুন কাজ আরম্ভ হয়েচে, এখানেও ধোবাপুকুরটায় 
শীগ গির হাত না দিলেই নয়”_কি যে আমি করি।” 

ন্ুচারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল সে তার জন্য নির্দিষ্ট গৃহে একমনে 
পাইচারী করিতেছে । হাত দু'খান। পরম্পর সংসক্ত, ঠোট দিয়! ঠৌঁট চাপা, 
চুলগুলা! উন্কোথুস্‌কো মুখ বিষাদগন্ভীর। অনিমেষ ঘরে ঢুকিয়াই কহিয়া 
উঠিল, “ওহে এক নম্বরের বর ! তোমাদের দু'নঘ্রের কনের না৷ কি এখন 
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আবার নিজেও এর ভিতর একজন বর।--এতে যর্দি না ভয় খাব, ত ভয় 
থাব কিসে 1?” 

অনিমেষের কাছে যুক্তিট! অসমীচীন ঠেকিপ ন!। সে নিশ্চিন্ত হইয়। 
খোঁলামনে বলিয়। উঠিল, “হয় নি তকিছু? তা হলেই হলো ।-্্যা, 
একট! পরামর্শ দিই শোন, কি সব ছাই-ভন্ম পদ্য-ফগ্য লিখে রেখেছ এ 
একথাঁন! খাতায় । একটা কাজ কর, ওখান! গুড়িয়ে ফেলে! । এখানার 
কোন কোন পদ্য নাকি মনী-দেবীর মনে ধরে নি।--তিনি সন্দেহ 
করছেন-_-» 

“কি?” সুচারুর গলার স্বর এত ক্ষীণ যে একটু দুরের লৌকেও তা 
শুনিতে পায় না। মুখ তাঁর হঠাৎ ছাইএর মত্তই ফ্যাকাশে হইয়! 
গিয়াছিল। 

“তুমি আর কারুকে উদ্দেশ ক'রে এ কবিতাঁগুলি লিখেছ |” 

“এই কথা তিনি মতি) বলেছেন ?* 

অনিমেষ তার পিঠ চাপড়াইয়া ব্যঙ্গোক্তি করিয়। উঠিল ;__ “মা ভৈঃ ! 
আমি তাকে বুঝিয়ে দেবে। দেবীর ভক্তর। তীকে দশ মৃত্তিতে স্তব ক'রে 
তৃপ্ত হ'ন। কখন তিনি স্থিতিবিধায়িনী অন্নপূর্ণা কথনও বা সংহারমূষ্তি 
কালিকা,_প্রভেদ থাকলেও এরা! অভেদই |» 

সুচারু নিরুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিল। সেটা 
আরামের কি বেদনার ভা” বুঝা গেল না। 

মনীষাকে সুুসংবাদট! জানাইবার জন্ত অনিমেষ অধীর হইয়। উঠিল। 
মনে মনে হাসিয়া মনে মনেই বলিল/_'এই আরম্ভ হলো আর কি! 
এখন দ্বিনে দিনে কতই হবে। মহাবিগ্ভার মহাবিষ্া সকল ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকটিত হয়ে উঠে নাকের জলে, চোখের জলে এক ক'রে তবে না বিয়ের 
স্থখট। টের পাওয়াবে, তোমায় ।--বাপস ! আমায় আরার এরা এই 
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ভৈরবীচক্রের তলায় পিষে মারবার ফত্তমন্ত্র করতে বসেছিল।--ভগবান্‌ 
আমায় রক্ষা করুন। 

মনীষার সঙ্গে যখন অনিমেষের দেখ! হইল সে কোন বথা বলার 
আগেই মনীষা! নিজেই বলিয়া বলিল, “আপনার একটি কাজ বাড়লো! 
পাঁক। দেখা হবে না। “মেয়ে অনুম্থঃ এখন বিয়েই হবে না। এই বদে 
একখানি চিঠি আপনি গুঁকে দিয়ে লিখিয়ে আজই ভাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে 
যান।--আজই যেন যায়।” 

বিশ্মিত হইয়! অনিমেষ প্রশ্ন করিল, “সুরুচি দেবীর শরীর কি বেশী 
অনুস্থ হয়েছে?” 

মনীষা! কহিল, “হ্যা। কিন্তু সে জন্যে ব্যস্ত হবেন নাঁ। রোগের মূল 
যখন পাওয়া! গেছে তখন এইবার ঠিক চিকিৎসা হলেই সেরে যাবে ।৮-- 
বলিয়! ঈষৎ হাঁসিয়া চলিয়। গেল। তাঁর কথার মধ্যে কি একটি রহাস্যের 
ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয়, কিন্তু সেটাকে ধরা ছোয়। যাঁয় না। তার সুন্দর মুখে 
যে হাসি ফোটে, সে যে আনন্দের কি বিষাদের তাতেও যেন সন্দেহ দেখ। 
দেয়। অনিমেষ মনে মনে বলিতে লাগিল, “এ যে কি বিপদেই আমি 
পড়েছি! এদ্রের এই সব হেঁয়ালি নাট্যর চাইতে আমার পক্ষে সতের মাইল 
পথ হাট! আর গুণে গুণে ছুশো কোদাল মাটি কাটাঁও যে ঢের সহজ। 
তিলপুরে কদ্দিন যাঁওয়া হয় নি, পিসীম! সেখানে নিশ্চয় চটে আগুন হয়ে 
রয়েছে। গরীবপুরে নতুন কাজ আরম্ভ হয়েচে, এখানেও ধোবাপুকুরটায় 
লীগ গির হাত না দিলেই নয়+কি যে আমি করি।” 

চারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল সে তার জন্য নির্দিষ্ট গৃহে একমনে 
পাইচারী করিতেছে। হাত দুঃখাঁন। পরম্পর সংসক্ত, ঠোট দিয়! ঠোঁট চাপা, 
চুলগুল! উম্কোধুস্‌কো, মুখ বিষাদগম্ভীর। অনিমেষ ঘরে ঢুকিয়াই কহিয়া 
উঠিল, ওহে এক নথ্রের বর! তোমাদের দু'নগ্বরের কনের না কি এখন 
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বিয়ে করবার ফুরসুৎ হচ্চে না ।--গুরদের পাক! দেখ! বন্ধ করতে পিথে 
দেবার হুকুম হলো! যে।” 

পথ চলিতে চলিতে দরিদ্র ভিক্ষুক সহসাই যেন পথিপার্্ব হইতে অমূল্য 
রত্ব কুড়াইয়৷ পাইয়াছে এমনই করিয়া সুচারু উৎফুল্লমুখে লাফাইয়া 
উঠিল, “সত্যি?” 

তার আনন্দোচ্ছ্ষাস এতই স্থুম্প্ যে অনিমেষবিস্মিত না হইয়া পাঁরিল 
না। এ প্রশ্নের উত্তর না দিয় সে সবিন্বয়ে প্রতি প্রশ্ন করিয়৷ বসিল,“কেন 
বল ত?” 

স্থচারু সহসাই নতশির হইল, _“না,-সে কিছু না, তবে এত 
তাড়াতাড়ি, আর সে ছেলেই বা কি এমন ভাঁল ?” 

অনিমেষ হঁসিয়। কহিল, “আমার চাইতেও মন্দ? আমার সঙ্গে 
কি ক'রে মত দিয়েছিলে ?” 

নুচারু নীরব রহিল, উত্তর দিল ন|। 

অনিমেষ তীক্ষ চোঁথে তার মুখের দিকে চাঁহয়। রহিল। সুচারুর 
বিরদ মুখকাস্তি হর্ষন্মিত সে যেন একটা মন্ত বড় দুশ্চিন্তার হাত হইতে; 
বাচিয়! গিয়াছে। 
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ব্যাপারট! শী্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল, কিন্তু আর এক রকম মুঠি 
ধরিয়া! । 

সপ্তাহ ছুই অনিমেষের এদিকে আসার সুযোগ ঘটে নাই, পিসীর 
নিমন্ত্রণে তিলপুরে যাইতে হইয়াছিল। হঠাঁৎ মনীষার হস্তাক্ষরে এক 
পত্র পাইল৮_ 


“শ্রদ্ধাম্পদেষু, 


আগামী পরশ্ব আমার কনিষ্ঠ। ভগিনী শ্রীমতী স্থরুচি দেবীর শুভ 
বিবাঁতের পাত্র ও পাত্রী আনির্ধাদ উপলক্ষে আপনার এ বাড়ীতে আগমন 
অবশ্য গ্রয়োন্্নীয় হওয়াতে আপনাকে পত্র দ্বার| আহ্বান জানাইতে বাধ্য 
হইলাম। সে জন্য ভ্রুট মার্জনা করিবেন। মাঁসীমাঁর ও আমার এই 
সনির্বন্ধ অন্ররোধ যেন কোনমতেই অন্যথ| করা নাহয়। ইতি 

শ্রীমতী মনীষা দেবী ।” 

মনীষা! যেন চিরদিনই রহশ্যময়ী ! অনিমেষ অনেকবারই এই কথাটা 
ভাবিয়াছে, আবারও তাঁর সেই কথাই ফিরিয়! মনে হইল । যখন সে 
অন্তরালবর্তিনী তখনও যেমন যখন সে সমীপাঁগতা তখনও তেমনি সে ষেন 
ভাল করিয়। পরিচিতির বাহিরে। সুরুচির পাকা দেখার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে কিন্ত এ যেন সবট। বল! হয়ব নাই, এর যেন অনেকটাই না 
বল! রহিয়। গিয়াছে । হঠাৎ শুনিতে যতটা সাদাসিধা ঠেকিতেছে, 
যেন ব্যপাঁরট। ঠিক ততটাই নয়। 

গ্রথমেই গ্নিমালাদের বাড়ী গেল। বুড়া ঠাকুর্দার অবস্থা ভাল নয়। 
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জর আছে, সঙ্গে নান! উপসর্গ । মধ্যে মধ্যে জর বাড়িলে ছু'একট। 
আবোল-তাবোল বকিতেও থাকে। মা ত সাঁম্নে ফায় না, পন্নকেই সব 
কিছু তাল সামলাইতে হয়। সে অনিমেষকে সঙ্গে করিয়। রোগীর ঘরে 
লইয়! আসিল । হাঁত পা ঢোল হইয়া ফুলিয়াছে, গোল কালে! চাকার 
মত মুখখাঁন! ফুলিয়। বিভীষণের মত দেখিতে হইয়াছে। পেট জোড়া উদরীর 
অস্বস্তিতে তাঁকিয়া বুকে দিয়! দিন রাত হীপাইতেছে। এদিকে ভাল 
দেখিতে পায় না» কিন্তু অনিমেষকে দেখিয়াই চিনিল। বিকট 
একটা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল+-“বাঃ! ছোঁকুরা বাঃ! এখনও 
যে পদদীর পিছনে পিছনে ঘুরচো-__কিন্তু ও গুড়ে যে বালি। ওর বিয়ে 
দেব ন। প্রতিজ্জে করেচি, এ জন্মে ওর কথ! জন-মনিস্তি কেউ জানবে না, 
তা; যদ্দি না জানাই কোন্‌ গোত্রে ওর বিয়ে হবে শুনি? সত্যি ক'রে 
ত আর ও আমার কেউ নয়! এত একটা লোক-দেখানে। ঠাট। 
বুঝলে ? জবাব দাও ন।,--বুঝেছ ?” 

অনিমেষ ঘাড় নাঁড়িয়৷ জানাইল, বুঝিয়াছে+_অথচ কিছুই সে 
বুঝে নাই। বাহিরে আসিয়৷ পদ্ম বলিল, “আপনার খুব আশ্চর্য্য বোধ 
হচ্ছে না, নতুনদ|? আমার কিন্ত একটুও হয় না, গুর মাথার কি কিছু 
ঠিক আছে। কখন বলে, ব্যাটাদের ফাসিকাঠে লটকাবো, জানে না 
শালারা আগার নাম ভরতচন্দ্র অগন্তি।--আমার তাধে বাধে গরুতে 
এক ঘাটে জল খাঁয়।” আবার কখনও কাতর হয়ে বলে, "এতটা ন। 
করলেই হতো। আহা, কচি বাচ্ছাটা!__নেহাৎ নেমকহারামী করলুম।” 
মুখে চুক টুকু শব্ষ ক'রে বলে, ধর! পড়লে নির্ধ্যস ফামিকাঁঠে লটুকে 
দেবে, কোথায় থাকবে দশ হাজার টাঁকা,-আর কোথায় থাকবেন এই 
শর্মা ও একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গেছে।” 

অনিমেষ মুখে কিছু ন! বলিলেও মনে মনে বলিল, *পাগল না মু! 
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গুণ্ডা-বদমায়েস, অনেক কীর্তিই করেছেন, সেই সব এখন বেরুচ্চে |» 
দ্বণায় তার সমস্ত শরীরট। বারে বারে শিহরিয়া উঠিল, সর্ধাঙ্গ বিতৃফার 
জালায় রি-রি করিয়! আলিয়া উঠিল, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুর্তাগ্যক্রমে 
যে সরলা ও নিষ্পাপ মেয়েটি এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে জন্মস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়া অহেতুক গ্লানির অংশভাগিনী হইয়াছে, তাহার প্রতি প্রবলতর 
অন্ুকম্পা অনুভব করিতেও লাগিল । পাকেই যে পস্সর জন্ম৮_-এ বুঝি 
বিধিরই চির বিধান! 

ও বাড়ীতে পা দিয়া উৎসবের একট! সাড়া! পাওয। গেল, সকলেই 
যেন বিশেষভাবে একটু ব্যতিব্যস্ত । মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়৷ পদধূলি 
লইতেই তিনি ব্যগ্র হইয়। বলিয়া! উঠিলেন, “এসেছ বাবা! এস, তোমার 
জন্যে মনটা! উতল! হয়ে রয়েছিল, কি জানি চিঠিখানা পেলে কি ন!! 
কাঁলপ্ত রুচির পাঁক! দেখা, আজ তোমায়, বাব» এখানে থেকে যাতে 
করে সব স্থভালাভালি হয়ে যায়, তার সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। 
আর আজ বিকেলে পাত্র-আশীর্বাদ এই বাড়ীতেই ত হবে, নে সময়েও 
তোমার থাঁকা দরকার ।” 

অনিমেষ উৎসাহ-ন্মিতমুখে কথার উপর জোর দিয়া দিয়াই বলিল, 
“নিশ্চয় !--কিন্তু, স্থরুচি দেবীর আশীর্বাদের কথাই ত বল্লেন, তা+ হলে 
কি ওরটা আগেই হয়ে গেছে? আমায় কিন্তু সে নিমন্ত্রণটিও যেন করা 
ছিল, বাদ গেল কেন, মাসীম! ? কবে সে সব হলো?” 

মাঁসীমা! সোঁা অনিমেষের ওৎন্থক্যম্থিত সুখের পানে চাহিলেন, 
উত্তর দ্লিলেন কিন্তু নতনেত্রে এবং কথ! ঘুরাইয়। কহিলেন,--“সে সব 
ত কিছুই হয় নি, বাবা 1*--তাঁর মুখের ভাবে কি যেন একট! গভীর 
প্রচ্ছন্ন অবসাদের ব্যথা নিহিত। 

সবিন্ময়ে অনিমেষ বলিয়। উঠিল, প্হয় নি? তবে যে এ'র আগেই 
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হচ্ছে? বড়র না হয়ে আগে ছোটর,_-এ ত আমাদের দেশে বড় একটা 
হয় না মাসীম। ?” ূ 

মাসীম! তেমনই শাস্তস্বরে কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত হয়ত 
পারিলেন না। গলা যেন ত্তার কাপিয়। গেল, স্বর যেন একটু জড়াইয়। 
আদিল, তথাপি বথাসাধ্য সংযত্তভাবেই কহিলেন, “সে বিয়ে করবে 
না, মনি বিয়ে করবে না” ূ 

অনিমেষ গভীর বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আবার অপর পক্ষে 
যে জিনিষট তাঁর কাছে রহস্য ঠেকিতেছিল, সেট! নির্মল জলের মতই 
দেখাইল। এই তাহা হইলে স্বরুচির রোগের মূল? আর স্ুচারুরও 
কিতাই? তাই -স্্যা, নিশ্চয়ই তাই। আর এই তত্বটি আবিষ্কার 
করিয়াছে- মনীষা নিজেই । তাই তার আজ বিবাহে বিতৃষ্ণা। 

গুভক্ষণে গুভকার্য্য সুসম্পন্ন হইয়। গেল। সন্ধ্যার পর শুক্ষণ, 
মীসীমা একাকিনী স্ুচারুর কাছে আপিয়৷ তাহাকে ধান্যদুর্বাদি দ্বার! 
আশীর্বাদ করিলেন। একসেট হীরার বোতাম তার জন্ত তৈরী 
করানোই ছিল। লজ্জিত ক্রিষ্ট মুখে নুচারু তার পায়ের ধুলা 
লইয়। মৃদু কে ধীরে ধীরে কহিল,_-“গুকে আপনি এখনও বুঝিয়ে বলুন, 
মাসীমা ! গুর জীবনে যদি এতটুকুও দাগ পড়ে, আমি তাতে ঘোর 
অস্থথা হবো! । ওুঁকে ব্যথা দিতে আমি ত চাইনি।” 

মাসীম। তার ত্বভাবসিদ্ধ শান্তমুখেই জবাব দিলেন, “ও বলে, ওর মনে 
কোন দাগ লাগবে না। তুমি মিছে ব্যন্ত হয়ে নাঃ বাবা! আমি 
বলে দেখেছি, ও বিয়ে করবে ন1।” 

নুচাু নীরবে সুগভীর শ্বাম মোচন করিল। সে যেন এমন করিয়াই 
নিজেকে বুঝাইল তবে আর আমার দোষ কি? ও যখন আমায় চায় 
না, যা ভাল বোঝে করুক !--আঁমি এক। কি করতে পর্দর ? 
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কিন্ত এত সহজে আত্ম-প্রবঞ্চনা করিতে পারিল না! স্ুরুচি | সে-দিন 
আসন্ন বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার প্রত্যাশায় খন দিদির কাছে 
বিবাহে অনিচ্ছার কথ! জোর করিয়া জাঁপন করিল, কান্নাধর1 গলায় 
দিদির গল! জড়াইয়! ধরিয়।৷ বলিল, "আমি পারবো না,_তুমি মাসীমাকে 
ধলো, আমি বিয়ে করতে পারবো! না।* তখন মনীষার মনের মধ্যের 
সেই রহস্যময় ছায়াটাকেই সে নিবিড়তর করিয়। তুলিল। ক্ষণকাঁল নীরবে 
ইতিকর্তব্যতা স্থির করিয়া লইয়া সে মুখ ঈষৎ গম্ভীর করিয়! বলিল, 
“তুই ত বলছিস বিয়ে করবিনে; কিন্তু আমি তা হ'লে তো বড্ড 
বিপদ্দে পড়ে গেলুম, রুচি! তুই ত জানিস্‌, সুগারুবাবুকে বাব! তার 
জামাই করবেন ব'লে কথা দিয়ে রেখেছেন, সে কথা সব্বাই জানে আর 
তিনিও জানেন। আমার কিন্ত, রুচি, গুর স্ত্রী ৮বাঁর ইচ্ছে মোটে নেই, 
তা” তোকে এই বলে দিচ্চি। অনেক ভেবে দেখেছি আমি, মন স্থির 
আমার হলে! না, তাই আজ মাঁসীমাকে এ কথা বলবো! স্থিরই করেছিলুম। 
তুই যদ্দি গুঁকে বিয়ে করিস, তবেই আমি, ভাই, মুক্তি পাই ।” 

স্থরুচি অকন্মাৎৎ ভড়িৎশ্পৃষ্ঠার মতই চমকিয়। উঠিল। মন্ত্র 
সন্মোহিতার মত সে মুখ তুলিয়। গভীর বিস্ময়ে দিদির নির্বিকার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। মনীষা দেখিল, সেই স্থুবৃহৎ চোখ ছুটিতে বিশ্ময়, 
সংশয়, আনন্দ এবং আশঙ্কা! যুগপৎ পাশাপাশি ফুটিয়৷ উঠিতেছে। তাঁরা 
যেন মৃদুকুষ্ঠায় শত উন্মুখ প্রশ্ন করিতে গিয়াও ছ্বিধাভরে মুখ খুলিতে 
পারিতেছে'না, অথচ কৌতুছলেরও সীম! নাই। 

মনীষ! আত্ম-গ্রতিষিত স্থির প্রশান্ত ত্বরে বলিয়! যাইতে লাগিল, 
"তুই বদি এইটে করতে পারিস, কুচি ! বাবার কথাও থাকে, আর 
আমিও বাচি। যতই ভেবে দেখছি, দেখতে পাচ্চি গুর সঙ্গে আমার 
মনের মিল হবৈ না। আমাদের এক প্রকৃতি নয় বিয়ে হ'লে 
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কেউই হয়ত সুধী হবো না। এ ক্ষেত্রে কি আমাদের বিয়ে হওয়। 
উচিত ?” 

সুক্লচির মুখ দিয়! তবুও কথা বাহির হইল না, সে যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে। নিনিমেষ নেত্রে শুধু মনীষার শান্ত শীতল নিব্বিকার মুখের 
পানে চাহিয়। আছে ত চাহিয়াই আছে,-সজল কালে চোখ দুটিতে 
একটি অজানা ভাবের আভাস রোদ্র ছায়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত 
হইয়! তাকে কেমন যেন তন্ত্াচ্ছন্নের মতই দেখাইতেছিল। আয়ত চোখ 
ছুটি তুলিয়! সে স্থির হইয়। দিদির কথা গুনিতেছিল ; আবার হয়ত সব 
কথা শুনিতেও পাইতেছিল না,--কানে শব্ধ প্রবেশ করিলেই অর্থবোধ 
সব সময় ত হয় না। 

মনীষ! কিন্তু কথ! বন্ধ করিল না, সরিয়! আসিয়া সুরুচির দুটি হাত 
নিজের দুখানি ভাতে ধরিয়া রাখিয়া ফুল্ল-কমলের মত মুখখানি তার 
মুখের কাছে আনিয়া গভীর করুণামথিত ন্নেহকোমল কে পুনশ্চ কহিতে 
লাগিল,_ 

প্লক্মী বোনটি আমার! অমত করিস্নে, ভাই! এ বেশ হবে! 
কোথাকার কে একটা আসত, তার চাইতে চেনাশোন। লোক,__ 
আপনার জনের মতই হয়ে গেছেন, আর আমি যখন ওঁকে বিয়ে করতে 
পারছিইনে, আমার যখন মন লাগছেই না,বল্‌ তোর অত নেই? ন। 
ভাই, লক্গমীটি! বল্‌তাই? তোর মত আছে ?-_কথা ক/য়ে বল্‌” 

নূরুচির ঘনপক্ষে ঘেরা বিশাল নেত্র ছুটি গভীর স্থুখের আবেশে 
নিমীলিত হইয়া আসিল। দিদির বাঁহতলে মুখ লুকাইস্বা সে বোধ করি 
যেন ন্থগভীর সুখে ও সাত্বনায় পরিপূর্ণ একটি দীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ ও যোচন- 
পূর্বক জলভরা চোখে ও হাসিভরা মুখে ছোট্র করিয়া তার অদ্বশিখিল 
বেশীবন্ধ ছোট্ট মাথাটি হেলাইল। সে দেখিতে পাইল না- সেইক্ষণে 
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মনীষার ছুই চোখ কি অন্বাভাঁধিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। 
নীরবে যে বোনটিকে গ্রগাঢ়-দেহে বক্ষে টানিয়। লইল। তার পর নুরুচি 
মনীষার কোলের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া'রহিল, আর মনীষা! করুণ দৃষ্টি 
মেলিয়৷ আশীর্বাদশীভল হাতথাঁনিতে তাঁকে স্পর্শ করিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিল; কেহ কোনো কথা কহিল ন1। 

জীবনের স্ুখ-সৌভাগ্য, মঙ্গলময় পরিণতি, সমস্ত সে আজ 
নির্বিচারে দান করিল, স্থরুচিকে,_-এর ভিতরকার অর্থ রুচি সবটাই 
হয়ত ধারণ। করিতে পারিল না। সফল স্বপ্নের অপ্রত্যাশিত আননে 
সব হয়ত সে তখন বিশ্বৃত হইয়। গিয়াছে»_তাছাড়। দিদি যে তাকে 
প্রতারণ করিয়। তুল বুঝাইবে, এমন কথা মনে তার স্থানও পাঁয় নাই ।-- 
তার বিক্ষত জীবনের অতি গোপন লজ্জা ও অকরুণ বিদ্রোহের যে এত বড় 
মঙগঞপপূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, এ যে স্বপ্রাতীত ! তার অবাধ্য অসাধ্য চিত্ত 
অতি গোপনে গোঁগনে যে এত বড় বিশ্বামঘাতকত। করিয়া 
রাখিয়াছে, মেকি জানিত? যখন জানাজানি হইল, তখন ফিরিবার 
পথ কোথায়? অভাগিনী সুরুচি অন্তরের এই অপ্রত্যাশিত কৃতত্বতায় 
আত্মধিকারে যেন ডুবিয়। গেল। লজ্জায় মরিতে চাথিল, তার একনিষ্ 
সতী চিন্তকে কোনমতেই সে যে আয়্‌ত্বাধীনে আনিতে পারিল না। 

অথচ দিদ্দির গ্রতি এত বড় বিশ্বাসঘাতকত1 মনে মনেও করিয়া 
বাচিয়া থাক! তাঁর পক্ষে যখন অগ্থ হইয়া! উপিয়াছে, তখন সেই পরম 
েহময়ী .দিদিই স্বপ্ঃগ্রবৃত্ত হইয়। আসিল তাকে রক্ষা করিতে ! 

দিদি কি তার অন্তরধ্যামিনী? 


১, 


মনীষা যে তাঁর বোনকে কতখানি দিল সে কথা বুঝিতে কাঁহারও 
বাকি ছিল না। স্ুুচার নিজের মনকে যতই আখি ঠারুক, সেও কিসে 
কথা বুঝিতে পারে নাই? বুঝিগ়াছিল যে, তার মনের গোপনবার্তা 
জানিতে পারিয়াই, এই তেজন্িনী নারী নিজের দীয়িত্বে তার মুক্তি 
বিধান করিল। 

একটা হুমম অনুতাপের গোপন লজ্জ। স্চার্ুকে ভিতরে ভিতরে 
বিধিতেছিল। বিশেষতঃ যখনহ তাহাকে মনীষার সাক্ষাতে 
আমিতে হইতেছিল, মনে হইতেছিল। এই যেন তার পাগের 
উপযুক্ত গ্রায়শ্চিত্ত। স্পষ্ট করিয়া যদিও কোনোদিনই কেহ পরষ্থরের 
প্রতি প্রেম নিবেদন করে নাই, কিন্তু তাদের ভবিগ্ুৎ সম্পর্কের 
আভাস ত দু'জনকাঁরই মনে মনে ছিল, আর মে কয়েক বত্মর ধরিয়াই 
ছিল। বাহিরে পিতৃবন্ধুর পুত্রের ব্যবহার চলিলেও সবাই জানি, 
সথচারু মনীষার ভবিষ্বৎ স্বামী। আজ সহসাই এতদিনের সন্ধ বিচ্ছি 
হইয়া গেল এবং শুধুই গেল নাঃ একটা অদ্ভুত বিবর্তন ঘটিল এর বিল্য় 
যেন মবার মনেই একট] প্রহেলিকার ঘোর লাগাইয়! দিয়াছে! বিবাহের 
লগ্ন আঁদিল, বিবাহও হইয়! গেল, অকুত্রিম অশ্রধাঁরায় দিদির পাছু'খানি 
ধোয়াইয়! দিয়া ন্গভীর ক্ৃতজ্ঞতায় উচ্চুসিত চিত্ত লইয়! স্রুচি স্বামীর 
সঙ্গে তার প্রাাদতুল্য পর্যযম্তিত গৃহে চলিয়া গেল, তথাপি ফেন 
ব্যাপারটাকে সে নিজেও আর দকলকার মত ভাঁল করিয়া হাদয়ঙগম 
করিতে পারিল না। এধেন স্বপ্ন! ভাল করিয়া চোখে জল দিলে হয়ত 
এখনও এর রূপটা বদলাইয়! যাইবে। শুভৃষ্টির সময় সুচাঁরুর মনে হইল, 
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তার চোখের সামনে 'এ যেন মনীষারই মুখ, হয়ত বা তাঁর দৃষ্টি-বিভ্রম 
ধটিয়াছে। অনিমেষ তাঁকে তামাস! করিতে গিয়া! অভ্যাসমত মনীষার 
সম্পফ্িত করিয়াই করিয়া ফেলিতেছিল, কেবল নিঃশব নতমুখে নির্ভুল 
কর্তব্যপরায়ণতা৷ দেখা ইতেছিলেন মাসীমা, আর সকলকার সব ক্রি 
সারিয়া লইতেছিল মনীষা! নিজে । সুন্দর মুখে তার সর্বক্ষণ মৃত হাসি 
এবং পন্মপাণি সমদ্বিত মুণালবাহ দু”টি অক্লান্ত কর্থোম্মাদনায় যেন সর্ব্বক্ষণই 
চঞ্চল হইয়া ছিল। লজ্জা-বিপন্ন। স্ুুরুচির সাজ-সজ্জা অলঙ্কার 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য সম্পাদনের পরিকল্পনায় চিত্ত তাঁর অহোরাত্র ব্যাপৃত। 
সে যেনিঃশবে কতথানি দিল বা দিল না) সে কথ! তাঁর মুখ দেখিয়।-_তার 
মুখের হাঁসি দেখিয়া-__তার রঙ্গ-রহন্ত শুনিয়া কেহই বুঝিতে পারিল ন1। 
ন্ুরুচির মনে ঘোর সংশয় থাঁকিলেও দিদির ব্যবহারে, হাজার হউক, 
ছেলেগ্মান্ুষ, সেও ভাবিল সত্যিই হয়ত দিদি নুচারুকে ভালবাসে নাই না 
হইলে দিদি কি এতটা আনন্দ করিতে পারিত ? এ চিন্তায় লজ্জা বিষপ্নতা 
ঘুচিয়া প্রাধিত বস্ত প্রাপ্তির আনন্দের জ্যোতি তার কোমল মুখখানিতে 
ক্রমশঃই বিচ্ছুরিত হইয়া! পড়িতে লাগিল। সে যেতার দিদির বরকে 
গোপনে ভালবাসিয়! দিদির "পরে একান্ত অবিচাঁর করিয়া ফেলিয়াছে, 
এই লজ্জার দায় এড়াইতে দিদ্দির কাছেই সাহায্য পাইয়। মন তাঁর একাত্ত 
খুসীতে ভরিয়া উঠিল। অন্তরের অন কৃতজ্ঞত| প্রকাঁশ করার জন্য 
সে দিদিকে গিয়া থাকিয়া থাকিয়া জড়াইয়। ধরিতেছিল, আবার এমন 
স্নেহময়ী দিদিকে ছাড়িতে হইবে মনে করিয়া ছ'চোখ জলে তাসিয়া 
যাইতেছিল। মুখে একটি কথাও সে বলিতে পারে নাই, বল! তার 
স্বভাব নয়। বিভিন্ন সমস্যার ঘাত গ্রতিঘাতে তাকে যেন দোলায় 
দোলাইতেছিল, তরঙ্গে নাঁচাইতেছিল। 

সুচাঁরুর মনেগড সুখের সীম! নাই । মনীষাকে সে ভালবাঁলিয় বিবাহ 
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করিতে চাহে নাই, বাঁপেদের ব্যবস্থাক্ন অযাচিত ভাবেই পাইতে 
বসিয়াছিল। কিন্তু মনীষার সঙ্গে তাঁর প্রকৃতির মিলন হয় নাই--বাকে 
জ্যোতিষশাস্ত্রে বলে রাজযোটক মিল।--এক বর্ণ, এক নক্ষত্র, এক গণ, 
এমন মিল তাদের মধ্যের নয়, তাই বন্ধু, কমরেড সবই তার! হইতে 
পারে, প্রকৃত স্বামি-স্ত্রী হইতে পাঁরে না। তাদের বিয়ে ত আর সে 
বিয়ে নয়, যাহাতে কিশোর-কিশোরীর দুইটি অনভিজ্ঞ হৃদয়কে এক 
করিয়া দিয়। দিনে, রাত্রে, মাসে, বর্ষে উভয়কে উভয়ের অভিমুখী হইতে 
সুযোগ এবং অবসর দান কর! হইবে। স্বেচ্ছাবিবাছে পরিণত যৌবন 
পা্রপাত্রী মনে মন মিলাইয়! যদি বিবাহ করিতেই চায় তবে সেখানে আর 
অভিভাবকত্ব করিতে গেলে চলিবে কেন? মনীষার বিছ্যুতৎশিখার মত্ত 
দীপ্ত সোন্দর্যয, তার প্রগাঢ় পাঁতডিত্য, তার মৃদু গাস্তীর্য, তার চিস্তাশক্তির 
গভীরতা তার সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাস সব মিলাইয় সাধারণের সঙ্গে জাঁহাকে 
একটু দূরে সরাইয়! রাখে। সুচাঁরর নারীন্থলভ কৌঁমল চিত্ত এবং কবির 
প্রাণ অতথানি গভীরত। ও গাভীর্যের উপাসনা! করিতে পারে নাই 
বলিয়াই তাকে নিতান্ত লঘুচেতা বঙ্গা যাঁয় না। শক্তি-উপাসক কি সবাই 
হইতে পারে? উদাত্ব-মধুর পদাবলীর রচয়িতা জয়দেব, বিগ্ভাপতি, 
চত্ভীদাঁস, তারা সকলেই বৈষব ছিলেন, তাঁদের পায়ের নখের যোগ্য 
না হইলে কি হয়, স্ুচারুর জাতট] ত তাঁদের লঙ্গে একই । তাই সেও 
শাক্ত না হইয়া হইয়াছে পরম বৈষ্ণব। শক্কিমতী মনীষাঁকে দেখিলেই 
তার বুক ছুরু দুরু করিয়া উঠে, লঘু আলোচনা, তরল পরিহাস 
তার কাছ হইতে সভয়ে সরিয়া বায়, মুখরতা মৌন হয়। তাঁকে 
সে ভয় করে, ভক্তি করে, ভালবাসিতে পারে না।--বিশেষ তাঁর 
পাঁশেই যখন শৃুর্ধ্যের পরেই চাদের মত দ্থুরুচির দেখা পায়! মনীষা 
নিজে কবি, কিন্তু কবি মানসের প্রশ্রয় সে দেয় 'না। অনিমেষ 
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বিদ্রপ করিলে কি হয়, আসলে সে মহাঁকাঁব্যেরই কবি, লিরিকের 
নয়। স্ুরুচির কানে স্ুচারুর কবিতা মধুবর্ষণ করে, অজন্র উৎসারিত 

সায় সে মুখর হইয়া উঠে। মনীষাকে কোন কবিতা পড়িয়া 
শুনাইলে, হয় সে নীরব গুঁদাসীন্কে চুপ করিয়া! থাকে, নতুব! তার শ্বভাব- 
সিদ্ধ মৃদু গাভীধ্যের সহিত সমালোচন! করিয়া বলে, “খানে “রচন? 
করি? না লিখে “রচিয়া” লিখলে ভাল হতো! ন1?”--যে ক্ষেত্রে সুরুচি 
সাশ্চর্যয-শ্মিতমুথে বলিয়। উঠে, “রচিয়া'? ন্নাঃ এ বেশ আছে!” 
কৃতজ্ঞতাট। কার প্রতি হয়? স্চারুকে এর জন্য খুব বেশী দোষ দেওয়া 
যায় না। রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া সে সকল সময় যদি সুরুচির মত মেয়ের 
সংস্পর্শে আসিতে পায়, তাহাকে কেমন করিয়া ভাল না বাসিবে? 
মনীষা নিজের ধ্যানলোকে একা নিঃসঙ্গ । কাজেই সে মনীষার সঙ্গী 
নাঞ্ছইয়া হইতে বাধ্য হইয়াছে স্ুরুচির। শুধু ক্সিষ্ধ সৌন্দধ্যেরই নয়, 
সৌকুমার্য্ের, সহদয়তার এবং একাস্ত স্নেহ শীতল সেবাগুণের যদি কোন 
আকর্ষণ থাকে, তবে সে তার মধ্যে আত্মনিমজ্জন করিতে বাঁধ্য। কিন্তু 
বিবেকের তাড়নাকেও ত সে অগ্রাহা করে নাই। যখন হইতে নিজের 
মনের এই বিশ্বামঘাতকত। জানিতে পারিয়াছে, সুরুচির সান্লিধ্য যথাসাধ্য 
পরিহার করিতেই চাহিয়াছে। তার সত্তকিত বিমনস্কতাকে বৈষয়িক 
বিড়গ্নার দায় বলিয়! প্রচার করিয়া সে দুরে দূরেই থাকিয়াছে। 
সুরুচিকে ঘুণাক্ষরেও তার চিত্তবিক্ষেপ জানিতে দেয় নাই। তবে কখনও 
কথনও সন যে তার বিদ্রোহী হইয়। উঠে নাই, ত| কি বল! যায়? আর 
তারই ফলে এ কবিতার পংক্তি কয়টা খাতার পাতায় কখন অসাবধাঁনে 
লেখ৷ হইয়া! গিয়াঁছিল, নতুবা। মনীষ। হয়ত ভার এই অন্তবিপ্নরবের সংবাদ 
জানিতেও পারিত না। আত্মদমনের জন্যই ত সে প্রাণপণ করিতেছিল, 
--আত্মহার! ত হয় নাই। মনীবার প্রতি প্রেম না থাক, কর্তব্য আছে, 
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ইহা সে জানিত। মনকে এই বলিয়া বুঝাইত,_হয়ত প্রেমও এক 
দিন আদিবে। মনকে চোথ রাঙ্গাইয়া বলিত, মনীষার মত স্ত্রী পায় 
কে? এত ব্বপ, এত গুণ, এমন শক্তিমতী, জীবন তোর সার্থক কর, 
সৌভাগ্যকে দুর্ভাগ্য বোধ করে নিতান্ত পাগলেই। 

আজ মনীষার জন্ত গ্রাণ তার ভিতরে ভিতরে কাদে নাই/_এমন 
কথা বলিতে পারি না । এই যে অপ্রত্যাশিত ঈপ্সিত মিলনের আনন্দ এও 
তার মনকে তে। পরিপূর্ণ রাখিতে পারিতেছিল না। একটা যেন গোপন 
কাটা বুকে বিধিয়া থাকিয়া! খচ. খচ. করিয়া উঠিতেছিল। অন্তরেরও 
অন্তস্তলে অপরাধী চিত শুক্স অনুতাপের কশা না মারিয়াও পারিতেছিল 
না। নিজের দুর্বল যুক্তি তার নিজের কাঁছে ধরা! পড়িতে তে! বাঁকি 
থাকে না। মনীষা যে শুধু তাকে সখা করার জন্থই তাকে ত্যাগ 
করিয়াছে, সে কথা সুরুচির মত সেও জানিত। তাই এর পর মনীষা 
যে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে, এমন ভরসা সে করিতে 
পারেনা। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল, প্র্যাটফর্মের উপর মনীষাঁর অশ্রপ্লাবিত মুখ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখা যাইতে লাগিল, ঠোঁটে তার স্ষিপ্ধ হাম্ত, হস্তে 
বনাঞ্চল। ট্রেণখান৷ বিসপিত গতিতে লাইনের বক্ররেখায় বীকিয়া 
অনৃশ্ঠ হইয়া! গেলে, অকন্মাৎ স্থরুচি প্রাণপণ-যত্বে-বীধ! ধৈর্য হারাইয়া 
উচ্্ুিত আবেগে কাদিয়! ট্রেণের বেঞ্চির উপর লুটাইয়া পড়িল। 

“দিদি ! দিদি !” 

আর একথান! বেঞ্চে ্েশনের বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইট়! সুচার 
এতক্ষণ স্তব্ধ বসিয়াছিল। মনীষার কল-বঙ্কারী কোমল হান্য এক একবার 
তাঁর কানের তারে ঘ! দিয়া বাজিয়৷ যাইতেছিল, তথ্যতীত এখানে এত 
সোরগোল, পান-সিগারেটের হাকাহাকি, বিড়ি-দেশলাই হইতে চা, 
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খাবার, কটি গোঁস পর্যান্ত যত কিছু আবশ্বক অনাবশ্তক বস্তুর আমদানীর 
খবর ভার কানে ঢুকিতেছিল না। বিদায়-সম্তাধণ জানাইয়! মনীষারা 
যখন নামিয়া গেল, হাত তুলিয়! সে প্রতি-নমস্কার করিল মাত্র, মাসীমাকে 
প্রণাম করিতেও তুলিয়৷ গেল। তারপর হঠাৎ চমকিয়৷ স্থগভীর 
চিন্তাজাল হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়৷ জানিতে পারিল ট্রেণ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । বাহিরে চোখ মেলিতেই দেখিল, প্র্যাটফর্ কথন 
ধীরে ধীরে ইন্দ্জীলবৎ মিলাইয়। গিয়াছে, ছু'ধারের কর্হিত ধানক্ষেত 
এবং ইতস্ততঃ কুটার-খচিত ছোট ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া সগর্জনে ট্রেণ 
ছুটিয়াছে, তাঁর উচ্চ জয়নাদ্কে পরাস্ত করিয়া! ছুই কানের মধ্যে সহসা 
জলন্ত গোলার মতই ছুটিয়। আসিল-_-একটি আর্তরব,-_ 

“দিদি! দিদি! দিদিমণি আমার 1” 

ন্চারুকে কে যেন মারিল। “দিদি !”__সুরুচির দিদি সে, আজ 
তার সম্পর্কে হয়ত তাঁকেও তাই বলিতে 'হইবে, কিন্ত মুঢ় সে,_-এত বড় 
হুযোগ ব্যর্থ হইয়! যাইতে দিল! কই,__ুরুচির মত তাঁর পায়ের তলায় 
নিজেকে লুটাইয়া দিয়া অম্নি করিয়া! কেন কীদিয়! ডাকিতে পারিল 
না,-দিদি! দিদিমণি আমার !”_মনীষ! হয়ত ভাঁকে না! চাহিতেই 
ক্ষম] করিয়াছে, কিন্তু তার পক্ষ হইতে ক্ষমা ত চাওয়| হয় নাই! 

“সুরুচি 1 

অনেকক্ষণ ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিয়! স্ুরুচি যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
তখন তার, পিঠের উপর একটি মুছু স্পর্শ সে অনুভব করিল, সুচাকক 
ডাকিতেছে-_“ন্ুরুচি !» 

আন্তে আস্তে রুচি উঠিয়া বসিল। দু'চোখ দিয় তখনও 
বিচ্দুর পর বিন্দু অশ্রু ঝরিতে থাকিয়। তার ক্ষু্র মুখখানাকে শিশির- 
সম্পাত-সকরণ শ্ীতরাত্রির মৃৃত্যোতসা-লেখাটির মতই দেখাইতেছিল। 
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অক্র-আর্ড নেত্র ছুটি নির্বাক প্রশ্নে নিঃশৰে তাঁকাইয়া রহিল, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলও নীরবে ঝরিতে থাকিল। 

কাছে বসিয়া! আ্লান-বিষগ্মুথে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অবশেষে 
সুচাকু কহিল, “তোমারও কি মনে হচ্চে, তৌমায় বিয়ে ক'রে আমি তুল 
করেছি ?”--কণ্ঠে তার গভীর সংশয় ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছিল, স্বর 
একান্তই পরিতপ্ত। 

সুরুচি রুমাল দিয়! চোঁথ মুছিতে চেষ্টা করিল, সুচারুর কঠের গভীর 
বিষাদ-ব্যথা তার সহ্যো-বিরহাকুলিত এবং একান্ত অন্তপ্ত চিত্তকে যেন 
আরও একটা নূতন ব্যথা প্রদান করিল। ন্ুচাঁরুর প্রশ্নের উত্তরে তার 
কি যে বল! ভাল দেখায়, তাঁর বিপর্যস্ত চিত্তের মধ্যে হইতে দে কোন 
উত্তর খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিল না, অথচ কিছু বলা উচিত, তাও 
বুঝিল। মৌন দ্বারা সম্মতি প্রকাঁশ করান হয় আর সেট! রোহাৎই 
অশোঁভন। কিন্তু উত্তর দ্বিবারই বা আছে কি? দিদির বরকে সে 
কাড়িয়া তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে+_হয়ত ইহারও পক্ষে তাহাতে যথেষ্ট 
মনোবেদন| ঘটিয়াছে। সত্যই তো সে দিদির কাছে দীড়াইবাঁরও যোগ্য 
নয়! অন্তরের এই অনুতপ্ত বেদনায় তার সকল আনন্দ আজ গভীর 
বিষাদে পরিণত হইয়! গিয়াছে । সহিতে পারিল না, কীদিয়া কহিল, 
“আমিই দিদির সর্বনাশ করলুম ! আমি বদ্দি মরে যেতুম।” 

সুচারুর নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, ম্বরুচির গভীর নৈরাশ্পূর্ণ 
আকুল ক তার ব্যথাহত চিত্তকে নূতন আঘাত করিল। চোখ দিয়া 
তার অজ্ঞাতেই ছুটি বড় বড় জলের ফোটা নি:শবে বরিয়া পড়িল। 
একটা৷ স্থদীর্ঘ নিশ্বান মোচন করিয়৷ মে জানালার বাহিরে অনির্দেশ্য 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বাহিরে তখন ক্ষণ-পরিবন্তিত চলন্ত চিত্রে 
পুফরিণীর পানা সরাইয়! কর্মশ্রাস্ত পল্লীবধূ. পানকৌডর মত ডুব দিয়া) 
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শরীর শীতল করিতেছিল। মাঠে মাঠে কৃষাণের! কান্তে-হাতে পাকা ফসল 
কাটিয়া কাটিয়া স্তপাকার করিতেছে। বেতবনে ও কসাড়বনে খ্যামলতার 
ঢেউ তুলিয়৷ কৌতুহলী পল্লীবালার মতই কিশোরী প্রকৃতি নিঃশৰে 
চাহিয়া রহিয়াছেন। ইচ্ছা-সুখে চরন্ত গাভী গর্জমান ট্রেণের শবে 
স্ভয়-লদ্ষনে দৃরমাঠের পানে ছুটিয়া পলাইতেছে, রাঁখাল-বালক 
বটগাছের মোটা ঝুরির দোলনায় হুলিতে ছুলিতে গান ধরিয়াছে-- 
“ও ভাই লক্ষণ রে। 
জানকীরে করে বনবাসী, 
আমার রাজাতোগের স্থথ ফুরালো রে! 
স্ুচারু ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিল, নিজের অন্তরের বিপ্রব-কলরব 
এবং গাড়ীর লৌহ-চক্রের ভীষণ আঁবাঁবকে ভেদ করিয়াও একটি সঙ্কোৌচ- 
কৃষ্টি মৃদু কোমল ক£ তাঁর অন্রমনস্কতায় তলাইয়া যাওয়! কর্ণকুহরে 
বাজিয়! উঠিয়াছে /__ 
“আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন ?” 
সুচারু দৃষ্টি ফিরাইয় পার্থোপবিষ্টা স্থরুচির দিকে চাহিল, অশ্রপাঁত- 
সজল করুণ মুখচ্ছবি শঙ্কিত লজ্জায় যেন করুণতর দেখাইতেছিল। 
স্থুগভীর একট শ্বাস মোচনপুর্বক দে তার কাছে একটুখানি সরিয়া 
বনিয়া রত্বালঙ্কারম্ডিত একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়! লইয়! ধীর 
কে কহিল, _ ূ 
“তোঁমার উপর রাগ করবার কারণ তো কিছু নেই স্থুরুচি! তবে 
রাগ, হ্যা, একটু ধয়্ছিল বই কি, সে নিজেরই উপরে । আমারই জন্টে 
তোমার দিদি_-ঠিক অবশ্ত জানি না, কিন্তু হয়ত বাঁ নিজেকে অনুখীই 
করলেন 1”__ আবারও একটা ব্যথা-ভরা দীর্ঘশ্বাস সুচারুর অনুতপ্ত 
চিত্ত মঘিত করির্! বহিয়া গেল। 
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স্ুরুচি হাত সরাইয়া লইল না, কিন্তু ভার বড় লঙ্জ| করিতে লাগিল । 
এত দিন কাছে থাকিয়াও পরের মত যে দূরে ছিল, আজ সহস] তাকে 
এতথানি নৈকট্য দিতে মন কুষ্টিত হইল, তথাপি এই একান্তপরই যে 
আজ তাঁর সবার চাইতেই আপন !--জলতর। বিশাল নেত্র সুচারুর 
মুখের দিকে চাহিয়! সবিশ্ময়ে কহিয়া উঠিল, 

“কিন্ত আপনার কি দৌধ?* আমায় সুখী করবার জন্যই ত দিদি 
মিথ্যা ক'রে বল্লেঃ তাঁর বিয়ে করতে একটুও ইচ্ছে নেই ।--বল্লে সে 
কিছুতেই বিয়ে কর্ষের না” 

নুরুচির যত্বে-নিরুদ্ধ চোখের জল ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়। হু 
শব্দে বহিয়া আসিল। নুচারুর ধৃত হাতথান। টানিয়া লইয়া সে 
ছু'হাত দিয়। মুখ ঢাকিয়। আবারও একবার টিপিক়্। টিপিয়! কাদিতে 
লাগিল। তাঁর ক্ষুদ্র বুকখানি ভরিয়৷ ভরিয়া আরম্বর যেন ছুটির] 
বাহির হইতে চাহিতে লাগিল )- দিদি! দিদি! দিদি!-- 

ট্রেণ একটা আধমজ! ছোট নদীর কাল্ভার্টের উপর দিয়া চলিতে 
গতি মন্দ করিয়াছিল। স্থুচারু তার দিকে ভাল করিয়া! ফিরিয়া বসিয়া 
সন্নেহে তার মুখের উপর হইতে হাঁতথান! সরাইয়। লইতে গিয়াই দেখিতে 
পাইল, তাঁর বাম হাতের মধ্যমাঙ্থুলীতে যে মুক্তাবসান বড় পান্নার 
আংটিট। আছে, মেট! গত বৎসর মনীষার জঙ্ম-দ্িনে মনীষাকেই সে 
উপহার দিয়াছিল। এক মুহুর্ত হাত তার যথাস্থানে নিবদ্ধ রহিল, মনীষ! 
তা” হইলে তার অতটুকু স্থৃতিচিহও কাছে রাখিতে চাহে নাই ।-_কিন্ত 
কি নির্ধোধ সে! যে তাকেই জীবন হইতে বিদায় দিয়াছে, সে তার & 
তুচ্ছ স্থৃতিচিহটুকু কিমের লোভে রাখিয়। দিবে? ভালই করিয়াছে, এ 
মনীষাঁরই উপযুক্ত। 

তারপর তাঁর মনে হুইল, হয়ত তাঁর! দু'জনে যতটা গরনে করিতেছে, 
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মনীষার মনে সে়প কিছুই দাগ পড়ে নাই ।--হয়ত তারই মত সেও 
তাকে ভালবাপিতে পারে নাই। যেখানে আঘাত নাই, সেখানে ব্যথাই 
বা কোথায়? মিথ্য। কল্পনায় সুরুচি অমন করিয়। ছঃখ পাইতেছে, সে 
নিজেও কিছু কম পাইতেছে না, কিন্তু এর কি কোঁন প্রয়োজন ছিল? 
মনীষা! যদি তাঁকে সত্যকার ভালবাঁসিত, যত ভালবাঁদারই বোন ভার 
হোক, তার হাতে তাকে এমন অনায়াসে বিলাইয়! দিতে পারিত কি? 
অভিমান করিয়াও নাঁ_মন্ততঃ তার এ ক্ষুদ্র স্মৃতিচিহ্ন, একজনের 
এক দিনের প্রেম-নিদর্শন, ওটুকুও তে। ত্যাগ না৷ করিলে পারিত ! আসল 
কথা, সে তাকে ভালই বাঁসে নাই । 

সরুচির অশ্রপিক্ত হাত দু'টি দু'হাতে ধরিয়া গভীর ন্বেহে অথচ 
ছুঃথগম্ভীরম্বরে সে কহিল, “ঘা হয়ে গেছে, তার চাঁর৷ নেই, অনর্থক 
ও-সব*ভেবে দুঃখ পে”ও না, স্রুচি! এইটুকু জেনে রেখ, দোষ 
তোমার নয়ঃ যদি দোষই হয়ে থাকে, তবে সে আমারই ।_ আমি 
তোমায় ভালবাসি জানতে পেরেই তিনি আমার পথ থেকে মরে 
গেছেন, সে তার মহত্। আর আমার স্বার্থপরতা । কিন্ত ভেবে দেখ, 
মনে মনে তোমায় ভালবেদে আমি যদি তাকে প্রতারিত করতুম, সেই 
কি ভাল হতো ?” 

এ কি কথা স্ুচার বলে? সেও তাকে ভালবাসিত? মনীষার 
দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া_ বাধ্য হইয়। সে তাঁকে গ্রহণ করে নাই? এ কথ! 
সুচারু তাকে ভুলাইবার জন্তই হয়ত বলিতেছে, অথবা তাঁর স্বভাবপিদ্ধ 
পরিহাসপ্রিয়তারই অঙ্গ এট|। _ সংশযাচ্ছন্নভাবে মৃদু কুষ্ঠার সহিত উত্তর 
করিল, “দোষ আমারই । আমি বিয়ে করুবো না বলায় দিদি 
আগার কাছে সব জেনে নিলে, আর সেই জন্তেই তো,_আমি কি 
তা” বুঝতে পারি নি,সেই জন্তেই অম্নি তার বিয়েতে অনিচ্ছা 
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জন্মাদো। আমার জন্যে--আমার জন্তে-শুধু আমার জন্তেই 
দিদি” 

বাশাচ্ছন্ন ক নিরুদ্ধ হইয়া গেল, সমস্ত দেহ আত্যন্তরিক উচ্ড্বাসে 
থরথর করিয়! কাপিতে লাগিল, আবার ষে একবার নবোদগত অস্তরপ্রবাহে 
তাজিয়া পড়িবে, তাহারই যেন উপক্রম হইয়। উঠিগ, কিন্ত তার এ 
কথা কয়টি এক নিমেষে বদলাইয়! দিল সুচারুকে ।--তড়িৎপ্পৃষ্টের মতই 
ত্বরিতনেত্রে সে তার নবোটা! পত্বীকে এক মুহূর্তে যেন নৃতন করিয়া 
দেখিয়। লইল,__সেই মুহূর্তে যেন চিরপরিচিতা৷ সুরুচির পরিবর্তে আর 
কাহাকে সে দেখিতে পাইল! সমস্ত পৃথিবীর রং যেন তখনই তার 
চোখে বদল হইয়। গেল।-মায় এই স্বল্পপরিসর অসজ্জিত ট্রেণের 
কামরাটা,__ছু'ধারের দ্রুত ধাবমান ছোট ছোট স্থুপরিচ্ছন্ন মৃ্-কুটার,-- 
তাদের অশিক্ষিত দরিদ্র কৌতুহলী অধিবাসী,_-অপরিচ্ছন্ন ভ্নায়মান 
ইঞ্টক গৃহপার্থ্ে কচু, কাঁলকাসন্দা, ঘেটুগাছের ঝোপ,_ছোট ছোট 
কসাড়-বন, উচ্চশীর্ষ নারিকেল গাছে চিলের স্ুতীক্ষ কণন্বর, টেলিগ্রাফের 
তারের উপর ফিংয়ে ও নীলকণ্ পাখীর দোল থাওয়৷ ! 

এক মুহূর্ত সে চাহিয়া রহিল। গুঞ্জননিরত ভ্রমরশ্রেণীর মতই কুঞ্চিত 
অলকদাঁম ঘর্মসংসক্ত হইয়। আছে যে নিটোল ললাটখানির উপর, 
সেটি যেন টাপাফুলের একটি অগ্জলি। আষাঢ় মাসের জলভরা নিক" 
কালে! আকাশের মতই স্ুনিবিড় ও সুবিশাল চোখ ছু*টির দিকে 
তাকাইলে মনে পড়িতে থাকে মহাকবি-বিরচিত পংক্তিটি,_ 

পন্যুনং তন্তাঃ প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং প্রিয়ায়াঃ |” 

বান্ধুলী-ফুলের সহিত কবিরা যে স্থন্দরীর পেলব অধরের উপমা দিয়া 
থাকেন, আজ তাহা স্চারির সার্থক বলিয়াই মনে হইল! তার নিজেরই 
লেখা পুরাতন কবিতার একটি পদ তার মনে পড়িতে লাঁগিল,__ 


খা 
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আাঢ়ের কালো! মেথে বিজলীর জাল! আছে, 
তোমার কাজল চোখে হাঁসির বিজলী কই? 
পরক্ষণেই তাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়। গভীর বিস্ময়ের ও পরম 
পরিতৃষ্থির শ্বাস বিমোচনপূর্বক আঁনন্দন্মিতমুখে এবং আবেগোচ্ছুসিত 
কে বলিয়া! উঠিল,-_ 
“্নুকুচি! আর আমার মনে কোন ছুঃখ রইলো না। আমরা 
কেউ ভুল করিনি। যদি কেউ কিছু করে থাকেন,_তিনি রহস্প্রিনা 
নিয়তি, আমাদের তিনি একটু থেলিয়ে নিলেন মাত্র ! 


১৫ 


২৫ 


বরকমেকে ট্রেণে তুলিয়া দেওয়ার পর ট্রেণ ছাড়িয়। গেলে রেশন 
হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় মোটরের এ পাচ মাইল পথ তিনজনেই 
প্রায় নিংশন্বে কাটাইল। মনীষা ও মাীমাকে বাক্যবিমুখ এবং 
চিন্তাধারাচুবর্তিনী দেখিয়া! অনিমেষ তাদের প্রতি সন্তরমে নীরব রৃহিল। 
গ্রতিমা-বিসর্জনের পর ভক্ত হিন্দুর মনে যেরূপ বেদনাময় শৃন্ঘতার উপলব্ধি 
হয়, কনা|-বিদায়েও মনে তাঁরই অনুন্ধপ ছায়াপাঁত করে। 

শুধু কিতাই? মেয়ের বিয়ে কার না হয়? কন্যা-বিদায়ের দুঃখের 
মধ্যে যে নিবিড় সুখের সুক্ষ সুত্র সংযুক্ত থাঁকে, তাহাতে মকল বেদনাকেই 
বিশল্যকরণীর মত প্রশমিত করিয়! দেয়। সুদুর অতীতের প্রতিটি দিন 
ভার সকল খু'টিনাটির স্ৃতি লইয়! মনম্চক্ষে জাগিয়া উঠিয়া তাহারই প্রতি 
অঙ্গে রং ফলাইতে থাকে । তার প্রত্যেকটি কথার ভর্দী, হাঁসির বঙ্কার, 
গানের স্রটুকু, চোথের চাহনিখানি নানান্‌ ছনে অন্তরের বীণায় গুপ্নরিত 
করিয়া অশ্রনিরোধ কঠিন করে। আবার ভবিষ্ততের স্বপ্নলোকে 
তেমনহ করিয়াই মায়াশস্বপ্র রচনা! করিতে ছাড়ে না! অশ্রভেজা 
আশির্বাদ শ্বতঃই ভাসিয়। উঠে, কল্যাণকামী চিত্ত বলিতে থাকে, 
ভাল থাক, সুখে থাক্‌, জন্ম জন্ম মেই ঘরই করুক, রাঁজরাণী হোক, 
আমার মাথার যত চুল, তত বংসর পরমায়ু পাক, পাক! চুলে সিছুর 
পরুক, হাতের নোয়! ক্ষয় যাক।”--এর কি কম আনন্দ! 

কিন্তু মাসীমার এ নির্বাক মৌন হয়-কবাট যদি কেহ মুক্ত করিয়া 
দেখিতে পারিত, দেখিয়! বিন্মিত ছইত, তার এক ধারে এ রকমই ছবি 
ফুটিয়! থাকিলেও আর একট! দিক যেন একেবারে 'মঞ্র-আবিলতায় 
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ঝাপসা করিয়! দিয়াছে । সুগভীর বেদনায় সেই মমতাময়ী মাতৃচিত্তের 
আধখান! যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। চোখে জল নামে নাই, কিন্ত সে 
জলের অভাবে নয়, প্রাচুধ্যে! মনীষা যে কি করিল, সে কথা সে 
তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিলেও ভুলাইতে পারে নাই, সে যে তার 
বোনের জন্য নিজের সর্ধন্ব ত্যাগ করিল, এই তিনি বুঝিয়াছিলেন। আর 
সেই সঙ্গে এও বুঝিয়াছিলেন যে, মনীযাঁর মত মেয়ে এরপর যে আবার 
কাহীকেও বিবাহ করিতে পারিবে, এমন সম্ভাবন! খুবই কম। ছুঃখে 
তার বুক ফাটিয়া! গেল, কিন্তু একটা কথ! কহিয়াও তার সঙ্কল্পে বাঁধ। দিতে 
চেষ্টা করিলেন না । 

কিন্তু মনীষার মনের খবর পাইত্রেছিল শুধু একাকিনী মনীষা নিজেই । 
সুরুচিকে বিদায় দিতে গিয়া! সে বড় কম ব্যথা পায় নাই। মাতৃহীন 
ছোট গ্বোনটিকে লইয়াই তার জগতের ঘা কিছু সব। পরম্পরকে আশ্রয় 
করিয়াই তাদের জীবন-গ্রবাহ বহিয়! চলিয়াছিল। আজ একসঙ্গে সাধ! 
দুইটি বীণার একটির তার কাটিয়া গেল ; এবার নূতন তার চড়াইয়। অন্ত 
সুরে বাঁধিবে,মনীষাঁর জীবনের সুরের সঙ্গে তার স্থুর আর মিলিবে না। 

মনীষার কঠিন নেত্র বাধা মানিল না। গাড়ীর বাণী তীক্ষ সুরে 
আসন্ন বিচ্ছেদের বিদায়-রাগিণী গাহিল, গতিবেগে সুবুহৎ লৌহযান 
চমকিয়া ছুলিয়৷ উঠিল, মনীষার সমত্র-রক্ষিত আত্মস্ইৈ্ধ্য অশ্রু-প্রবাহে 
তাসিয়৷ গেল। ব্যাকুল-নেত্রে চাহিয়! সাগ্রহে বারেক স্রুচিকে বক্ষে 
চাপিয়৷ তাঁর অশ্রুপ্লাবিত মুখে প্রগাট় চুন করিয়াই নামিয়া গেল। 
উদগত অশ্র-প্রবাহ নিরোধপূর্বক চোখে জল ও মুখে হাদি লইয়৷ রোদন- 
বিবশ! ভগিনীকে বিদায়-অভিনন্দন জীনাইল। 

সারাপথ মনীষ। সেই ভাবনাই ভাবিয়াছে। তার বড় ভয় ছিল, 
পাছে সে ধৈর্য হারায়, দুরুচিকে পর করিয়! বিদায় দিতে তার মনে থে 
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ব্যথা বাজিতেছে, পাছে কেহ তার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বসে, এই ভয়েই 
নে তার উদগত অশ্রকে পুনঃপুনঃ নিরোধ করিয়া সর্বক্ষণ নীরল হাসি 
হাসিয়াছে, বিদায় ব্যথার এতটুকু অভিব্যক্তি সে নুচারু বা শুক্ষচির 
সাক্ষাতে করিতে চাছে নাই। ঘখনই স্ুরুচি কীদিয়া ডাকিয়াছে, 
“দিদি!” চোথের জলকে গলাইয়৷ হাসির বিকৃত মুর্তিতে ফুটাইয়া তুলিয়া 
সে উত্তর দিয়াছে, প্যাঃ,_বোকার শেষ তুমি! কাদবার কি আছে? 
ক'দিন পরেই ত ফিরে আসবে ।” 

এখন সেই কথা মনে পড়িয়। তার দু'চোখ দিয়া হুহু করিয়। জল 
পড়িল। পাছে কেহ দেখে, তাই উলুবন ও আগাছার বাদাড়ের উপর 
টি সন্নিবেশিত করিল। সে ত তাকে বুকে জড়াইয়৷ বলে নাই, “তুই 
ত বরের ঘরে যাচ্ছিস্ঠ আমি তোকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকবো? আমার 
কে” রইলো ?"_ না, সে কিছুই বলে নাই। য! কিছু বলিতে পারিত,_ 
বলা উচিত ছিল, তা বলিবার উপায় ছিল না। গৃহীতার চেয়ে সংসারে 
দ্বাভার বিপদই বেণী। 

মোটর-গাড়ী গ্রামের ভিতর দিয় দক্ষিণপাঁড়া। ছুলেপাঁড়া ছাড়াইয়। 
বাবুপাড়ার প্রবেশপথে পল্পমাঁলাদের বাঁড়ীর পাশ দিয়া গৃহাভিমুখী হইল। 
নূতন কাটা পদ্পপুকুর (অনিমেষ তার এ নাম দিয়াছে) নূতন জলে 
তকৃতক্‌ করিতেছে, ভিজা কাঁপড়ে বাসন মাজিয়া গল্প বাড়ী ফিরিতেছিল। 
মোটর-গাঁড়ী এখানে বেশী আসে না, এ পাড়ায় মনীযাঁদের গাঁড়ীই ষ1 
আসা যাওয়! করে,--কুতৃহলী হইয়। সে হাওয়া-গাড়ী দেখিতে দীড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, অনিমেষকে দেখিয়া! সহ্ষে চীৎকার করিয়া! উঠিল,_ 

প্নতুনদা! একবার আসবেন ত, বড্ড দরকার”-- আর কিছু বিল 
কি না, চলন্ত গাড়ী হইতে শোন! গেল না । মনীষ! তাকে প্রথমে লক্ষ্য 
করে নাই, কথাগুলা। কানে যাইতে যখন দৃষ্টি ফিরাইল,প্ততক্ষণে সে প্রায় 
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অনৃষ্ট হইয়। গিয়াছে । একবার অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল, 
মেয়েটি কে? কিন্তু অনর্থক বাক্যব্যয় করিতে প্রবৃতি হইল না, তা 
ভিন্ন বুঝিতেই পারা! যায়, কোন গরীবঘরেরই মেয়ে, অনিমেষ হয়ত ওদের 
সঙ্গে মুষ্টি-ভিক্ষা-সম্পর্কেই পরিচিত । 

বাড়ী ফিরিয়! যে যাঁর ঘরে চলিয়া! গেল। অনিমেষও এ বাড়ীতে 
একথান! ঘর পাইয়াছিল। চারু নিজেই বর, সে নিজের বিবাহের 
আয়োজন করিতে পারে না, মেয়ের বাড়ীর কতকটা ভার অনিমেষকে 
লইতে হইয়াছিল। আতীয়-কুটুহ্ধ এদের বেশী নয় ; ছু* পাঁচ জন ধারা 
আসিয়াছিলেন, অনিমেষ তাঁদের সঙ্গে মিলিয়া৷ মিশিয়া কাজ চালাইয়া 
দিয়াছে, সেই সঙ্গে তাঁর নিজের কাজের জন্ত চাদ। আদায় করিতেও 
ছাঁড়ে নাই। 

ব্ছানায় সে শোয় না, একটা কম্বলের উপর থন্দরের চাদর পাঁতিয়া 
হাত মাথায় দিয়! সে শুইয়া পড়িল। শুইয়া! শুইয়া! বিগত কয়দিনকার 
কথাই তাঁর মাথার মধ্যে ফিরিয়া ফিরিয়া ঘুরিতে থাকিল। নুচারুর কথা, 
স্ুরুচির কথা, অন্তান্ত নানা কথা, আর তারই ফাকে ফাঁকে ফিরিয়া 
ফিরিয়। মন যেন ভরিয়! উঠিতে লাগিল মনীষার কথায় কথায। 

অনেকক্ষণ এই রকম এলোমেলে| ভাবনা-চিস্তার পর হঠাৎ এক সময় 
তার মনে হইয়া! গেল, এ-সব ছাই পাশ ভাবনায় কি লাভ? দূর 
হৌক ছাই,যে ভাল আছে, সেই আছে, আার ওতে কি 
আসে যায়? 

কদিন নিজের কাজকর্ম কিছুই হয় নাই, এইবার নিশ্চিন্ত হইয়! কাজ 
করিতে হইবে, এ গাঁয়ে এখন আর কিছুদিন আদ চলিবে না। তিলপুর 
হইয়া অদ্বৈতগ্রামে তাঁদের কর্মকেন্দ্রে দিনকতক বমিবার প্রয়োজন । 
চরকার প্রচার এদিকে আদৌ নাই, সেই বিষয়ে এবং আরও কোন 
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কোঁন বিষয়ে কিছু কিছু পরামর্শ করিতে হইবে, তার জন্য কার্যকরী 
সমিতির অধিবেশন করা নিতান্তই আবশ্তক। 

কোথায় কিসের একট! শব্ধ হইল । অনিমেষ চাহিয়! দেখিল, তার 
বোধ হইয়াছিল, যেন মনীষার পায়ের শব্ধ, কিন্তু তা? নয়, একট! টিকটিকি 
দোরের উপর ছপাৎ করিয়া পড়িয়া একটা আরম্থলাকে তাড়া করিয়াছে। 
ঈষৎ হাসি অনিমেষের ঠোঁটের কোলে অস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিল। 
তাঁর পর তার মনে হইল, মনীষার কথাই বা তার এতবার আজ মনে 
পড়িতেছে কেন? বাহিরের ঘের! দালান দ্রিয়। কে চলিয়। গেল, নরম 
চটি-জুতারই সে শব্দ, মনীষার পায়ের। ভাবিতে গিয়া তার চোখের 
সামনে ভাসিয়! উঠিল-_সে দিন বিবাহ-বাঁসরে আল্তা-পরা মনীষার 
ছু'খানি খোল! পায়ের ছবিটি |! এত স্মদ্দর তার লাগিয়াছিল যে, স্বতঃই 
তার মুগ্ধ দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিয়া এ ছু”থানি পায়ের উপর পড়িয়াছে।*« মনীষ! 
যে কত সুন্দরী, আজ ষ্টেশনে অশ্রজলে-ভেজ। স্থল-কমলিনীর মতই 
রোদনারক্ত মুখের পরে এক লহমাঁর দৃষ্টিপাঁতে পরম বিস্ময়ের সহিত সে 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছে, সেই উজ্জ্বল দিবা- 
লোকের দীপ্তিচ্ছটাঁর মধ্যে সমুজ্জলতর ভায়োলেট রংয়ের শাড়ী পরা 
সাক্ষাৎ বিদ্যুৎশিখাঁর মত জ্যোতির্য়ী বেশী সুন্দরী, না এই অশ্রপরিপ্ন তা, 
ত্যাগের গরিমায় গরীয়সী, সামান্ত তৃষা ভূষিত মনীষা সমধিক 
মনোহারিণী? 

“আমি কি আসতে পারি?” 

স্বর মনীষার,-কাঁক্পনিক মনীষার নয়, সত্যকার মনীষার ! অনিমেষ 
অস্ত, উঠ্িয়৷ বসিল, “আনুন”__বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল, 
এ ঘরের কোথাও বসিবার মত আসন নাই। ঘরের আসবাঁবের মধ্যে 
দড়ির আল্নায় ঝুলানে! থান দুচ্চার থদ্দরের জামা “কাপড়, ভিক্ষার 
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ঝুলিটি, আর মেঝেয় বিছানে। ই কম্বলের সঙ্থীর্ণ শব্যা। সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

মনীষ! ভিতরে আসিল। সাদাসিধ। চওড়াপেড়ে শাড়ী পরা, পা 
খালি, আলতার দাগ ছু'খানি শুত্র স্থগঠিত চরণকে বেষ্টন করিয়া যেন 
নিজের বঞ্ধিত সৌন্দধ্যের গৌরবে স্পদ্ধিত হইয়া ফুটিয়া আছে। ঘরে 
ঢুকিতেই অনিমেষের দৃষ্টি স্বতঃই সেইদিকে নামিয়। আসিল, তার নেত্রে 
প্রশ"সার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, পরক্ষণেই চোখের দৃষ্টি অন্তর সরাইয়া 
লইয়! সে বলিল, 

“এখাঁনে ত বসবার যায়গ! নেই,__চলুনঃ অন্য ঘরে যাই ।” 

মনীষ! সে কথায় কর্ণপাত ন1! করিয়াই তার বিছানাটার কাছে খালি 
জমির উপর চাপিয়া বসিয়। পড়িয়া হাতের ইঙ্গিতে বিছাঁনাট! দেখাইয়। 
সন্থতস্বরে তাহার উদ্দেশে বলিল,_- 

শ্বস্থন, আমার যা বলবার আছে, বলি।” 

অনিমেষ ঈষৎ চাঁঞ্চল্য অন্থুভব করিল, কিন্তু মনীষার মাটিতে বসার 
প্রতিবাদে সে মুখে কিছু বলিল না। নিজে না বসিয়! দাড়াইয় 
থাকিয়াই গ্রশ্ন করিল, 

“বনুন-_" 

মনীষা একটুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল, হয়ত কি বলিবে ভাবিয়া লইল, 
বক্তব্য বিষয়ের জটিলতায় বল খুব সহজসাঁধ্য বোধ করিল না। অল্প 
ইতত্ততঃ করিয়া মনে জোর করিয়। লইয়া দ্বিধাহীনভাবেই বলিয়! 
ফেলিল। _ 

“আমি আপনাদের জন-মঙ্গলে যোগ দিতে চাই। আমার দ্বার 
যা হ'তে পারে। তার মত কিছু পরামর্শ দিন এবং সাহীয্য করুন|” 

অনিমেষ এমুন করিয়। চম্কাইয়। উঠিল যে, বিস্ময়ের আতিশব্যে 
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সে দু-পা পিছু হঠিয়! গেল। নির্ববাক্‌ বিন্ময়ে দৃষ্টি ভরিয়। স্তব্ধ হইয়! সে 
মনীষার সর্বন্ব-পণ করা মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, সেখানে অবিশ্বাসের 
কিছুই দেখিতে পাইল না। দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার স্ুকঠোর স্থিররেখায় তার 
সমুদয় মুখমণ্ডল কঠিন হইয়। রহিয়াছে । উপহাস বা! ছলনার এতটুকু 
স্থান সেখানে নাই। 

অনিমেষ তার অপহৃত বাঁকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়া কোনমতে 
এইটুকু উচ্চারণ করিল, “আপনি চান জন-মঙ্গলে যোগ দিতে ?__ 
পারবেন এ সব দুরূহ কাজ ?” 

মনীষার অতি-ুক্ষ-_যেন তুলির টানে ফলানো- ঠোঁটের পাশে ঈষৎ 
হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়! গেল, অত্যন্ত সন্তর্পণে চাঁপা দিয়া সে উত্তর করিল, 
"অবশ্য আপনার তল্লী বইতে পারবো ন11”--তার কথার স্বরে সেই 
চাঁপা হাসিটুকু যেন উঁকি মারিতেছিল। 

অনিমেষের বিশ্মস্ববিহবল চিত্ত অতটুকু পরিহাসকে গ্রহণ টি 
গারিল না, সে ধীরে ধীরে কহিল, “তদ্লী নিশ্চয়ই আপনাকে বইতে 
হবে না, কিন্তু ও বাদ দিলেও য1 সব বাকি থাকে, সেও ত কিছু আপনার 
পক্ষে কম হবে না। সে সব পাঁরাও যে আপনার পক্ষে অসম্ভব !” 

মনীষা কিসের যেন একট! আঘাত সামলাইল, ভার পর শান্ত কণ্ে 
উত্তর করিল, “অনিমেষবাবু! মানুষ কি পারে, কি পারে নাঃ তার 
কি কিছু স্থিরতা আছে? আজযাঁ কঠিন মনে হয়, কাল দেখা যায়, 
সেইটেই হয়ত সব চাঁইতে সহজ হয়ে গেছে। যা এককন মানুষে 
পাঁরে, চেষ্টা করলে অন্ত মানুষের পক্ষে হয়ত সেট! খুবই অসম্ভব নয়। 
আচ্ছা, মেয়েদের জন্য পড়া আর শিল্পশিক্ষার জন্তে যদি একটি স্কুল খুলি ? 
আপনার চরকা-তক্লীও থাঁকবে তাঁর নিলেবাসে |” 

বিশ্রিত-শ্মিত-সুখে অনিমেষ কহিয়! উঠিল, “বাঃ, সুন্দর হবে ।” 
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মনে মনে সে এই প্রিয়-বিরহিত। ভাগ্যহীন! নারীর প্রতি গ্রবল একট 
অচ্ছকম্পা বোধ করিতে লাগিল। স্থ্চারুর বিশ্বীসঘাতকতাঁয় মন ষে 
তার ভাঙিয়৷ যাইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তার আশাহত ব্যর্থ 
জীবন সে যদি এই সব ভাল কাঁজে নিয়োগ করিয়া! কথঞ্চিৎ শাস্তি পায়, 
অনিমেষ কায়মনোবাঁক্যে তাহাতে সহায়তা করিতে সার! জীবন ধরিয়া 
যে প্রস্তুত থাকিবে । কতখানি বেদন! পাইয়াই যে মনীযাঁর মত সৌধীন 
মেয়ের মনের গতি আজ তাহাকে এই পথে টানিয়া আনিয়াছে, ইহ 
ভাবিতেও তার বুকের মমতাসিন্ধু উথলিয়! উঠে; কিন্তু ত্যাগে মহীয়সী 
এই স্বার্থহীন| নারীর পক্ষে এই বা এমন আশ্চর্য্য কি? যে অতবড় স্বার্থ 
ছাঁড়িতে পারে, সে সব কিছুই পারে। 

সহানুভূতিতে গলিয়! গিয়! সর্ববন্তঃকরণে কহিয়া উঠিল,__ 

“মনীষ। দেবী, আপনি কাজ আরম্ত করুন, আমার দ্বারা যা হতে 
পারে করবো” 

মনীষা কিন্ত নিজের জন্য এতটুকুও দুঃখ বোঁধ করে নাই। সুচাঁরুর 
প্রতি মনে তার এতটুকু অভিমান ছিল না, বলিতে গেলে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
সদয়তার ভাবই তাহার প্রতি সে অনুভব করিতেছিল। খাঁচাথোলা 
পাথী যেমন মুক্তপক্ষে গগনপথে বিচরণ-সৌভাগ্য কল্পনায় উদ্ধারকারীর 
প্রতি কৃতজ্ঞ হয়, সুচারুকেও সে তেমনই মুক্তি-দুত বলিয়! মনে করিতে- 
ছিল। সুরুচি যখন তার স্বামীর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল, দিদির মুখের 
সহজ হাদি এবং দিদ্দির বুকের প্রবল ন্নেহ সে ঠিক তেমনই অপরিবর্তিত 
এবং অকৃত্রিম ভাবেই অনুভব করিল। নুচারুর একাস্তিক ভালবাসায় 
ভূবিয়া গিয়াও তাঁর মনের মধ্যে যে একটুখানি গ্লানির আভাম রাহ্গ্রাস- 
ুক্ত-প্রায় সুর্্যবিদ্বের শেষ প্রান্তটুকুর মতই ছায়ায়ান হইয়াছিল, সেটুকু 
যেন নিঃশেষেই মিলাইয়! আসিল। মনে মনে আত্মসাত্বনার দীর্ঘশ্বাস 
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মোচন করিয়! সে ভাবিল, “দিদির কথাই ঠিক! সত্য মত্যই ওকে 
ও ভালবাসেনি। ভালবাসলে কি ভুলতে পারতে? 

ত্যাগণীল৷ ব্রন্চারিণীর মতই বিলামবজ্দিতা কর্মপরায়ণ! দিদির 
এই নৃত্তনমুদ্তি তাকে মোহিত ও চমতককৃত করিল। সে যে কত উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে তাহা সে অনায়াসেই অগ্নভব করিল। 

সুচারু তার গুভবিবাহ উপলক্ষ্যে অনিমেষদের সমিতিতে এক হাজার 
টাকা দান করিস। স্ুরুচির কাছেও অনিমেষ আঁর এক হাজার আদায় 
না করিয়া ছাড়ে নাই। আর মনীধ! স্ব গ্রবৃনত হইয়াই ওদের সঙ্গে এক 
ইয়া দান করিল আড়াই হাজীর । 

আর মামীমা? তিনি অনিমেষের অনুরোধে গ্রামের গরীব নিয়শ্রেণীর 
লোকেদের একদিন পেট ভরিয়] লুচি-সন্দেশ খাওয়াইলেন। তাতে 
পরিবেধণ করিল-ন্ুুরুচি আর মনীষা । অনিমেষের ইচ্ছ! ছিল) এই 
উপলক্ষ্যে পল্মমালাও এবাটাতে আমে, কিন্তু সে আর সন্তব হইল না। 
পন্নমালার ঠাকুরদা তখন মৃত্যুশধ্যায়। 
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আনিমেষ সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে পল্মমালাদের বাড়ী গিয়। 
তাহাকে তার জন্ত উদ্‌গ্রীব থাকিতে দেখিল। মনে তার বিশেষ ওৎসুক্য 
বর্তমান বুঝিয়াও হাশ্যম্মিত গ্রসন্ন মুখে গ্রশ্ন করিল,_ 

“কি গে ভগ্রি! খবর কি?” 

“খবর ভাল না» অনিদ1! তাই ত তোমায় মোটরে দেখতে পেয়ে 
ডাঁকলুম,--কোথা গিছলে ?” | 

পট্রেশন।__কিন্ত তখন আমি তোমার অনিদা। ছিলুম না, তখন আমি 
একাধারে বাড়ীর তত্বাবধায়ক, কর্ণকাঁরক অভিভাবক, এবং কণ্যাকর্তীও 
বনে স্বত্যুক্তি হবে ন| 

পল্প স্মিতমুখে ঈষৎ হাসিল, হাসির কাপনে তার কাঁনে পর! 
ঝু'্টামতির ছুল ছুটি ঈষৎ ছুলিয়৷ উঠিল, মৃগশিশুচঞ্চল চোখের তার! 
দু'টির মধ্যে হাসির ছু'টি চপল তরঙ্গ তরঙ্গায়িত হইয়। উঠিল। হাসিয়া 
বলিল,-. 

“বা রে, তা" কি আমি জানতৃম। তা” হলে ডাঁকতুম না ।--সঙ্গে 
যে ছিল, দেই কি কনে? খুব সুন্দর দেখতে ত! রং যেন মেমেদের 
মতন।” 

অকারণেও অনিমেষ ঈষৎ চাঁঞল্য অনুভব করিল, একজন সুন্দরী 
নারীর সহিত এক মোটরে পথ-চলার মৃদু-মক্কৌচ তাঁর মনের মধ্যে সঞ্চিত 
ছিল বলিয়াই দে এইটুকুতে লজ্জা! বোঁধ করিল। সংক্ষিপ্তভাবে জবাব 
দিল, “কনে নয়,--বড়দিদি।৮ তার পর এ বিষয়ে আলোচনা বন্ধ করিয়া 
দিবার উদ্দেস্টেই,কথার আোতি ফিরাইতে চাহিয়। ত্বরিতে প্রশ্ন করিল।_ 
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“কৈ, কি খবর বল্লে না ত? খবর ভাল ন! যে বল্ছিলে !” 

পল্পর উত্ননক চাহনি নিশ্রভ হইয়া গেল, যেন বাতাসের দমকায় 
দীপ-নির্বাপিত হইল। মুখখানি ঈষন্নমিত করিয়া সে একটি ক্ষত 
নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিল,_ঠাকুর্দার আর বীচবার অবস্থ! 
নেই। মানুষ চিন্তে পারেন না, হাত-পা সব পড়ে গেছে_কি যে 
করি! অত বড় ভারী মানুষ, তুলতে নাড়তে আমার সব হাড়-গোড় 
ভেঙ্গে যায়। মায়েরও তো রোজই কম্প দিয়ে দিয়ে জ্বর আসছে», 
খুব জর ।” 

“ভাই ত! তা আমি তজানতুম না, দিদ্দি। বড় অন্যায় ক'রে 
ফেলেছি ত তা হলে। আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। মানুষ 
ত চিন্তে পারেন না? যে কোনো লোকই ত এখন সেবা! করতে পারবে, 
ভাঁবন1] কি?” 

পদ্ম যেন অকুল সমুড্রে কুল পাইল। তথাপি সংশয়-কুন্টিত-মুখে 
কহিল, “কিন্ত তাই বা কে করবে? ওকে ত এ পাড়ায় কেউই পছন্দ 
করতো না, সব্বাইকেই বড্ড বকতেন, গাঁল দিতেন কি না 1” 

অনিমেষ অভয় দিয়া বলিল, "সে আমি ঠিক করে দেব, তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক |” 

তাই করিল। কতকগুলি স্বেচ্ছাসেবক যে এ-গ্রামেও তৈরী 
করিতেছিল, তাঁদেরই সাহায্য লইল। রাত্রে ছু'জন এবং দিনে একজন 
পাল। করিয়। তারা জগবন্ধুর সেবা! করিতে লাগিল। প্রকাণ্ড লাস, 
ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে, তার উপর অক্ষম জড়পিণ্ডে পরিণত, অথচ তখনও 
জড়িত জিহবায় ইতর অভদ্র গাঁলির বিরাম নাই। 

একদিন কীাদো-কাদো-মুখে পল্প আসিয়া অনিষেষকে অঙ্গরোধ 
করিয়। বলিল, “ওদের তুমি যেতে বল, অনিদা!' আমার সুখের 
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চাইতে স্বস্তি ভাল। গুর! যে এত খেটে পঁ গালাঁগালগুলো শুনছেন, 
এতে আমার গুদের সামূনে মুখ দেখাতে লঙ্জা1! করে।” 

অনিমেষ উহাকে অনেক করিয়! সাত্বনা দিয় শান্ত করিল। অজ্ঞান 
অচৈতন্ত রোগী, শুশ্রযাঁকারীরা অবস্থা বুঝিয়৷ নিশ্চয়ই ক্ষমা! করিতে 
পারিবে। এই বলিয়া তার দুঃখ এবং লজ্জ! মে প্রশমিত করিয়া! দিল, 
কিন্তু ঘখনই নিজে রোগীর ঘরে ঢোকে, মন যেন তাঁর বিদ্রোহ করিতে 
থাকে। “ইতর” শট! যে কৃষ্টি করিয়াছে, বোধ করি এই রকমের হীন- 
প্রকৃতি দেখিয়াই ! 

কিন্তু মরণ বড় সহজে এতবড় ঘ্বণ্য-গ্রকৃতির লোকটাকে আশ্রয় দিতে 
রাজী ছিল না। প্রত্যেকটি মৃত্যু-গ্রতীক্ষিত দিন কাটিয়! কাটিয়া প্রায় 
ছুটি মাস চলিয়া গেল, মৃত্যু যেন অনবরতই এ বাড়ীতে লুকোচুরি খেলা 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল । হাত-বাঁক্সের সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গিয়াছে, 
সংসার চালানো! দায়। ভাবিয়া চিন্তিয়। হাত-বাক্সে রাখ! চাঁবিটি 
খুলিয়া একদিন পদ্ম যখন জগবন্ধুর লোহার সিন্দুক খুলিল, তখন 
মুমূর্ু ব্যতীত সে ঘরে অপর কেহ বর্তমান ছিল ন|। 

লোহার সিন্দুকে টাকা নাই। কতকগুলি, বোধ করি, কোম্পানীর 
কাগজ আছে। কত, তা” পদ্ম বুঝিতে পারিল না, গুণতিতে ত্রিশখান। 
তাই শুধু গণিয়৷ দেখিল। আঁর সেই আয়রণ-সেফের লৌহ-আবরণের 
মধ্যে ভাজ করিয়া করিয়। স্তাকড়ার পুটুলীতে ছোট মেয়ের গায়ের 
একটি পুরাতন সিক্ষের ফ্রক, পাজামা॥ আর সরু সরু খানকয়েক 
সোনার চুড়ি ও হার বাধা আছে দেখিতে পাইল । এভিন্ন কয়েকথানি 
চিঠি একথানি খামে ভরা, এই মোট সম্পত্তি! অথচ জগবদ্ুর এই 
সিন্দুকটির উপরে কি সাবধাঁনতাই না ছিল! বিশ্বয়ে বিমুঢ় হইয়া 
গিয়া সে যথাস্থানে সিন্দুকের ভ্রব্জাত গুছাইয়া রাখিতেছে, ঘরে ঢুকিল 
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অনিমেষ । জগবদ্ধুর অবস্থা যতই মন্দ হইতেছিল, তাহার যাতায়াত 
ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। আজ সে খরচের জন্য কিছু টাক! মনীষার কাছে 
চাহিয়। আনিয়াছিল। এ-বাড়ীর অর্থসঙ্কটের কথ! পন্স তাহাকে না 
বলিলেও সে শ্বেচ্ছাসেবকদের কাছে শুনিয়াছে। অনিমেষ বে মুহূর্তে 
ঘরে ঢুকিল, সেই মুহূর্তেই মুমূর্ু রোগী আহত পণুর মরণার্তনাদের 
মতই অর্থন্ুট গোঙ্গানিতে আর্তনাদ করিয়। উঠিল» 

“পাপ না হয় করেইচি, ত| বলে ছোটকর্তার চাইতে ত আর অধিক 
নয়! ও ত ড্যাংডেল্গিয়ে চলে গেল, আর আমারই এই পেড়ার! 
খাল! !-একচোখো দেবত। 1” 

অনিমেষ মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া গেল। দ্বারের মধ্যে ঢুকিয়াই সে 
দাড়াইয়। পড়িল। জগবদ্ধু গোঙাইতে লাগিল 

“বিষ, বিষ,-সেঁকো। বিষ, যাঁকে ডাক্তাররা বলে আসিনিক। 
কলেরারই সমস্ত লক্ষণ! ছু; ছুট খুন, এই হাতে ক'রে। এই যেহাত 
দেখছে! না, এই হাতে ক'রে জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি । বিশটি 
হাজার টাকা, সেও তো বড় কমটি নয়! সারা জন্মে রোজগার করে 
জমাতে পারবো? এর জন্টে ছু'টে। ছেড়ে আরও ছু'টো»_-উন্', কচি 
অবোঁল! জীব ।-_-ম! ঠাঁকৃরুণ, হ্যা কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে তাই ত বলেছি, 
প1 ছু*টো জড়িয়ে ধরে মেয়ের প্রাণরক্ষার জন্তে কেঁদে ভাসালেন। 
দয়! ?--হ, দয় আবার কি? না, না ।- দয়।-টয়! নয় তবে কি জানি 
কি মনে হলো, ছোট কর্তার কথাট! রাখতে পারলুম না, নিজেই আশ্রয় 
দিলুম। আর যা করি»করি, মা! ঠাক্রুণের অপমান হতে দিতে 
পারিনে,_-ঢের হন থেয়েচি, বেশ্তাবাড়ী বেচে, নাঃ,কতই পেতুম? 
তা+ হয়ত চার শো গাচ শো পেতেও পারতুম '_-শুনেচি স্ুন্দরী-_নাঃ ! 
থাক গে, কচি মেয়েটাকে নাঃ !-থাক, মারবে! ' না,-কেই বা 


বিবর্তন ২৩৯ 


জানবে? আর এদের দকন দশহাঁজার টাকাঁতো পেয়েই 
গেছি।” 

অনিমেষ ্তত্তিত দৃষ্টি কোনমতে উঠাইয়া পল্পমাল! যেখানে কাঠের 
মত শক্ত হইয়া বসিয়। আছে সেই দিকে চাহিল। তার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় 
হইতেই বুঝিল, সেও এসব কথা গুনিয়াছে। দু'জনেই আবার দৃষ্টি নত 
করিয়। লইল, মনের এই অবস্থায় কেহ কাহারও অস্তিত্ব যেন সহ 
করিতে পারিতেছিল না । 

ুমূর পুনশ্চ এড়াইয়া-পড়া জিহ্বাঁয় তার অদ্ভুত খেয়ালের গুনরুক্তি 
করিয়া চলিল,__ 

“ছ'ম! যত দিন বেচে থাকবে,-বউএর মতন আমার সেবা 
করবে। মেয়ের বে” দ্দিতে চাইবে না। ঘুণাক্ষরেও নিজেদের পরিচয় 
দেবে ল। তা হলে থাক। মাগী পা জড়িয়ে পড়ে আছে, মায়! 
লাগলো না কি? ছোঃ, মায়া আবার কিসের? তবে আপাতক 
থেকেই যাঁক্‌।” 

“কি আশ্চধ্যি! ছেলে ছুটোই মরে গেল! কার জন্তেই বা তবে 
অধর্থ করতে গেলুম ? নীরেনট! ত এই সব জানতে পেরে বিষ থেলে-_ 
সে-ই আধিনিক! পাঁপের দণ্ড, পাপের দণ্ড! তা” যদ্দি হয় তবে 
গোপাল মলে! না কেন?” 

পল্মমালার হাত হইতে কাপড়ের পুণ্টুলিটা থপ, করিয়া পড়িয়া 
গেল। তার ঠোট ছু'খানায় কে যেন নীল মাড়িয়া দিয়াছে, ধীত 
ছু'পাটি দৃঢ়বদ্ধ, সে মাটিতে শুইয়! পড়ে পড়ে, অনিমেষ আসিয়! তাঁকে 
ধরিয়া ফেলিল। 

ভয় পেয়েছ? ভয় কি দিদি! তুমিই ত বল, ও সব গুর মাথ! 
খারাপের” * 
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প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। গল্প গ্রতিবাদ জানাইল, তার জিভ যেন 
ভিতরে আটিয়া ধরিয়াছে, তথাপি কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়া 
বলিল 

“না, ও সত্যি! এই দেখুন, ত্রিশ হাঁজার টাকার কাগজ, এই 
দেখুন, একটি ছোট মেয়ের জামা। আর-আর ও ঘরে এ আমার 
মা, _আমার মা__* 

প্রবল উচ্ডুিত আবেগে পন্পর বাকি কথাগুলি আর বাহির হইতে 
পারিল না, মে ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিল। একটা গভীর রহস্যময় কৃ 
যবনিকার অস্তরাল হইতে যেন তার ভয়াবহ নির্মম অতীতকে আজ সে 
এত কালের পর হাতড়াইয়া হাতড়াইয় খু'জিয়৷ পাইতেছে।-_-এ যেন 
তারই বীভৎস সুচনা! এত দিন যে-সব কথাকে তাঁর উন্মত্ের প্রলাপ 
বা রোগের খেয়াল মনে হইত, আজ সর্বপ্রথম তাহাতে সে*সত্যের 
রশ্মিপাত হইতে দেখিতে পাইল, শিন্দুক-নিবন্ধ বস্তজাতের সঙ্গে 
মিলাইয়।। তার মনে পড়িল, যখনই এই সব কথ হয়, তার মা 
কি ভীষণ বিবর্ণমুখে গোয়াল-ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিয়। যাঁন। প্রথম 
প্রথম উপধুণপরি বারে বারেই তার ফিট হইত, আর সেই হইতেই যেন 
তিনি মরণীপন্ন হইয়াই পড়িয়। আছেন। ক্ষুধা! নাই, তৃষ্ণা নাই, মুখে 
কথ! নাই, প্রবল জরে সংজ্ঞাহীনা-প্রায়। কখনও কখনও গু গ্রবল 
অগ্রিবর্ধী তগ্তশ্বাস মাত্র তীর জীবনের অস্তিত্বটুকু জ্ঞাপন করিতেছে । পদ্প 
যেন এক মুহূর্তে সবই বুঝিল। তার সমস্ত বক্ষ মথিত করিয়! একটা 
উৎকট বেদনার ভার যেন কণ্ঠের কাছ পধ্যন্ত ঠেলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
ছু'ছাতে বুক চাঁপিয় ধরিয়! উন্মাদের অস্থির চক্ষুতে সে অনিমেষের দিকে 
'াঁহিয়া ডাঁকিল, “অনিদ। |” 
“দিদিমণি!” বলিয়। অনিমেষ তার কাছে আঁসিয়। বসিল, তার 
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মনে বরাবরই একটা সন্দেহের ছায়! ছিল, পদ্মর কথায় সেটা গ্রবল হইয়! 
উঠিল। পুণটুলিট। খুলিয়। সে সেই ফ্রকটা পরীক্ষা করিল, তারপর 
কাঁগজগুল। নাঁড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিল, সেগুল। ওয়ার-বণ্ত» ত্রিশ হাজার 
টাক! ইহার মূল্য। 

পদ্ম খামশুত্ধ চিঠি ক'খানা তার হাতে ভুলিয়। দিল, মুখে সে কথা 
কহিতে পারিল না । 

মুমূর্ষু ভাঙ্গা-গলাঁয় এড়াইয়া! এড়াইয়৷ আরও একবার কত কি বলিল। 
বলা তার একবারও থামে নাই, কখনও বেণী অস্পষ্ট, কখনও বা 
একটুখানি স্পষ্ট হইয়া তার অনর্গল খেয়ালের বকুনি ছুজনার কানে 
আদিতেছিল। 

প্নীরু মরবার সময় শাঁসিয়ে গেছে”-বলে গেছে, 'পাপীর রক্কে 
জম্মেছিল, তাই দেহ বদল করতে বাচ্চে !' আত্মহত্যায় গতি হয় ন1 শুনে 
ছেসে উঠলো, বল্লে কিনা, নাই হোক, অগতিতেও সে থাকতে রাজী 
আছে, তবু আমার ছেলে হয়ে থাকতে পারছিল না !-_-অথচ এদের 
জন্যেই পাপে ভুবলুম । বলে, যার জন্তে চুরি করি! নাঃ--সংসারটা 
বিচিত্র বটে ! ভরেনট। ছিল ভাল, নেশাভাং করুক, মনটা অত কঠিন 
নয়, আর জানতোও না কিছু, লেখাপড়া শেখেনি ত সে একার 
মতন। খামোঁকা গৌয়ার্চমি করে বাঘের পেটে গেল! লোকে 
বলবে, এ আমার পাপের প্রাচিত্তির! তা কেন, যারা পাপ করেনি, 
তাদের কি.ছেলে মরেনা? না, পাপ করলেই মরে? তবে অমন 
পাপীর ছেলে মরে নি কেন? ছোটকর্তীর ছেলে গোপাল গো 
কথচারু,-সে কি মরেছে ?” 

অনিমেষ বিল্ময়াতঙ্কে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল,_-চারু? এ 
নাম ত খুব সাধারণনাম নয়! স্ুচাঁরু 1,--একটা গভীর সন্দেহে তার 
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মনটা যেন এক মুহূর্তে বিপরীত শোতে ফিরিয়! দীড়াইল।-_সুচারুর 
কথিত কাহিনী-তার নিজের পারিবারিক ইতিহাস সহস! তাঁর মনে 
পড়িয়! গেল। “ছু*টি খুন, আপিনিক, কলেরার লক্ষণ! অপহতা 
বালিকা এবং তার মা__আর--আর হ্ব্যাঃ "আর, স্ুচাক-কথিত সেই 
কথাটা; যার কথ! বলে, সে একটা” এ কি ইঙ্গিত?--এ কি 
অদ্ভুত রহম্যোদবাটন ! 

প্রায় ছুটিয়। আসিয়! সে মুমূর্ুর মুখের উপর ঝীপাইয়া পড়িল, 
"কোন্‌ নুচার ?-কোন্‌ দেশের ছোট কর্ত! ?-_-বলে!, বলো, বলে 
যাও, এই পদ্মমালা--ওর মা_-এরা-এরা কে ?-_এর1 কি তোমার 
কেউ নয়।» 

কে” কার কথা শুনিবে? শুনিবার লোক কি আর এ মাংসপিগটার 
মধ্যে আছে? আরো অম্পষ্ট হইয়। গোঙ্গানির ধ্বনি যেমুন বাহির 
হইতেছিল, হইতে লাগিল-_ 

“পদ্দি মেয়েটাকে মায়া ক'রে ফেলেছি। ম] মাগীটা টেটার শেষ! 
আমার সামনে আসেন নামা ঠাক্রুণ! সে তেজটুকুন্‌ যায় নি। 
মরুক গে, খাঁটে খুব মাগীটে। হরেটাও চলে গেল, টাকাগুলো 
ভোগ করবে কে?-_ঘুরে ফিরে সেই যার ধন সেই পেলে 1--পদিই 
পেলে! ভগবানের তৈরি ঘোর প্যাচ বোঝ! দাঁয়।” 

*প্তুন্ছে! ?--কোন্‌ দেশে সথচারুদের বাড়ী ছিল এইটুকু ব'লে যাও-_ 
শুধু-_এহটুকু_ শুধু এইটুকু” 

পক্ল্পলতা না হাতী ! পদি,_পদ্দি-এখন নাকি পদ্মমালা হয়েছেন। 
আমি ও মানিনে, পর্দি। ওর দাদা আমায় দেখলে ভয় পেতো। 
দ্ুবিমল,--ম্বিমল সরকার । ও কিন্তু ছোটবেলা থেকেই আমায় 
ডরাতে৷ না !--আমাঁর কাছেই আসতে হবে কি,না, তাই বোধ করি 
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আগে ভাগেই জানতে পেরেছিল। গুখাঁর! মুখ বেঁধে মাঠীকৃরুণকে 
যখন নৌকোয় তুলে দিলে, আমার কোলে ও দিব্যি হেসে চলে এলো, 
মুখও বাধতে হলো না, কিছুই না।-_-ওরে ছু'চো! ওরে হারামজাদ। 
পাজী!- 

“বাকি টাক দিবি কবে রে? জুতিয়ে পিঠ ভেঙ্গে ন! দিলে বুঝি 
হবে না?” 

“ওদের দেশটা! ?--ও মশাই, শুন্ছেন ?-” 

আর শোনা! বারকয়েক বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়াই সম্পূর্ণ চাওয়! 
চোথে ও সেইরূপ বিকট ভগ্গীকর! মুখেই জগবন্ধুর বীভৎস বিপুল দেই 
ছাঁড়িয়া--তার গ্রাণবাঁযু বাহির হইয়। গেল।--কে জানে কোথায় গেল! 

অনিমেষ বুঝিতে পারিয়৷ সরিয়া আসিল। পদ্ম হয়ত তখনও 
জানিতে*পারে নাই, সে ঠিক তেমনই আড়ষ্ট আকাট হইয়| আছে। 
অনিমেষ কাছে আদিয়! তার মাথায় হাত রাখিতেই সে উচ্গৈংম্বরে 
কদিয়া উঠিল, “আমার মা! !--আমার মা !”-_ 


৪: 


সুরুচিকে ছাড়িয়া মনীষার জীবন যে এমন ভাবে কাটিতে পারে, এ 
ধারণ! তার ছিল না। স্ুরুচির বিবাহের পর দিন পনের এখাঁনে 
থাকিয়াই সে তার ম্বামীর সঙ্গে কমলপুর গিয়াছে। বহুদিনের গৃহলক্ষমী- 
বিহীন গৃহস্থালী প্রথম-দর্শনেই যেন তাহাকে দু'বাহ তুলিয়! সাগ্রহ আহ্বান 
জানাইয়াছিল; বাড়ী ফিরিবার প্রস্তাবে তাই স্ুরচি আপত্তি করিল 
না। বিশেষতঃ সে জানিত, তার দিদ্দির সঙ্গ যতই হোক, সুচারুর পক্ষে 
একটুখানি অহুবিধা-জনক। সে নিজেও হয়ত দিদির এই ওদাস্তপূর্ণ 
বৈরাগ্যপথের অনুসরণকে ঠিক সহ করিয়া লইতে সমর্থ হইতেছিল না। 
তাঙ্গ। জিনিষ জুড়িলেও আর কি সে ঠিক আগের মত হয়? অন্তত্তঃ- 
পক্ষে জোড়ের একট। দাগও যে থাকিয়! যাইবে । 

মনীযাঁও তার নবজীবনের কর্ধোম্মাদনায় এমনই মাতিয়া উঠ্িয়াছিল 
যে, এর ভিতর স্থকুচিকে বেশী দিন জড়াইয়! রাখিতে ভারও খুব বেশী 
আগ্রহ ছিল না। সে এটুকু বুঝিত, তাদের নূতন স্থুখ, নবীন জীবন, 
এখন বাঁছিরের উদ্দীপনাময় কর্মজীবনের কোলাঁহলের অপেক্ষা পরস্পরা- 
অয়ী হইয়া তাহারা আপনাদের স্থখনীড় রচনাতেই আনন্দ লাভ 
করিতে পারিবে। স্ুচারু যখন অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও একবারটি 
বলিয়৷ ফেলিয়াছিল, “আপনার কষ্ট হবে, আরও কিছু দিনও না হয় 
এখানেই থাক।* 

তখনই সে গ্রসঙ্জ শ্মিতছান্তে তার মৌধিক গ্রন্তাবটিকে না-মঞুর 
করিয়। দিয় কহিয়াছিল, “বেশী যদি কষ্ট মনে করি, খবর দেব। এখন 
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ওকে তুমি নিয়েই যাও। গুনলুম, বাড়ী-ঘর সব নেহাঁৎ বিশৃঙ্খল হয়ে 
আছে, গিয়ে সব গুছিয়ে ফেলুক।” 

গম্তীর-প্ররতি এবং স্বপ্লভাষিনী মনীষাঁকে নুচারু থে এত কাছে 
থাকিয়াও ভাল করিয়! চিনিতে পারে নাই, তাহা! সে মনের কাছে 
অস্বীকার করিতে পাঁরিল না। তার যেন দ্দিব্যৃষ্টি আছে। যেখানে 
যতটুকু প্রয়োজন, সে স্পষ্টই তা” দেখিতে পায়। 

মনীষার স্থুলটিতে অনেকগুলি মেয়ে জুটিয়াছে, আরও জুটিবে বলিয়াই 
মনে হয়। নিয়শ্রেণীর মেয়েদের লইয়। একটু গোল বাধিয়াছিল, যুক্তি 
দিয়। বুঝাইতে সেটুকু ক্রমেই মিটিয়া যাইতেছে। যাত্রার আনরে, 
ট্রেণের কাঁমরায়,জাহাজে, হাটে,ঘাটে তাঁদের সঙ্গে ছৌয়াচুয়ি ত করিতেই 
হয়, এও তেমনই | ময়লা কাপড় আঁর নোংর! সম্বন্ধে বিচারহীনত! এই 
ছুইটিই গত অন্পৃশ্যতার মূল, এই বিষয়ে সর্বপ্রযত্বে শিক্ষা-বিস্তার করিতেই 
হইবে। সমস্ত জলচল জাতির মধ্যে তেদ ও বিভাগ রহিয়াছে, সেখানে 
ত অন্পৃশ্তা নাই। মানুষ কখনও অস্পৃশ্য হয় না, আচাঁরই মপ্পৃত্ঠ হয়। 
মনীষার স্কুলে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মেয়েদের জন্য সে বিভিন্ন শিক্ষা-গ্রণালী 
অবলম্বন করিল। কেবল প্রথম ভাগ এবং ধারাঁপাত এই বই ছুখাঁনিই 
রহিল সকলকার জন্য । সুতা কাটা, মাঁটির ছাঁচ, পুতুল, খুরি ও ভাড় গড়া, 
ধাম। ও চাঙ্গারী বোনা; কাগজের ঠোঙ্গ। তৈয়ারী, সেলাই, যে যে জাতীয় 
এবং কর্মের যোগ্য, তাহাকে সে সেই বিভাগেই গ্রহণ করিতে লাগিল। 
আর একটি বিষয়ে সব মেয়েকেই একর্র মিলিয়া শিক্ষা লইতে হইত, 
সেটি ড্রিল করা, লাঠি খেল! এবং ঈশ্বরের বন্দনাস্চক কোন একটি 
স্তব পাঠ। 

অনিমেষ মনীষাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাছাষ্য করিতেছিল, তাঁর সহায়তা 
ন৷ পাইলে এক।'মনীষা কি এতথাঁনি করিয়া তুলিতে পাঁরিত ? অন্ন 
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কয়েক মাসের পক্ষে তার হাঁত দিয়! কাঁজ ত খুব কম হয় নাই। তিল- 
পুরে আসমানতার স্কুল ন্হোৎ গরীব দেশের গরীব স্কুল; কিন্তু মনীষার 
ত তা? নয়, এ স্কুলটিকে ভালভাবে চালাইতে পারিলে একদিন ইহা হইতে 
হয়ত বেশ একটি সুবৃহৎ নারীশিক্ষা-কেন্দ্র গঠিত হইয়। উঠিতে পারে। 
মনীষ! উচ্চশিক্ষিতা, চিত্ত তার দৃঢ় এবং তাঁর অর্থ-বলও মন্দ নয়। এর 
ভিতরে যতটা বেশী কাজ সে তাই করিতে পারিতেছে, এই সকল ঘযোগা- 
যোগের মাধ্যমে, তেমন ধারা সর্বত্র তো আর ঘটে ন!। 

জগবদ্ধ গড়গড়ির শেষকৃত্য সমাধা করাইয়া অনিমেষ যখন শ্মশান 
হইতে ফিরিয়া আসিল তখন পাঁড়াপড়দী ছু'চারজন দোরের গোড়ায় 
জটল! করিতেছিল; তাদের মধ্যে একজন অগ্রনর হইয়া আসিয় 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “মেয়েটাকে যে মুখাঁগ্রি করতে দেওয়! হলো না, 
এটা আপনার কোন্‌ যুক্তি? হি"ছুর মেয়ে, তায় নেহাৎ কচি খুকী নয়, 
দিলেই হতো! করতে ।” 

অনিমেষ তাদের দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়াই ভিতরে চলিয়। গেল, 
যাইতে যাইতে বলিয়! গেল, “তার অসুখ করেছে ।৮ 

এর ভিতর ঘর-দরঞ্জা সব ধোয়া হইয়া গিয়াছে, মড়াঁর বিছানাপত্র 
সদর-দরজার বাহিরে বাহির করিয়া দেওয়। হইয়াছে। পদ্মমালাঁকে 
ভালবাসে এমন ছু” একজন পড়সিনী আসিয়াছিল, তাঁকে চান” করিতে 
ও মুখে জল দিতেও উপদেশ দিয়াছে, শেষে ছোয়া-ছু'য়ির ভয়ে তাঁড়াতাড়ি 
সরিয়া গিক়াছে। অসময়ে “চান” করিয়। কি জরে পড়িবে? একেত 
এই ম্যালেরিয়ার দেশ। 

অনিমেষ আসিয়া দেখিল, ভিজা! চুল মেলিয়া মাছুরের উপর পদ্ম 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া 'আছে। শ্বশান-বন্ধুদের জন্য পঞ্মর মায়ের রক্ষিত 
আগুন, নিমপাতা এবং মিষ্টান্ন বাটিয়! তাহাদের বিদায় "করিয়া আসিয়া 
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অনিমেষ তাঁর মাথার কাছে বমিল। পদ্ম চোখ মেলিয়। দেখিল। 
উঠিয়া বসিয়া! বলিল,__ 

“অনিদা! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে। সত্যিকি উনি 
আমার ঠাকুর্দী নয়? আমার কেউ নয়?--আর তা যদি সত্যি হয়, 
কত ভাল হয় তাহলে ! আচ্ছা, (সই যে সব কথা উনি বলছিলেন, প্রায়ই 
বলতেন, সে কি সত্যি? কাদের দু'জনকে বিষ খাইয়ে খুন 
করেছিলেন ?-_-আর একটি ছোট্র মেয়েকে মারতে গিয়ে মারতে পারেন 
নি, সেকি সব সত্যি? আর আমার মা? 

অনিমেষ পদ্মর আঁশঙ্কীন্নান ও সংশয়াচ্ছন্ন মুখের দিকে সন্গেহে 
চাহিয়া রহিল। দেখিল, সন্দেহ তাহাঁকে যেন কাটা বিধাইতেছে। কি 
তীব্র ব্যাকুলতায় ভরা তার নিরশ্র ছুটি চোখ!-_ধীরম্বরে কহিল, 
“মাকে 'জিজ্েম করলে না কেন? মা! হয়ত এখন আর ন| বলবেন ন| 1” 

গভীর হতাশায় পন্মমালার মুখখানি ম্নানতর হইয়া গেল, কষ্টে কহিল, 
“মা বলবে ন1।-_বল্লে, “আমার কিছু বলবাঁর উপায় নেই /--ও আমার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেছে ।” 

একটু ভাবিয়া লইয়া অনিমেষ কহিল, “তা? হ'লে একট! কাজ করি 
এসো, সেই চিঠিগুলোয় কি আছে দেখা! যাঁক। কিছু ন| কিছু জানতেই 
পার। যাবে ।” 

“আনছি” বলিয়। পল্পমালা উঠিয়া গেল। 

অনিমেষের অনুমান মিথ্যা নয়। প্র পত্রগুলির একথানিতে 
এইরূপ লিখিত ছিল £-- 

গুভামীর্বাদবিজ্ঞীপনঞ্চ বিশেষ 

অগন্তি, তোমার পত্রে বিশেষ সমাচার অবগত হইলাম । গ্রন্তাবটি 
'অস্মীচীন নহে।* বধৃঠাকুরাণী যদ্দি তোমার পুক্রবধূ পরিচয়ে যাবজ্জীবন 


২৪৮ বিবর্তন 


তোমার গৃহে বাস করিতে প্রস্তত থাঁকেন, ইছাঁতে বিশেষ আপত্তি নাই। 
তবে তোমাকে তাঁ"র প্রতি নিয়তই প্রধর দৃষ্টি রাখিতে হুইবে, যেন 
কোনমতেই কোন বিষয়ের অপলাপ ন! হয়। তোমাদের পশ্চিম বঙ্গের 
কোন নিভৃত গল্ীগ্রামে বাস করার প্রস্তাবে আমি কিছুই বলিতে চাহি 
না» যাহাতে সর্বদিক দিয়া সুবিধ! হয় তাহাই দেখিবে। বেল ব্যান্কে 
পঞ্চাশ টাকা করিয়! মাঁস মা পাঠাইব, তিন মাঁস অন্তর গিয়া লইয়া 
আসিবে-_-উহাই উহার খোরাকী বাবদ তোমায় দেওয়া গেল। টাকা 
টাকা করিয়৷ আর আমায় উদ্স্ত করিও না, পত্র দিলেও আর উত্তর 
পাইবে না। তাল কথা, মেয়েটার ব্যবস্থ! কি করিয়াছ? উহাঁকে 
রাধা! আমার ইচ্ছা নয়, সেকথা তুমি জানো। কথায় বলে, শত্রর শেষ 


রাখিতে নাই । অধিক লেখা বাস্থল্য। ইতি-_- 
আশীর্বাদ 


ছোটবর্তা ।/ 

পত্রথান। শুনিতে শুনিতে পদ্মমালার গায়ে কাট দিতে লাগিল। 
সে আতঙ্ক-বিস্কারিত-নেত্রে অনিমেষের মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল। 
চিঠি পড়া হইয়! গেলেও তাঁর অনেকক্ষণ হু'স থাকিল না যে, পড়া 
চলিতেছে কি ফুরাইয়াছে। অনিমেষও স্তব্ধ হইয়া পত্র-লিখিত বিষয়- 
গুলির বিষয়েই গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। আর সবই গ্রায় 
গরিষার হইয়া গিয়াছে; কিন্তু পত্র-লেখকের নাম জানা এখনও গেল না» 
তবে কি তীরে ফিরিয়াও তরী ডুবিবে? পদ্মমালার পরিচয় চির-তমসা- 
বৃতই রহিয়! যাইবে? 

তার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, স্থুচারুর সেই কাহিনী, কিন্ত 
এও কি সম্ভব? জুচারুর মত ছেলের বাপ এত বড় নরপিশাচ! 
পাঁপাহুষ্ঠানে যে সয়তানের মতই অম্ুতাঁপলেশশূন্ত, স্থচারুর, মত ভদ্রলোক 
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কখন তার ছেলে হইতে পারে? সুচারু-কথিত গল্পের সন্ধে এ ব্যাপারের 
কিছু কিছু মিল পাওয়! যাইতেছে বটে, তাই বলিয়াই যে এদের সঙ্গে 
ঘটনার সামঞ্ন্য ঘটাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। 

পন্মমালা ধীরে ধীরে তাঁর বাছ স্পর্শ করিল;_-“আচ্ছ। অনি ! 
এখন আমর কি করবে।? এ বাড়ীতে আর যে থাকতে পারছি না। 
কাজ-কন্মম ত সবই পারি, আমায় কোথাও ঝি রেখে দেবেন ?__না হয় 
কারু বাড়ীর রাধুনী ?-_এ দেশে কিন্তু নয়।” 

অনিমেষের একট! বিস্বৃত কথা স্মরণে আগিয়াছিল, সে স্প্রিংএর মত 
লাফাইয়৷ উঠিয়া খপ, করিয়া বলিল, “থামো, ওসব এর পরে তখন ভাবা 
যাঁবে,--মাস্ছি।”-_-বলিয়া সে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া এই চিঠি 
যে থামটির ভিতর ছিল, সেই খামখান! যেখানে রাখিয়াছিল, সেইথানে 
ছুটিয়। €গল। হ্যা, থামটা আছে !--বছু পুরাতন ছাপ, কালিও 
ধ্যাব্ড়াইয| গিয়াছে, তথাপি চেষ্টা করিলে পড়া! যায়” না, ভূল নয়, 
কোন সনোহ নাই,-পোষ্ট করা “কমলপুর” হইতেই বটে ! 

পল্মমালা,-এই দরিদ্র! নির্ধ্যাতিত। অনাথ! পদ্মমাল! কমলপুর টের 
ষোল আনির আসল মালিক, স্থচাঁরুই আজ তাঁর পরিবর্তে পথের ভিখারী । 

অপূর্ব বিস্ময়ের গভীর উত্তেজনায় অনিমেষ কিছুক্ষণ শ্তত্তিত হইয়া 
রহিল। একদিকে অনাথ! পন্পর এত বড় সৌভাগ্যপ্রাপ্ডিতে-_বিশেষ 
করিয়া তার সেই ঠাকুরদ। পরিচয়ে পরিচিত ঘ্বণ্যতম লোকটাকে তার দল্গে 
নিঃসম্পকীয় জানিয়া-_-তার চিত্ত গভীর অনন্দরসে পরিপ্নুত হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু তার আর একট! দ্বিকে, সুচারুর দিক দিয় দেখিতেই তাঁর মন 
যেন সঙ্কোচে ও শঙ্কায় সন্কীর্ণ হইয়] উঠিল। সুচার এ সব জানিতে 
পারিলে যে কতখানি আঘাত পাইবে, স্ুুরুচির মনের অবস্থা কিপপ 
হইবে, ভাবিয়া ঘরে একেবারে মুস্ড়াইয়! পড়িল। এই গ্বণিত--কলক্কিত 
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নারকীয় অভিনয়ের প্রধান ভূমিকার অভিনেতা যদদি নুচারুর বাবা না 
হইয়। আর কেহ হইতে পারিত ! কিন্তু সত্যকে ত আর মিথ্যা কর! যায় 
ন1।--যাঁ সত্য, যত বড় অকরুণই হোক, তা সত্যই । 

স্ুচারুকে এই চিঠির নকল এবং আরও অনেক কথাই লিখিয়া 
অনিমেষ পত্র লিখিল। 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল, “তোমার সন্দেহ যে মিথ্যা নহে, 
অনুসন্ধানে তাহার যথেষ্ট গ্রমাণ পাইলাম । পুরাতন লাঠিয়াল গদাই এ 
খবর আঁমায় প্রায় সাঁতমান আগেই তাঁর মৃত্যুশয্যায় দিয়াছিল। 
অগন্তিকেই সে দোষী করিয়াছিল, তারই আদেশে বড়মার মুখ বাঁধিয়া! 
নৌকাঁযোগে তাকে কলিকাভায় লইয়৷ যাওয়া! হয়, এই কথাই দমে বলে। 
এখন জানিলাম, এর প্রকৃত কর্মকর্তা কে! তোমার প্রেরিত পত্রের 
আঁসলটা দেখিলে হন্তাক্ষর হয়ত চিনিতেও পারিতাঁম। কিন্ক' আঁর 
কেন? আমি সবই বুঝিয়াছি ! শীঘ্রই এর যথাসাধ্য প্রতিকার-চেষ্টা 
করিব। অধিক লিখিবার শক্তি নাই ।--অভাঁগা স্চারু |” 

অনিমেষ তার কর্্মকেন্দ্রে বসিয়াই এই পত্র পাইল। সেও এই ছুই সপ্তাহ 
এখাঁন হইতে একটি দিনের জন্যও বাহির হইতে পারে নাই, তাদের বাষিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে এ সময়ে তাদের কর্মনকেন্ত্রে একটি সুবৃহৎ আয়োজনের 
ব্যবস্থ। চলিতেছিল। প্রত্যেক বিভাগ হইতে প্রতিনিধি আসিয়! তাহাতে 
যোগদান করিবার কথা হইতেছে, এই সব লইয়। সে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে । 
তততি্ স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর শিক্ষা! সম্পূর্ণ করিবার জন্যই সে বিশেষভাবে 
ওৎন্থক্যসহকারে কার্য করিতেছিল। স্ুুচারুর পত্র পাওয়ার পর সে 
কর্তব্যবোধেই একদিন ইহাঁরই মধ্যে একটুথানি অবসর করিয়া লইয়! 
পল্পমালার উদ্দেশ্ঠে যাত্র! করিল । চিঠিপত্র দিয়। এবং খরচপত্র পাঠাইয়া সে 
ইহার ভিতর তাঁর কুশল-সংবাদ নেওয়া-দেওয়। করিতে ত্রটি রাখে নাই। 


১২৪ 


পল্ম যেন অনিমেষেরই পথ চাহিয়াছিল, সদরদরজীয় যখন সে পা গলায় 
নাই, তখনই দৌড়িয়া আসিয়া তাঁর হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, অনিদা! আমাদের এই কাঁছিনীটা নিয়ে একখানা উপন্তাস 
লেখা চলে না? লিখলে কি রকম হয়?” 

অনিমেষ উত্তর করিল, “থান! হয়। 

পল্স একটুখানি চিন্তা করিল, বলিল, “কিন্তু উপন্তাঁসটা ডিটেকটিভ 
উপন্যাসের মতন লাগে, না ?” 

অনিমেষ মুখ গম্ভীর করিয়৷ কহিল, “ঠিক ধরেছ! ওসব জিনিষ 
এখন & দেশের ধাঁতে সয়ে গেছে, ও আর সেন্সেসনাল নেই। মানুষের 
পরশথপ্গ্রবৃত্তিকে যাতে ক'রে জাগিয়ে তুল্তে পারে, সেই সব 
বিশ্লেষণাত্মক গল্প উপন্তাই আজকের দিনের আদর্শ। পাঁপের দণ্ড, 
পুণ্যের পুরস্কার, জগতে সত্য হতে পারে, কিন্তু আকর্ষণীয় নয়।” 

পদ্মষাল! হাসি-হাসি-মুখে চুপ করিয়া থাকিল, অনিমেষ তাঁর হাতের 
মধ্যেই হাত রাখিয়া সদর-দবারের গণ্ডী পার হইয়া আসিয়া! তাঁর স্বতাঁব- 
সিদ্ধ শাস্ত-গভভীরকণ্ঠে জিজ্ঞানী করিল/_“কই, আমার চাল কই? ইস্‌! 
আজ বুঝি আর দে সব কথ! মনেই নেই? ঠিক ত!-থাকবে কেমন 
ক'রে? ' এখন ন| তুমি কমলপুরের অমিদারণী |” 

পদ্ম ধাক্কা দিয়া তার হাত ছাড়িয়া! দিল, ভ্রতঙ্গী করিয়া তীক্ষ চোখে 
চাঁহিল, ঠোঁট বাকাইয়| তীক্ষক্ঠে জবাব করিল, “তা এখন ত এ রকম 
কত কিই তুমি বলবে ! আমি যেন তোমার এ কমলপুরের জমিদারী জন্যে 
বুক ফেটে বেছাচ্ছিলুম1 ও ত/ তৌমারই বীত্ডি! তুমিই ত 
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ডিটেকটিভ ক'রে ওকে টেনে বার করলে। আচ্ছা, ্ট্যা অনিদা ! 
আমার কিন্তু সময় সময় বড্ড ভয় ভয় করছে । আমি এই ত একে ছেলে- 
মানুষ, অব্য আগে জানতুম তের, না হয় তা, নয়, তা'ব'লে পনেরর ত 
আর বেশী নই। তাঁর পরে, যেভাবে আমার জীবন কেটেছে, বড় ঘরের 
মেয়ের মত কোন শিক্ষাই ত আমি পাইনি, তাই ভয় হয়, অনিদা ! 
আঁমি ব। আছি, মামার যেন তাই থাকাই ভাল ছিল। ওর আমি যদি 
কিছুও পাই, আমি তোমার কাজে সব দিয়ে দেব। আমি যে ঠাকুর্দার 
কেউ নহ,_আমার এইটুকুই মন্ত লাভ ! সত্যি, প্রটেই আমার বড্ড 
বিশ্রী লাগতো কিনা! ভারী মন খাণাঁপ হতো 1” 

অনিমেষ পদ্মমালার কথায় সহস| বিচলিত হইয়। উঠিয়া মনেভ-গ্রগাঢ়- 
কণ্ঠে তাড়াতাঁড় বলিয়া! উঠিল, “সব কেন দেবে, পদ্ম? কিছু দিতে চাও 
ত দ্দিও, সব তুমি দিলেও আমি নেব না। কেন নে'বনা জানো; 
--ত। হ'লে লোকে বলবে, এই মতলবেই আমি তোমার বিষয় উদ্ধারের 
জন্তে-_” 

পদ্ম বলিয়া! উঠিল, «ডিটেক্টিভ নায়ক সেজেছিলে? বল্লেই বা? 
তোমার ত মান অভিমান নেই, বলেছিলে না এক সময়ে? বল্লেই বা, 
টাকা ত পাবে তোমার কাজের জন্তে, বোধ হয় ঢের টাকা । আচ্ছা, 
অনি ঢের টাক] নয়?” 

অনিমেষের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠিতে গেল, হ্যা, একদিন এই 
ধারণাই তার ছিল বটে ; কিন্তু সে ত বনদিন হুইল শেষ হইয়। গিয়াছে, 
আঁজ আর ত এমন কথ! সে জোর করিয়া বলিতে পারে ন। পক্মর 
দিকে মন্েহ-নেত্রে চাহিয়া স্বেহভরা কোমলকণে কহিল, “ভগবান্‌ 
তোমায় যে শিক্ষা! নেবার উপায় করে দিয়েছিলেন, পদ্ম, এমন সুযোগ 
আমাদের দেশের জমিদারের ঘরে জন্মে কেউ কখনও পায়নি । দুঃখের 
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আগুন তোমায় খাটি সোনায় পরিণত ক/রে দিয়েছে । তোমার মত মন, 
তোমার মত ত্যাগ, কট! মেয়ের মধ্যে আছে? তার পর বাইরের রং-্চং 
ঘষা-মাজার যতটুকু গ্রয়োজন, সে সব ব্যবস্থা আমি করে দেব। দেখতে 
দেখতে আমার ছোট্ট পন্মমালাটি একটি-_ওঃ ভাল কথ!» তোমার নাম ত 
পদ্মমীল! নয় ; কি যে-ভাল, শ্রীমতী কল্পলতা দেবী ।--ও: কি রকম 
ভীঁকালে। নামটা 1” 

পদ্ম হঠাৎ যেন কেমন ভয় পাইয়া গেল। সেয়া, সে তা নয়--এই 
যেন তার পক্ষে বড় বেশী অদ্ভুত হইয়। দীড়াইয়াছিল, তাঁরপর--আবার 
তার নাম পর্যন্তও তাঁর নয়! ওঃ, এ কি হ্বপ্নঃ না কাহারও অদ্ভুত 
পরিহাস? প্রাণটা তার যেন বুকের মধ্যে হীপাইয়৷ উঠিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি সেদ্দিক হইতে মনটাকে টানিয়া লইয়া সে আগ্রহভরে 
অনিদ্গেষকে প্রশ্ন করিয়া বসিল»_ 

“আচ্ছা অনিদা, সুচারুদাদা লোক কেমন? খুব মন্দ লোক 
হতে পারেন না। ন| ?” 

"কেন বলতণ তুমি ততাকে দেখনি?” 

একটু ভাবিয়া লইয়। পন্ম কিল, “না, দেখিনি, কিন্তু তুমিই ত 
বলেছিলে, মায়ের আর আমার জন্টে উনি খুব ছুঃখিত ছিলেন। সে 
সব কথ! ওর মুখে শুনৃতে না পেলে ত আর তুমি আমাদের কোনদিনই 
জান্তে পারতে ন11” 

পদ্মর বিবেক-বুদ্ধিকে অনিমেষ প্রথম দিন হইতেই সন্তরম করে, আজও 
করিল, তার পরে কহিল, "সে একটু অন্ত ভাবের অবস্থা। এখনই 
গ্ররূতপক্ষে তার পরীক্ষার দিন এসেছে । এইবারেই জানা যাবে, সে 
যথার্থই স্ুরুচিদেবীর যোগ্য কি না!” বথাটা সে যথেষ্ট গাস্তীর্য্যের 
সহিতই উচ্চারণ করিল । 
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«বৌদি লোক খুব ভাঁল বুঝি 1” 

অনিমেষ সর্বাস্তঃকরণে সায় দিয় কহিল, “খুব |” 

এমন সময় একখান ঠিক! গাড়ী দরজার সামনে আপিয়৷ ধীড়াইল 
এবং তার মধ্য হইতে বাহির হইয়। আসিল মুচারু এবং স্ুরুচি। স্থুকুচি 
সেই পূর্ব্বেরই স্ুরুচি, কেবল তার কচি কিসলয়ের মতন নরম মুখখানি 
ঈষৎ যেন আতপ-তাপতগ্ পরিল্ান। আর সুচারু? অনিমেষ তার 
দিকে দৃষ্টি ফেলিয়াই মনে মনে চম্কাইয়। উঠিল। তার যে পরিবর্তন_ 
কালবৈশাখীর ভীষণ ঝড়ের রাজি যখন প্রভাত হয়, তথনই এদৃশ্ শুধু 
মানুষের চোখে পড়ে! এই যে কালানলবর্ধী ভীষণ ঝটিকা! তার জীবনের 
উপর দিয় বহিয়৷ গিয়াছে, এতে তার যে কিছুই বাকি থাকিতে দেয় 
নাই, এই কথাটি তার মাথার চুল হইতে পায়ের নথ পর্য্যন্ত তারশ্বরে সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছিল। 

পদ্ম ছুটিয়। আসিয়া সুরুচিকে ছু”হাতে জড়াইয়া ধরিল, অনিমেষ না 
বলিতেই দে তাদের পরিচয় পাইয়াছিল। আহ্লাদদের আতিশয্যের মধ্য 
হইতে কৌনমতে ভাঁষা মংগ্রহ করিয় গ্রগাচত্বরে ডাকিয়া উঠিল 
«বৌদি !-ভাই !” 

এক মুহূর্ত তার শ্নেহ-উদার স্সিগ্ধ হাসিভর! মুখের পাঁনে হতবুদ্ধিবৎ 
চাহিয়া! থাকিয়া, ম্রুচিও নিজের সুললিত হাত ছু'থাঁনিতে তার 
গল! জড়াইয়া, যেন কতবড় বিপদের মুহুর্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
আমিতে পারিয়াছে, এমনই পরম আশ্বস্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়া শ্রদ্ধা-বিজড়িত নির্ভরতার সহিত মৃদুক্থরে উচ্চারণ করিল, 
“ঠাঁকুরঝি 1৮ 

গল্প ইহার পর-মুহূর্েই আপনাকে স্ুরুচির আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিষ। লইয়। স্তব্ধ স্ুচারুর কাছে গিয়া! হাটু গাড়িয়। "ন্তদেহে তার 
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পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া উঠিতে উঠিতে তাহাকেই জিজ্ঞাসা! করিল, 
“এখনই এলেন ?” 

“্যা”--বলিয়। একট! প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস--তার মধ্যে খানিকটা! 
আশ্বানের, থানিকট! সন্দিপ্কতার অনিশ্চয়তার পরিপূর্ণ সবেগে পরি- 
ত্যাগপূর্বক দে তার মুখের দিকে না চাহিয়া মৃহুকণ্ঠে কহিল, 
“জ্যাঠাইমার কাছে আমায় নিয়ে যাবে ?” 

“চলুন না”--বলিয়াই পদ্ম অগ্রসর হইতে গিয়া ফিরিয়। আসিয়া 
নুরুচির ঠাত ধরিল, বলিল, “এসো! ভাই!” বলিয়। হাসিয়া আবার 
বলিল, "রা্গীপা ফেলবার মত দুধ-আঁলতার গোঁলাও নেই, বৌছত্রও 
দেওয়। হলো না, হৃদয়-পন্মই শুধু পাতা রইলো! !” 

এবার শুধুই স্থুরুচি নয়, একান্ত আত্মবিশ্বৃতিতে বিহ্বলপ্রায় স্ুচারুর 
কানে,তার সেই কলহাম্ত-সংযুক্ত পরিহাসবাঁণী কয়টি যেন গভীরতর 
বিন্ময়ের উন্মত্ত তরঙ্গ তুলিয়া দিল। এও কি সম্ভব? এত শীঘ্র, এত 
সহজে ক্ষমা--এত বড় অপরাধকে ?- না, না,-এ স্বপ্ন! সুরুচি 
ভাবিল, একদেশে কতদিন থেকে গেছি, এত বড় হৃদয়ের পরিচয়ও 
কখনও নিইনি?" কপাল !--আমাদের কপাল! 

ভিতরে আসিয়াই পদ্মমালা ডাঁকাভাঁকি বাধাইয়! মায়ের সাড়া না 
পাইয়া আগম্ধকদের বলিল, “আপনারা বস্তন, আমি মাকে খুঁজে 
আনি।” এই বলিয়৷ রোয়াকের উপর একটা জীর্দসংস্কৃত পুরাতন 
মাছুর পাতিয়। দিয় সে এর ওর ঘুরিয়। শেষকালে মায়ের হাত ধরিয়া 
বোঁধ করি যেন তাঁর অনিচ্ছাতেই তাঁকে ধরিয়া আনিল। তিনি আসিয়। 
অর্ধাবগু$নে মুখাবৃত করিয়। পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়। দাঁড়াইয়া 
রহিলেন, কাঁছারও সঙ্গে কোন কথাই কহিলেন না। পদ্মমালার কাছে 
পরিচয় যে এট্রে পাইয়াই আসিয়াছেন তাহাতে ত সন্দেহ ছিল না । 
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সুচাক্ুরাও কেহই আসন গ্রহণ করে নাই, সকলেই যেন রুদ্বশখামে 
একটা ভয়ানক কোন কিছুর প্রতীক্ষা! করিতেছিল৮--এক নিমেষেই বুঝ! 
গেল, সেই প্রতীক্ষিত ঝটিকা আসন্ন! 

মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়। ধ নীরব নিশ্চল পাষাণী নারীমন্তির ছুই প1 
ধরিতে গিয়। বালকের কে কীদিয়। উঠিক্া স্চাকু ডাকিল”_ 
“জ্যাঠাইমা ! বড়ম। !” 

নারীমূর্তি ঈবৎ পিছু হটিলেন, পায়ে তার তাদের আততায়ী-পুত্রের 
স্পর্শ ন] ঠেকে, উদ্দেশ্য যে এই, তা+ জান! যাইতে বাঁকি রহিল না!) কিন্ত 
ন্থচারু ইহাতে নিবৃত্ব হইল নাঃ সে জোর করিয়! তার পা"ছুথান। ছু”হাতে 
চাঁপিয়! ধরিয়া! তার উপর মাঁথা দিয় কান্নায় অবরুন্ধপ্রায় কণ্ম্বরকে 
কোনমতে উদ্ধার করিয়। লইয়] বলিতে লাগিল/-_ | 

দপ্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি,_প্রায়শ্চি্ত করতে দিতে হবে| যত'কঠিন 
হোক, যত লজ্জাস্কর হোঁক, যা আদেশ দেবেন দিন।-জ্যাঠাইমা! না 
হলে আমি আর এক মুহুর্ত বাচতে পারচিনে |” 

এইবার সেই পাষাঁণীর শরীরে ক্ষণিকের স্পন্দন জাগিল। মুখের 
ঘোমট| সরাইয়! সহজ স্বরে শুধু এই প্রশ্নটি করিলেন,_প্রায়শ্চিতত !-- 
হয়?” ূ 

শ্রোতাঁদের সবারই মনে হইল, এই মলিনবসনা, অকাল-বার্দক্যে 
জর্বাজীর্ণা মৌন-মৃক এ নারীর মুখের এ বন্ত্র-বাণী নয়, যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
দ্গুধারী দেবতার বজ্ঞাগ্রির সমস্ত তেজ এই দু”টি কথার মধ্যেই নিহিত 
রহিয়াছে । 

সুচারু চমকিয়! উঠিয়। বসিল, এক নিমেষ সে অর্থহীন অনির্দিষ্ট ভাবে 
চাহিয়া থাকিল, তাঁর পর তার পাঁশে রাখ। আযটাসী-কেশট! £অনিমেষের 
দিকে সরাইয়! দিয়! উচ্চ চীৎকারের সুরে কহিয়া উঠিল, 


বিবর্তন ২৫৭ 


“না, নাঃ--হয় না,__হয় না৮_প্রায়শ্চিতেরও একটা সীমা আছে বই 
কি।-নিশ্চয় আছে! হয় না! হয় না! বড়মা ! বড়মা ! ছেটি বেলায় ম 
মারা গেলে, তুমি আমাঁয় মাই দিয়ে মানুষ করেছিলে»_-তোমার ছু- 
মাসের মরা-ছেলের পাঁওন। দুধ !_-উঃ ছুধ দিয়ে কাল-সাপ পোষাঁর 
এত বড় দৃষ্টান্ত সত্যিই আর কোথাও কেউ খুজে পাবে না! সেই 
আমারই জন্তেত_-আমাকেই বড়লোক করতে» আমারই উপলক্ষ্যে এত 
বড় বড় মহাপাপের অনুষ্ঠান! নাঃ, প্রায়শ্চিত্ত হয় ?--বড় সত্য কথা 
বলেছেন ।-_হয় না !--হয় না! হয় না!” 

সুচারু যেন মুমূ্ুর মতই হাপাইতে লাগিল, অদূরে চালের খুটি 
ধরিয়। দণ্ডায়মানা স্থুকুচি একবারের জন্ত ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু কি ভাবিয়। নিজেকে তখনই সে সংবত করিয়া লইল। অনিমেষ 
একটুখানি অগ্রসর হইয়। আসিল। 

একটুখানি দম লইয়া! সুচারু পুনশ্চ বলিতে লাগিল “ওকে আমার 
এই অভিশপ্ত জীবনে অনর্থক জড়িয়ে আমি,যাক্‌ সে কথা ১-- 
অনিমেষ! এর মধ্যে স্তমন্ত দত্তাবেজ» মায় দাঁনপত্র আছে, জ্যেঠামশায়ের 
সমস্ত সম্পত্তিতগবর্ণমেণ্ট পেপার, নগদ টাকার কারেব্দি নোট, সব 
কিছুই পাঁবে। তীর মেয়ে কল্ললতাকে তার সম্পত্তিতে দখল দিইয়ে 
দিও। তুমি আমার এই শেষ কাজটির ভার নাও, ভাই! আমি আর 
পারছি নে। আর যদি শোন»যদি শোন,--ছ&্যা, দরকার হলে 
সুরূচিরও খোঁজ-খবর তুমি করতে পাঁরবে-_-ওকে ত তুমি ভালবাসো, 
--এ থেকে এক পয়সাও নিও না» _না পাই পয়সা নিও না। টাক! 
ওর নিজের আছে, খাবার ভাবনা ওর জন্তে ভাবতে হবে না,_-শুধু ওর 
দিদির কাছে পৌঁছে দিও। আর দেখ» 

মাতালের মত ছ্খলিতপদে উঠিয়। ফাড়াইয়্াই হুচারু মাঁথ৷ ঘুরিয়া 


১৭ 
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বমিয়! পড়িল, বসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড়-মুখ গু'জড়াইয়! সে অঠৈতন্ত হইয়! 
গেল। খানিকটা উঠানে, খানিকট। রোয়াকের উপরে,--যেখানে পন্মর 
মা তেমনই নিবাত নিষল্প দীপশিখার মতই স্তব্ধ দাড়াইয়াছিলেন, তীর 
পায়ের কাছেই পড়িল। 

পল্প ও অনিমেষ ধরাধরি করিয়। তাহাকে রোয়াকে বিছানে। মাছুর- 
খানায় উপর শোয়াইয়া দিল। একজন তার মুখে জলের ঝাপ্টা আর 
একজন তার যতদুর শক্তি পাখ। দিয়! মুখের উপর বাতা দিতে লাগিল। 
সুকুচি ধীরপায়ে নুচারুর পায়ের তলায় আসিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছিল; 
কিন্ত সে কোন ব্যস্ততা ব! ব্যাকুলতা! দেখাইল না। কেবল যেমন 
তেমনই দীড়াইয়া থাকিলেন সুচারুর জ্যেঠাইমা,_-ধিনি তাঁকে নিজের 
মৃত-শিগুর স্থলাভিষিক্ত করিয়া লইয়া একদিন নিজের বুকের রক্ত দান 
করিয়৷ জীয়াইয়াছিলেন,--ধিনি সেই তারই কা্যফলে জীবিত "ই শিগুর 
পিতাকে তাহারই জন্য ছুরাকাজ্ষায় হিতাহিতজঞানশূন্ভ হইয়া উঠিবার 
হয়ত বা পরোক্ষ কারণ হইয়াছিলেন,_ঘিনি এই ইহাঁরই জন্ত সর্বহারা, 
-গুধু তাই নয়»-কল্পনার অতীত নরকজাল!, এই নুদীর্ঘকাল সহ 
করিয়া চলিয়াছেন ! 

অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গেল, স্চারুর চৈতন্তোদ্রেকের কোন লক্ষণই 
প্রকাশ পাইল না। তার ন্বভাবকোমল সুখলালিত দেহ-মন আজ কয় 
দিন ধরিয়া যে অসহ যন্ত্রণার তীব্র তাঁপে জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, ভার 
উপর অনাহার, পথকেেশ, এ সমস্তই তার পক্ষে অনত্যন্ত। সহোরও ত 
একটা সীমা আছে? সমন্ত শরীরের ম্গামুপেশী যেন তার স্থগভীর অব- 
সাদ্দে চলিয়া! পড়িয়াছে। তার পাও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! 
অনিমেষ উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “আমার ভাল মনে হচ্ছে না, ডাজার 
ডেকে আনি। হার্টফেল করতে পারে ।» 
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অনিমেষ গমনো্ত হইতেই মৃছ্ধ অথচ স্পষ্টম্বরে স্থুরুচি ডাঁকিল, 
“দাদা 1+ 

“কি বলছো, বোন?” বলিয়া আশঙ্কায় করুণায় উদ্বেলিতচিত্ত 
অনিমেষ সুরুচির দিকে ফিরিল। 

“ডাক্তার এনে আর কি হবে, দাঁদা ! আমার স্বামী বেঁচে থেকে যে 
যন্ত্রণা দিনরাত ভোগ করচেন»আর বাঁচতে হলে তাকে যা ভোগ 
করতেই হবে/_তার তুলনায়”__এক মুহূর্তের অন্ফুটতাকে শ্ছুটতর 
করিয়! লইয়। সেই পতিগতপ্রাণা কিশোরী তার শেষ কথাটি শেষ 
করিল,_ 

“গুর বর্দিএর থেকে মুক্তি ঘটে,_-গুর পক্ষে সে ঢের বেশী 
শাস্তির হবে।” 

পল্ম এই কথা শুনিয়া পাখা ফেলিয়। দু'হাতে মুখ গু'জিয়! হ হু করিয়া 
কীদিয়। উঠিল। অনিমেষও তার চোখের জল গোপন করার জন্য 
কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না» কিন্তু তাঁর চেয়েও এক আশ্চর্য্য কাণ্ড সেই 
মুহুর্তে ঘটিয়া গেল ! এতক্ষণ ষে নারী তাঁর নারীত্ব বিসর্জন দিয় পাথরের 
একখানা ক্ষো্দাই* করা পুতুলের মতনই,__মানষের অসহা দুঃখকে 
ওুদাসীন্চের বর্ম দিয়া ঠেলিয়। রাখিয়। অনড় হইয়াছিলেন, এই কথা কানে 
যাইতেই তিনি যেন ছিপটি খাঁওয়ার মতই শিহরিয়। বাঁধিনীর মত দীপ্ত 
চোখে প্র বথার্থ সাধবী-সতীর নিফকাম প্রেমেভর! পুণ্যমুখের প্রতি একটা 
তীব্র রোষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে দঙ্গেই তাঁর মুখ দিয়! তীব্রভাবে 
বাহির য়া আসিল, “চুপ করে! !_জানো না তো কত সুখ !” 

পরক্ষণে বিম্মিত দর্শকবৃন্দকে বিশ্মিততর করিয়া দিয়া স্ুচারুর 
ভূলুষ্টিত মন্তক কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে 
তার কতকালেরই শুকাইয়া' শেষ হইয়া যাঁওয়া চোখের জল অকুয্ত 


২৬ৎ বিবর্তন 


ধারাকারে-_তার একদিন পয্ের মত সরদ-_এখন শুষ্ছুলের দলের মতই 
বিনর্দ-গণড দুইটি দিয়া নামিয়া আঁসিল। তিনি সেই সংজ্ঞাহীন, বিবর্ণ 
গাুর মুখের উপর মুখ দিয়া উর্স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন, "গোপাল ! 
গোপাল! খোকন রে!--ও বাঁধা! চোখ চা+৮ওরে! শুনতে 
পাচ্ছিম্‌ নেঃ?” 

ততক্ষণে অশ্রচিহ্ৃধীন! স্ুরুচিও ছুই জাহুর মধ্যে মাথ] গু'জিয়া ফুলিয়! 
ফুলিয়! মন্মভেদী দুঃখের এবং গভীর সান্বনার কান্না নিঃশবেই কীদিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 


২৪৯২ 


শরংকালের এক মেঘমুক্ত নির্মল গ্রভাত। গাঁড় নীলবর্ণে সমস্ত আকাশ 
পরিব্যাপ়্, তবে হূর্্যালোকে এক এক খণ্ড শুত্রমেঘ সেই নীলাবুধি- 
তুল্য আকাশসীগরে পুত্র পাল তোলা নৌকার মতই শান্ত লঘুগতিতে 
ইচ্ছা-ন্থথে ভাদিতেছে, কিছুমান ত্বর! নাই। রৌদ্রের বর্ষ গলিত সুবর্ণ 
ধারার মতই উজ্জল গীতাত। নূতন জন্মানো কচি ঘামের উগর স্ুশ্যামল 
শশ্যক্ষেত্রের ভিতর ঝাঁকে ঝীকে পাখীর দল আনন্দ কলরবে শস্য" 
কণিক! ও ঘাসের বীজ খু'টিয়া থাইতে খাইতে সমাগতগ্রায় আগমনীর গান 
গাহিতেছে। গাছের পাখীরাঁও এদের সন্ধে নঙ্গত করিতে কুষ্টিত হয় 
নাই। * আকাশে বাতাসে পুষ্পশোভায়, বর্ণের ধহ্র্ঘে। মৌরতের 
গৌরবে, ফলের ভারে, কাশের গুঙ্ছে, ধান্তশীর্ষে, সর্বত্র হইতেই যেন ম। 
আনন্দময়ীর আগমনবার্ভার সঙ্গে বন্দনাগান মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

গায়ের দেই ধর্বপরিচিত বুড়া বৈরাগী আজও ভার যথানিয়মিত 
গ্রামপরিক্রমায় বাহির হইয়৷ দেই চিরপুরাতন একতারার তারে মৃদু 
গুঞ্জন তুলিয়। গাহিয়। চলিয়াছিল,_ 


«কেমন করে পরের ঘরে ছিলি, উমা» বল্‌ মা তাই! 
কত লোঁকে কত বলে, গুনে গ্রাণে মরে যাই ।” 


শরৎ প্রভাতের এমনি ক্ষণে দীর্ঘায়ত দেহ যুবক, পরণে মোটা খনর়ের 
[ুতি, তে সেই মোটা লাঠি গাছটা ও গিঠে শুধু চটের লিটাই নাই, 
গাঁয়ে সটাটিয়া পল্লীপথ অভিক্রমপূর্বক 'কোন ঈপ্সিত গৃহের অভিমুখী 
হইতেছিল। 
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হারাণে পোদের কাটাগাছে ভরা ভাঙ্গ! ডিঙ্গার ধারে একটা স্থল- 
পল্লের গাছ কেমন করিয়। জঙ্গিয়! গিয়াছিল, এবছরে তার কানে কপালে 
ফুল ধরিয়াছে। ছুটি মেয়ে ডাল নামাইয়! ফুটন্ত ফুল সংগ্রহ করিতেছে 
হয়ত মায়েদের পৃজাঁর জন্য । তুবুনীর ভাঙ্গার সেই শিউলি গাছটা আরও 
খানিক যৌবনমদগর্ধ্বে মাথা ঝাঁড়া দিয়াছে, ফুল তা” বলিয়! ঢাঁলিয়া 
দিতে কিছুমা কার্পণ্য করে নাই । পাড়ার যত ছোট মেয়ে ছু'হাতে মুনি 
মুঠি ফুল কুড়াইয়া ডাল! ওসাঁজি ভর্তি করিতেছিল | এম্নি আগেও করিত, 
হয়ত এর! তাঁরা নয়--নূতন দল, হয়ত এদের মধ্যে তাদেরও কতক মিশিয়া 
আছে। নূতনে ও পুরাতনে এমনি করিয়। মিলিয়া মিশিয়াই তো 

ংসার। 

পথিক একবার দাঁড়াইল, ইচ্ছা মেয়েদের কাছে গিয়া দেখে এদের 
মধ্যে তার চেলারা কেহ আছে কিন! । কি ভাবিয়! বিরত ,রহিল। 
এবার যখন চলিতে আরম্ভ করিল, যেন একটু দ্বৈধ ভাব আসিয়। গিয়াছে, 
ঈষৎ চিন্তিত। এক গোয়ালা ছুধের বাঁক ঘাঁড়ে পথে যাইতে যাঁইতে 
পথিককে দেখিয়া অমন করিয়া উঠিল। 

"এই যে, আমাদের দাদাঠাকুর যে। তাচ্ছিল্য করেছিলে গা? 
দর্শন পাই নি।” 

যুবক সঙ্গেহে সদুত্তর দিয়া বিদায় লইল। ক্রমে বহু পরিচিত কেহ 
সানন্দে কুবার্ডা বিনিময় করিল, কোন শোকার্ত বিষাদে কীরিয়া গভীর 
সহানুভূতির ক্ষণিক প্রলেপ মাঁখিয়া গেল, সবার মুখে একই প্রশ্ন 
“এতদিন কোথায় ছিলে ? 

সত্যই তো দিনগুণতিতে দিন বড় কম নয়, সুদীর্ঘ তিনটি পুরা বৎসর 
চলিয়। গিয়াছে । 

যখন পদ্লমালাদের বাড়ী বরাবর আসিয়াছে, বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল, 
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প্রথম দৃষ্টিতে দৃষ্টিশক্িতে সন্দিহান হইয়া ভালরূপে চোক রগড়াইল। নাঃ, 
তুল নয়, যেখানে জগবন্ধু গড়গড়ির সেই রহস্াবৃত ভাজ! বাঁড়ীটা ছিল, তাঁর 
সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়াছে এক নুদৃশ্ঠ অট্টালিকা । ডোবাটাকে কাটিয়া 
দীধি-আঁতীয পুফরিণী তৈরি কর! হইতেছে কাজ এখনও শেষ হয় নাই। 
আর একটু আগাইয়া যাইতেই দেখ! গেল, দ্বারের পাশে গ্রাচীরের গায়ে 
্রন্তরফলকে লেখা আছে; "ন্ুধীন্দ্র ভবন |” 

অনুমানে কতকট বুঝিয়া লইয়া পথিক অর্থাৎ অনিমেষ দ্বারে ঝুলানে। 
ঘণ্ট বাজাইল। ভিতর হইতে আসিল একজন দ্বারবানজাতীয় পালোয়ান। 
“এ বাড়ী কার ভাইয়! ?* 

গালপাট্টাধারী জঙ্গী জোয়ান হইলেও আসলে সে অনিমেষেরই 
সংস্থাপিত মন্্শিক্ষাগারে শিক্ষিত বাঙ্গালী বাগর্দী £ উত্তর দিল,_ 

"এ বাড়ী তে। একজনাঁর কাঁরুই নয়, এ তল্লাটের যত বাচ্ছা! কাচ্ছ। সব 
এমে এখানে লেকাঁপড়া করে, হুতো৷ কাটে, কত কি শেথে। বাঁমুন- 
কায়েত থেকে শুরু করে আমাঁদের ঘরেরও সব্বাই আসে। বড়মাঁর কাছে 
কারু এতটুকু, হেনস্থা নেই, সব সমাঁন। আটটা বাজতে দিন না, দেখবেন 

একবার! এ পর্বথাঁন! কেমনধারা হয়।» 

“গুধু ছোটরাই শেখে?” 

"উহ": সব্বাই শেখে । সে হয় দুপুরবেলাঁয়। সে আর এক কাণ্ড! 
আমর! তো এই এতটা বড় হয়েছি, এ কথন দেখা ছেড়ে গুনিও নি। সে 
সময় আবার ষত রাঁজ্যির জোয়ানবয়সী আর বুড়িরা-পর্যন্ত সব 
এসে জুটবে। তাদ্িকে একটুকুন একদিকে পড়ানও হবে, আর 
একদিকে কাটুনীতে কাটবে, বুনুনীতে বুন্বে। আবার ছুতোরের কার্জ, 
কুমোরের গড়ন, দগ্তরীর খাতা বই বাঁধাঃ খেলনা! গড়া, পৈতে তোলা, 
চা্টুনী কর! এই প্লবও চলবে । একটা থেকে চারটে অবধি কাজ চলবে ।* 
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অনিমেষ যেন স্বপ্নীচ্ছন্নবৎ থাঁকিয়া ক্ষণপরে আত্মসদ্দিৎ ফিরিয়া 
গাইল। অর্ধাভিভূতভাবে প্রশ্ন করিল।_ 

“বড়মা! তিনি কে?” 

লোকটি হাহা করিয়! হাসিয়া উঠিল, “তেনাকে এ ভল্লাটে' কে না 
জানে? এ বছর এই গাঁয়ের আর কাছাকাছি ভিন্‌ গায়ের পাঁচটা পুকুর 
ঝালিয়ে দেছেন, ছুটো৷ কলের ই্দারা! বাবুপাড়ার অতুলবাবুর বড় 
মেয়ে, ওনারই তে। এই সমস্ত কাণ্ড কারখাঁনা।” 

অনিমেষ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না । 

সমস্ত গ্রামটা! প্রদক্ষিণ করিয়! ছুলেপাড়ার খবরবার্া লইয়া নিজেকে 
অনেকথানি প্রকৃতিস্থ করিয়! লইয়| যখন ফিরিয়। আসিল, তখন খবর 
লইয়া সে মনীষাঁদের বাঁড়ীতেই গেল। দীর্ঘ তিনবৎসরের অনুপস্থিতি, 
এ বাড়ীতে তার বিশেষ কোনই চিহ্ন আকিতে পারে নাই। ম্ুরুচির 
বিবাছের পর হইতে যেমন জনবিরল উদাস উদ্দাস হইয়া পড়িয়াছিল 
ঠিক তেমনই আছে। কি এক অনমুভূতপূর্ব উৎকগ্ঠ ও আননে 
অনিমেষের পা কাপিতেছিল, ঘরে ঘরে ঘুরিয়! কাহারও দেখ! না 
পাইয়া সোৎকঠে ডাকিয়া! উঠিল, 

“মাসিম। 1” 

স্বর নিজের কানেই যেন উপহাসের মত ঠেফিল। তার সন্দিগ্ধ 
চিত্ত যাহাকে ডাক দিতে চাহিতেছিল, তিনি মাঁসীম! নন। 

পাশের দরজাটা খুলিয়! কেহ বাহির হইয়া আসিল। টকিত চক্ষে 
চাহিয়া দেখিতেই অপরিসীম বিস্ময়ের ছুই চক্ষু তার সেইখানে 
আটকাইয়া গেল। কে? এ? মনীষা? হ্থ্যাঃ মনীধাই--কিস্ত ঠিক 
মনীযাও নয়! তেমনই অনবদ্য ক্বগ, কুঠাম সমুক্পত শরীর; কিন্তু সেই 
বিছ্যুঙ্লিভ তীব্রজ্যোতি আজ তার কোথায়? দ্গিপ্ধ গ্লাস্ত ছাতিমতী | 
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এ রূপ যেন সুর্্যকরের চন্দ্রকিরণে পরিণতি | হাঁতেকাট। হৃতার দ্বারা 
তৈরি খন্দরের শাড়ী যেমন তেমন করিয়! পরা, পা-ছুখানি খোঁলা, গায়ে 
রংয়ের থধরের জামা, স্ভন্থাতী মনীষাকে বাঁকলবসনে তপস্থিনী বলিয়! 
ভ্রম জঙ্গোশা শ্রদ্ধায় সম্মানে অনিমেষের সার! চিত্ত এই মহীয়সী মহিলায় 
চরণপ্রান্তে নত হইয়। পড়িতে চাঁহিল। 

অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তির গভীর বিস্ময়োচ্ছ্ীদ নিমেষে নিরোধ করিয়া 
মনীষা কহিল,-- 

“তাই মঙ্গল বলছিল, একজন ভদ্রলোক এসে আমাদের সব খোঁজ- 
খবর নিচ্ছিল। আমি ভাবলুম বুঝি,-সি. আই. ডি. |» 

অনিমেষ স্নিগ্ধ হাঁসি হাসিল, “হঠাৎ ওকথ। ভাববার কারণ? 
আপনার কি বোম! তৈরির জন্ত “কারথাঁন। করেছেন, এতে ?” 

মন্ট্রযাও তেমনিভাবে হাসিয়! উত্তর করিল; “আমরা তে! করিনি; 
কিন্তু কল্পনায় অনেক কিছুই করা বাঁয় কিনা । যাঁক্‌, জেলখানা! থেকে 
কবে বেরুলেন? অতদ্দিন জেল থেটেও খুব বেশী তো রোগ! হন্নি! 
এতটাঁও যে শরীরের দিক থেকে বাকি থুকবেঃ আমি তো তা আশাও 
করিনি।” 

শ্রাস্ত ও দুর্বল দেখাইলেও অবস্থার ও কালের অনুপাতে অনিমেষের 
বলিষ্ঠ শরীরের দৈহিক অবনতি কমই ঘটগ়াছিল। সে উত্তর 
করিল,_ 

"ভুলে যাচ্চেন, জেলে যাবার আগেও আমার তো খুর বেশী সুখে 
সবচ্ছন্দে থাঁক1 অভ্যাস ছিল না; কষ্টসহিষুতাঁর অভ্যাদ আছে বলে 
কোন অবস্থাই ততোট। ভয়াবহ হতে পারে না ।” 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল, অথচ দুজনেরই মনের মধ্যে তখন 
কতই না গ্রশ্নোতর চলিতেছিল। বলিবার কথা যখন অফুয়ন্ত হইয়! 
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উঠে, বলার শক্তি তখন নিজের অক্ষমতা! বুঝিয়া হাল ছাড়ি! দেয়। 
অবশেষে মনীষাই কথ! কহিল,-_ 

"আপনার জনমঙ্গল সমিতি এ তিন বৎসরে এ গাঁয়ে ও অন্ত গীয়ে 
কতকগুলি পুকুর-কাঁটা, ফদল-ফলানো, ওষুধ-বিলানে। গ্রতৃর্তিকছু কিছু 
কাজ করে এসেছে। সেই সঙ্গে সতে-কাটাটাও যোগ করে দিয়েছি, 
ওটাঁকে বাধ্যতামূলক কর! হয়েছে। অবশ্ত বারে বারেই সমস্ত ভেঙ্গে 
পড়বাঁর উপক্রম করেছিল, তবে কোনরকমে টি'কে আছে। 

অনিমেষ সংক্ষেপে কহিল, পগুননুম সব। দ্বেখলুমও অনেক কিছু, 
বস্তিসংস্কারও বাদ পড়েনি! সবার চালাতেই লাউ কুমড়ো, তু'য়ে 
ছুটি শাকসজী, গাঁদা, কধকলি, সুন্দর দেখাচ্ছে!” 

সব্বাই ভাল আছেন ত? নুচারুরা? পদ্মমাল? তার মা? 
মাসীমা কই? দরজার কপাট ঘেঁধিয়! দাড়াইয়! মনীষা ঘাচলের দীর্ঘ 
ছিলাগুল! ধরিয়া টানিতেছিল, মুপ্রসন্ন হাসিতে মুখটি ভরাইয়। উত্তর 
করিল-- 

“ওরা সব্বাই ভাল আছে। কল্পর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। গুধু আপনার 
আসার অপেক্ষা । স্ুচারুদের একটি খুব সুন্দর খোঁক! হয়েছে, তাকে 
পেয়ে ওদের জ্যেঠাইম! অনেকথানি শাস্ত হয়েচেন। তাঁকে নিয়েই থাকেন, 
তার নাম দ্িয়েচেন নব-গোপাল। আর কি ভাল মেয়ে যে এ কল্পলতা ! 
সমন্ত বিষয় সম্পত্তি তো তারই! বাঁপের নামে এ আশ্রম করিয়ে এক 
লাখ টাকা ফণ্ডে জম! দিয়ে তারপর অর্ধেক সম্পত্তি স্থচারুকে নিতে বাধ্য 
করেছে। সুচারু অবশ নিজে একটা ব্যবস! করছে, সম্পত্তি লে নেবে নাঃ 
তবে কল্প দুঃখ পাবে বণে মুখে কিছু বলে না। তা” ওর কিছু 
কিছু লাভ আসছে, তাঁতেই চাঁলায়। মালীম1? দড়ান, তাকে 
ডাঁকচি।” 


বিবর্তন ২৬৭ 


সারাদিনটা বিশ্রামে ও আলোচনায় কাটিয়া! গেল। মনীষা তার 
যথানিয়মিতকালে “ন্ুৃধীন্দ্র ভবনে, চলিয়! গরিয়াছিল, অনিমেষ বৈকালে 
সেখানে গিয়া সেখানকার সুব্যবস্থা ও কর্োদ্দীপনা এবং নুচারু শৃঙ্খলা 
দেখিয়া যেমন প্রীত তেমনই মোহিত হইল । এই কি সেই স্খলালিতা, 
আধুনিকতার বিলাসময় জীবনে চির-অভ্যন্ত। মনীষা! কি আশ্চর্য্য উদ্যম 
ও কর্মসামধ্ধ্য তার! কি অকুত্রিম মমতাময় স্বদেশসেবা ! 

শরতের ন্ধ্যাগগনে অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্য! অসংখ্যবর্ণালিস্পনে সমুদয় 
পশ্চিমাকাশ বিচিত্রিত। সেই প্রোজ্জল লোহিতরাগে শুধু আকাশই নয়, 
ধরণীর প্রত্যেক ধূলিকণা পর্যন্ত রাগরঞ্জিত, আর মনীষার লন্দেহকুষ্টিত 
আশ্বাস ও নিরাশ্বাসের ঘন্দদোলায় দোলায়িত চিত্ত প্রাণ? সেও কি 
আজ এ দিবাদ্বপ্পের মায়া এ গোধূলিবেল! অন্তরাগের রঞ্জনে রঞ্জিত 
হইয়া! উঠে নাই? মেই আলোকে পরিন্নাত, অস্তরের গোপন হর্ষোচ্জ্বাসে 
উদ্বেলিতা মনীষা পাঁচটা অবান্তর কথাবার্ডার মাঝখানে যেন 
বহুক্ষণের দ্বিধাকে পরাভব করিয়াই সহসা সুলোহিতমুখে বলিয়। 
উঠিল, 

“আমার একটি ভিক্ষা আছে; আমায় আপনি বলবেন ন।।৮ 

“অনিমেষ হাসিল, ন্থক্িগ্চ সুপ্মিতমুখে বলিল, “আর আমি যদি 

ব্-প্রার্থনাটই আপনাকে ফিরিয়ে করি?” মনীষার অর্ধাবনত চোখের 
দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপেই মৃত্তিকালগ্ন হইয়া পড়িল, কিন্তু সে ধীর প্রশাস্তকষ্ঠে ও 
অকুষ্টিত ত্বরে উত্তর দিল, "আমি বল্‌্বে। “তথাস্ত” |” 

ভাষাহীন স্তব্ধতার মধ্যে মুহর্তের অন্তত্বন্থ | 

তারপর সেই আলোকোজ্জল সায়াহ্রগ্রকতির মধ্যে বিপুলবেগে- 
স্পন্দিত বক্ষ লইয়া ধীরপদে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া অনিমেষ, 
' এতদিনের মেই মুক্তপক্ষ বিহজম, আজ স্বেচ্ছায় আপনাকে ধর! 


২৬ বিবর্তন 

দিল। নিজের ক্ম্সবল জড়িত ছুই হাতে মনীষার বক্ষিনগপাগি সমেহে 
ধারণ করিল, অতিশয় মি মধুরনকঠে অথচ শ্রনধ-সম দের পহিত্ত সমুহ 
উচ্জীরণ করিল, "আমার হৃদয় যখন তোধাঁর হয়েই গেছে তখন তোমার 
হদয়ও আজ থেকে 'আগারই হোক । তুমি আমার চিত্তকষে ওধু অধিকার 
করনি, অশ্পর্ণরপেই জয় করেছ।” 


| গরদাস চট্টোপাধ্যায় ৪৫ সঙ্গ-এা পক্ষ 
প্রকাশক ও চুরাকর--গগোবিনপদ খরচা, ভারত বিডিং ওযা, 
২০৩১১, কন্দৃওয়ালিস প্রা, কলিকাতা--* 


